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Las chicas de Cushamen 

A la memoria de las Meli: 
mi abuela Peti, 
mi mamá Eugenia 
y mis tías Cecilia y Segunda

voy a honrar a esta memoria
que me avisa que ya viene 
en las ancas de mi sueño

debo tener preparado el corazón
y lo amaso en una mesa de cuatro patas
traigo una matra
la doblo y cubro el banco 
—asiento asiento—
y mi corazón se pone laboreado

soplo en las cenizas
el aliento mi newen24 partido
—anciano fuego anciana
despierten 
vengan a mirar
a las chicas
que vinieron de visita—

chiñoras parecen
con cabello enrulado
con pintura en los labios
—chiñoras— les digo
para escuchar su risa
en el tiempo que regresa

allá 
el día comienza
a la misma hora siempre

24 Fortaleza espiritual.

el marido se pone el mameluco los botines
y se trepa a un camión, el de la empresa
y una se pone las zapatillas y el pañuelo
de sirvienta por hora
y camina hasta la casa central
de la patrona

y cada lunes tiene que estar almidonado el guardapolvo de los hijos
y su poesía de memoria y las tablas 

el tiempo es un filo que cae sobre una
y te corta lo que sobra:
las palabras
el llanto
el mirar largo a tus crías

para que salgas
puntual y rendidora
hacia el trabajo



y hay que pedir permiso al dueño de la vertiente
para andar por esta sombra
acá Juan Meli se bañaba en el wiñoy tripantu26

estas semillas del Manshana Mapu27

llegaron caminando 
después del Füta Malón del winka28 perro
después de escapar a la montaña
después del arreo
como animales nos llevaron
en Chichinales29 estaban aún despiertas
cuando las subimos
a las ancas de un caballo
bien arisco era

pequeñas
verdes
y fragantes
van y vienen las palabras

con mareo de alfalfas y manzanas

regresamos al adentro
agua del ojo de agua tomamos las mujeres
en el mate que rueda
—está lavado el mate
¿cambio la yerba? ¿o lo ensillo nomás?—

ahora
el tiempo es un peón
que churrasquea un silencio
en la cocina.

26 Regreso de la salida del sol. Solsticio de invierno en el hemisferio sur.
27 Territorio de las manzanas, dominio del lonko Valentín Sayweke.
28 Füta winkamalon, gran invasión extranjera. Para la historiografía oficial, campaña del desierto-
pacificación de la araucanía.
29 Uno de los campos de concentración en Puel Mapu Wall Mapu. Territorio mapuche del este, hoy 
Argentina.

ahora se miran en la cara de mi abuela Peti
y el tiempo es un caballo que descansa en el potrero 

y yo que nunca pude manejar el tiempo
estudié para dar clases de cuarenta minutos
y me sobraban diez
o me faltaban cinco
ahora escribo
eso se ve en mis manos
sin paspaduras y sin callos
no aprendí a carnear un capón
ni cuidé un cordero guacho en el invierno

en las vacaciones de la escuela
nos estaba permitido el viaje
un trecho hasta la hilera de los álamos
un infinito hasta el puente del río Cakel
hasta ver el azul que me volvía adentro
donde la malasangre 
se aquietaba

pasar el tramo de los teros y las avutardas
llegar a los abrojos y al neneo
a la huella seca
al ladrido de los perros

para verlos y verme
 
ahora somos mapuche
indígena argentino nos dijeron
también paisanas
pobladores
araucanos nos dijeron
pero yo sé que somos mapuche manzanero

salimos juntas a mirar la quinta
acá el murmullo de los árboles
habla el mapuzungun25

25 Idioma de la tierra.



Tufachi üllchakezomo Kushamen mew

Iñche ñi chuchu Ana pingefuy, 
ñi ñuke Eugenia, 
ñi kaka Cecilia ka Segunda, 
memoria mew

ekuan tufachi memoria
fey kimelenew ñi küpan
iñche ñi pewma mew
ñi pu anka mew

mulen ñi pepikal iñche ñi piuke 
ngüñküfiñ
kiñe mesa melinamun mew
küpaln kiñe matra
müchamfiñ ka takun chi wangku
—anünge anünge—
ka iñche ñi piuke niey fill az

pimufiñ pu trufken
ti neyen ñi trüran newen
—choñoiwe kushe chonoiwe fucha
nepemün
küpamün lelimün
tufachi üllchakezomo
fey küpayengün llallitumealu—

pu chiñora reke
tüngkülkal mew 
wirin wün
—pu chiñora— pifingün
ñi ayen allkütualu
tufachi antü mew
wiñoy

tüye mew 
antü llituy kiñentrür
fillantü

füta tükuluwi mameluko pu botin
wenuluwi empresa ñi kamion mew

ka kiñe tükuluwi pu zapatilla ka pañuelo
ñi serfiam hora mew
xekay patrona ñi ñizolruka püle

fillantü lunes müley ñi müleael
lifguardapolvo  kimüllkantun kimketabla

kiñe yung antüngey
llangküñmay
katrüeimew pu puchun
pu nemül
ngüman
alüñma lelifi mi pukoñi

ñi tripayam kuzaw püle
ñi trenayam
ñi yallümüam

fewla leliwingun chuchu Peti ñi ange
kiñe kawelo antüngey
ka ürkütuy kawellwe mew

chumül no rume pepi ngenefiñ antü
kimpen ñi eluam clase meli mari minutos mew
puchuñman mari kam
kechuwei minutos

fewla wirin

tranaley iñche ñi kuw mew
ningülkülelayngu yafüngelayngu
kimlan ñi iloal kiñe kulliñ
penielafiñ kuñifal pichiofisha pukem mew kafey

eskuela ñi vakacion mew
pepi inarüpüiñ

kiñe trokiñ rüpu alamowinwin püle
kiñe afpun ngenulu Kakel leufu ñi kuikui püle
amun ñi peam tufachi kalfü



wiñowüalu ponwi
chew weshamollfün llakowi

rupan kaiken ka tregl ñi trokiñ rüpü 
akun troltro ka neneo mew
angkurüpü mew
wangkün trewa mew

ñi pefiam fey engun ka iñche

fewla  mapuchengeiñ
indígena argentino pieiñ mew
paisanas
pobladores
araucanos kafey
welu kimün mapuchengeiñ manzanerongeiñ

tripaiñ kiñentrür ñi lelifiam tukun 
tüfa püle  pu aliwen ñi truürün
zunguy mapuzungun
mülen ñi llellipual ngenko
iñ llaufutuleam
tüfa püle Juan Meli müñetuwi wiñoy tripantü mew

tufachi pufün Manshana Mapu ñi tuwun
trekatuy ka akuy faw
rupan trewawinka ñi fütamalon
rupan montun mawiza mew

rupan kechan mew
pu kulliñ reke yeeiñ

Chichinales mew petu trepeleyngun
feichi ankaspürakawellufingun
fentrelofongefuy

pichi karü ka küme nümün 
amuy amutuy pu nemül
uyüleiñ alfalfa ka manshana engu
wiñotuiñ alükon
ko wüfko tuwun

ptokoiñ pu zomo
wallorupay mate
—küchangey mate
¿trafkintufiñ yerba? ¿chillafiñ mate?—

fewla 
antü kiñe peon reke
ka ñüküfkületuy
cocina mew

¡Mari mari kom pu che: hola a toda la gente! 
Soy Liliana Ancalao. Mis orígenes en este Wall 
Mapu, territorio mapuche, se remontan al tiempo 
en que mis antepasados cruzaban la cordillera 
como si fuera un puente, antes de que los estados 
chileno y argentino clavaran sus fronteras.

Vivo en Comodoro Rivadavia, una ciudad 
de la hoy llamada Patagonia, ciudad en la que en 
1994 conformamos la Ñamkulawen lof, comunidad 
conformada por mapuches que llegaron a esta 
ciudad en busca de trabajo, procedentes de 
distintos lugares.

Soy aprendiz de mi idioma materno, por eso, siento como mapuche, 
escribo en castellano y me autotraduzco al mapuzungun. En 2018, mi 
segundo libro fue reeditado junto con varios ensayos en una editorial 
española, con el título Resuello-neyen (Ed. Marisma). En 2020 se publicó 
mi tercer libro: Rokiñ, provisiones para el viaje (Ed. Espacio Hudson) 
—al que pertenece “Las chicas de Cushamen”—; y se reeditó mi primer 
poemario, Tejido con lana cruda (Ed. La mariposa y la iguana) —ya a la 
venta desde febrero de 2021. 

Tengo 58 años y en este tramo de la vida, paulatinamente, voy 
siendo testigo de la muerte de mis parientes más viejos. Es la generación 
mapuche que hizo —obligada o no— el tremendo cambio de pasar de vivir 
en el campo a vivir en la ciudad.

Mi mamá, su hermana y mis tías, se vinieron muy jovencitas a la 
ciudad. En Cushamen, en el campo, quedó Peti, mi tía abuela materna; 
ella nunca salió de allí. 

La reunión que imagino en el poema nunca se produjo; es decir: 
nunca pudieron volver todas juntas a visitarla. Volvieron de a una, cuando 
pudieron, con sus respectivas familias. El poema es un homenaje a sus 
vidas, un registro de su fuerza, un recuerdo de su raíz, del genocidio al que 
sobrevivieron. Una excusa para hablar del tiempo que transcurre distinto en 
las diferentes etapas de la vida. Mi modo de expresar el amor que les tengo.
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