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Es trágico que se dedique a contemplar, 
así, 
de esa manera, 
a los perros teckel que 
corren por 
el bosque. Viendo a los animales rememora, 
es un misterio, 
la prueba por 
la que debió 
atravesar su madre. 
Al regresar 
a su ciudad 
de origen, esa 
mujer hubo de
mostrar, a los suyos, 
que el hijo era víctima de un síndrome 
particular. 
Una Cosa 
Informe, 
nadie tenía una explicación 
sobre su origen. 
Tuvo que haber 
sido insoportable 
constatar que se ponía 
fin a la expectativa 
de madre normal 
que le había estado 
asignada. 
Aquel ser le daba asco, lo 
confesó años después. 
Había deseado, 
secretamente, 
a lo largo de su vida, 
que muriese antes que ella. 
Que le hicieran 
justicia 
al enterrarlo ella misma. Que se lo 
devolviese el destino 
para lograr, 

Mario Bellantin
@mbellatin

El Libro, la Mola, 
el Monstruo
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después de sepultarlo, 
librarse de su error. La vida entre 
ambos, 
madre e hijo, fue 
en realidad 
una competencia por ver 
quién iba 
sobreviviendo al otro. Debió
haber sido 
funesto, en el
aeropuerto, 
enfrentar a los cercanos: familiares, 
amigos, ansiosos por conocer a la
criatura: 
a la Mola, 
a la Excrecencia. 
Una suerte de libro, dijeron algunos. 
Escritura: “parece terrible que no 
haya una forma 
más o menos convencional 
para expresar lo 
que aparece 
como una sombra en la existencia: 
la propia
escritura. 
Un velo 
en la vida de cualquiera, que se 
suele llevar 
a cabo 
de manera sistemática”. Fue ingrato 
que una semana después 
del arribo, la familia 
tuviera que acudir 
de emergencia 
al hospital más cercano. La Mola, 
la
Excrecencia, el Libro, tuvo que ser 
ingresado a una tienda de oxígeno: había experimentado su primer 
ataque bronquial. Sería 
interesante

indagar las razones por las que 
algunos 
empezaron a llamar Libro a la
Mola. Extraño, 
además. 
Según algunos, 
el asma contiene 
un alto
componente 
psicosomático. 
Un pariente 
de la Mola sufría 
una enfermedad
semejante, 
podría ser una buena excusa 
para dar una respuesta a la alteración. Escritura: desconocía
el momento en que 
la necesidad por escribir: 
ciega, 
boba, carente de
sentido, tomó su vida. 
Para muchos no 
fue anormal que el hijo de la mujer 
parida en el extranjero 
sufriese una afección semejante.
No es bueno dar a luz fuera del entorno 
familiar. 
Era una verdad que 
se había ido 
repitiendo 
durante generaciones. 
Quizás eso lo hizo desarrollar, 
al Libro, 
a la Mola, 
al Mutante, un
carácter 
más abyecto que lo habitual. 
Se convirtió, 
con el tiempo, 
en un ser 
deleznable. 
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Escritura: “siempre
igual, 
una y otra vez”. Hijo deforme, 
perros siempre presentes, pastores 
o galgos, 
ahora teckels 
corriendo entre árboles. 
Asma, 
madre culpable. 
Hijo monstruo. Ahora un
Libro, 
una Mola. 
Insoportable repetición. 
Variaciones 
absurdas del cuerpo: 
una
vez sin brazo, otras sin pierna o sin cabeza, 
como la ocasión 
en que debió
representar a Mishima en la mayoría 
de sus 
actividades cotidianas 
luego del martirio 
público 
y multitudinario que 
Mishima llevó a cabo 
en su ciudad de origen 
a plena luz del día. ¿Será la misma escritura, vuelta a experimentar 
una y otra vez? 
Los teckels corren 
siguiéndose uno al otro: 
¿El amor 
de hijo 
generó un mal, en este caso el asma, acorde a las circunstancias?
En aquellos tiempos, antes de regresar a su ciudad de origen, donde 
los
estuvieron 
esperando 
la mayoría de los parientes y amigos en el aeropuerto,
para los padres 

fueron importantes 
los grandes carteles colocados en Times Square. Escritura: “para su
desgracia no cuenta con memoria alguna”.
La mayoría de las 
personas 
que aparecían en aquellos carteles 
eran tal y como se presentan 
en la vida diaria. Casi ninguno 
era modelo profesional. 
Escritura: “nombrar 
a un escritor 
como tal,
escritor, permite que se tenga la sensación de encontrarse frente a
alguien que, en algún punto, 
puede ser entendido, 
incluso en su propia inteligibilidad”. Debe haber sido 
funesto 
el desconcierto de los padres, 
en aquella esquina de 
Times
Square, 
con el niño en brazos, 
verse a sí 
mismos examinando aquel
cartel donde aparecía el hijo. 
Escritura: 
“algunas veces ha pensado que 
precisamente 
no tener registro 
de la propia escritura 
es la razón para seguir escribiendo”.
El Niño, 
la Mola, 
el Libro, 
el Mutante, 
el Monstruo pasó a formar parte 
de las imágenes 
de tamaño anormal 
que aparecen en Times Square.
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Empleados 
de una agencia de
publicidad 
visitaron a los padres para ofrecerles 
una 
considerable cantidad de dinero a 
cambio de la 
exhibición. El Síndrome, 
que en
aquellos años causó tanta extrañeza, 
y cuyo origen 
era un misterio,
estaba representado en esa criatura, 
hijo de migrantes. 
Los padres debían 
haber quedado sorprendidos 
ante una propuesta semejante. 
Escritura: 
“poner en práctica lo que podría denominarse el Sello de la
No Memoria”. 
Los padres habían llegado 
a Patterson 
directamente desde
su país de origen. 
Era la primera vez que 
se encontraban en Manhattan, nunca antes 
habían abandonado 
la zona de seguridad, 
la ciudad de los trabajadores 
ilegales, 
los migrantes se protegían 
entre ellos, 
en la zona donde 
cumplían la rutina cotidiana. Era para 
lo que habían 
viajado, para 
trabajar con la intención de reunir 
en un tiempo corto 
un capital. En el hospital donde nació, los publicistas
tuvieron acceso al expediente 
de los inmigrantes. 

Cuando los
fueron a visitar,
en una casa donde vivían 
arrumados junto con otras personas 
en su misma condición, 
les ofrecieron una buena suma 
de dinero 
a la que no estaban en condición de rehusarse. Luego de cobrar, los 
padres se vieron en la necesidad 
de volver, lo
más pronto posible, 
a su tierra de origen. 
Escritura: “cuerpo, 
tara,
mutación, 
perros, 
padres, 
libros, 
repulsa, 
enfermedad, 
morideros: la
soledad de los cuerpos deformes”. 
Los 
padres no podían 
seguir 
viviendo allí. Habían dejado de ser 
invisibles. 
No estaban 
más 
dentro de
la masa de sujetos 
anónimos 
sin papeles en regla. Pocas
semanas después del arribo a la tierra 
de sus padres, 
la Mola debió
permanecer semanas enteras en la cámara de oxígeno de una 
institución médica
infantil. Un pariente 
presentaba 
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una enfermedad semejante: 
asma. No
estaba fuera de norma sufrirla también. 
Fue sometido, luego 
de abandonar la carpa de oxígeno, a 
un régimen de privación de
alimentos. No podía, 
además, 
hacer ejercicio físico, ni salir 
al exterior después del atardecer.
Escritura: 
“la presencia de los mismos 
elementos 
en la escritura no
contradicen su razón de ser, que no es otra sino el olvido”.
Los padres, 
de pie debajo del cartel, ignoraban que se encontraban
cerca de un local que 
años después 
iba a ser bautizado como La
Escuelita, que 
sería frecuentado por el hijo, 
el Monstruo, 
la Excrecencia, una vez que pudo volver, alcanzada la mayoría de edad, 
al lugar donde había nacido. La madre nunca le quiso confesar al 
padre que, 
durante la
revisión a la que sometían a las trabajadoras a la hora de salida, los
encargados de las fábricas de ropa solían revisarla más de la cuenta.
Escritura: “carece de palabras, 
porque no existen, tratar de
expresar que lo presente en los textos es cierto 
y no”.
En la época 
en que se desató 
el asma 
no podía, además, 
realizar ningún
tipo de deporte. Fuese invierno 
o verano.

Cada una de las estaciones del año traía 
consigo 
algo funesto. El cuerpo comenzó 
a intoxicarse 
con la excesiva 
cantidad de
medicamentos que debió tomar diariamente. En una sucesión
interminable, dependiendo del día 
de la semana, en el escenario de 
La
Escuelita solía ponerse 
en escena la dinámica 
del amo 
y el esclavo, la
de la criatura 
abusada en la infancia 
o la de la muchacha atacada en la
soledad 
de un terraplén. Admirar algún 
espectáculo de La 
Escuelita es 
para
algunos una acción más triste que la de 
observar a los
teckels correr por el bosque. Mirar a 
los animales es, 
en principio,
una experiencia 
agradable.
Lo terrible surge cuando se trata de la 
única escena 
gozosa a la que se está obligado a asistir. Los 
teckels suelen mostrar 
cierto
grado de lealtad 
cuando lo deciden. Paseos diarios, comidas 
de rutina, hasta que 
después
de más o menos diez años se 
lleva 
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a los animales 
al especialista para
solicitar que se les aplique algo 
letal 
que los libere de sus males, que 
en esa raza 
se presentan 
con frecuencia 
a partir de la inmovilidad de las patas 
traseras. Una vez que el 
asma fue
declarada como la enfermedad principal, algunos consolaron a la 
madre. El mal 
desaparecería una vez 
alcanzado el desarrollo, afirmaban. Mientras tanto,
ofrecieron consejos sobre lo que se debería hacer mientras ese 
momento
llegaba. 
Poco tiempo después del 
nefasto 
regreso a la tierra de
origen, apareció también 
la aborrecible escritura. 
Asma y Escritura. 
Mole y Libro. 
Monstruo y Excrecencia. 
Escritura:
“fue espantosa la tarde en que descubrió 
una máquina Underwood 
del año
1915”. Empezó
allí 
la execrable tarea de escribir. 
Escritura: “temas
repetitivos, 
redactados hasta el cansancio: enfermedad, belleza,
muerte, peces de colores”. Horribles 
textos sin sentido, ejecutados
solo por el afán de marcar la presencia en el mundo. El ser sellado
en un papel. Ahora que corren los teckels cabe de nuevo

preguntarse: ¿el amor de hijo puede ser 
lo suficientemente intuitivo
como para generar un mal, el 
asma, y, asimismo, la escritura, acorde 
a las circunstancias que se 
debieron afrontar? 
La Mola, 
el Homúnculo, 
el Mutante, 
el Libro. 
Escritura: “constatar lo 
obvio”. 
Cada receta 
médica
más pavorosa que la anterior. No probar 
líquidos durante 
semanas
enteras. Hervir hojas de geranio 
mezcladas con miel. Tomar 
la infusión
en ayunas. En la época 
más cruda 
del invierno, poderosos baños de
manguera al aire 
libre. La escritura 
seguía 
dibujándose 
como una
realidad 
alterna 
al estado de las cosas. Luego de 
algunas horas en La
Escuelita 
y de largos paseos 
por los muelles de la ciudad, quedan pocas energías
para enfrentarse a las exigencias 
de la vida diaria. En 
ese tiempo, 
el sujeto había 
vuelto, por sus medios, 
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al lugar donde había
nacido y era 
empleado temporal 
en un comercio de mediana
importancia, donde había sido 
admitido 
por la ley 
que obligaba a tener 
un cierto porcentaje 
de Mutantes 
en el personal. Pero todo es 
ahora 
cosa del pasado. Da lo mismo 
que los
tiempos se superpongan. El letrero
de Times 
Square fue desmontado hace
décadas. Escritura: “la aparición 
del Libro, 
que era como alguien extrañamente lo llamó siendo una criatura”. 
Escritura: “una escritura cuya 
primera
intención sería la de apreciar cómo 
las palabras
iban quedando
selladas en una superficie”. El Síndrome, que 
se evidenció con 
la presencia de un niño 
deforme
que aparecía 
en inmensos 
carteles, ya no
es motivo de discusión o interés público. Ahora, la mayoría de esos
afectados 
está muerto. Los sobrevivientes 
no son
considerados más que simples 
Mutantes. 
Escritura: “nuevamente los
temas”. Escribir siempre 

el mismo libro. En un tiempo semejante sería inútil tratar de buscar 
que se programe otro
cartel. Ser uno de
los pocos sobrevivientes se lo informó un científico, Olaf Zumfelde,
cuando hizo una revisión 
de cuerpo presente 
en su gabinete 
de la universidad de Heidelberg. Escritura: “ejercer la escritura 
como
plataforma”. Un pretexto para que 
otro 
construya lo que juzgue
conveniente. Según supo con 
el tiempo, la cantidad 
de dinero que
ofreció la agencia de publicidad 
no pudo ser rechazada 
por los padres, quienes 
asustados 
abandonaron el país luego de cobrar. El 
dinero no duró el 
tiempo 
que se tenía planificado. Buena parte se 
gastó en salud. 
En los padecimientos bronquiales que sufrió el hijo 
en la tierra de los padres. 
Escritura: “los
silencios”. 
Escritura: “hablar siempre de lo mismo: 
de un salón de
belleza decorado para la muerte”.
Soñar con el Libro. Las personas cercanas 
a la madre 
no dejaban de dar
consejos sobre métodos 
alternativos de curación. En 
esa época, la 
vida
del niño corría peligro. Las dosis 
de cortisona 
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para mantener plena la respiración 
fueron aumentando con el tiempo. 
Escritura:
“quizá la afición por leer el silencio hace que la lengua en la que se
escribe 
parezca detestable”. 
El Libro. 
¿Un sueño, 
una profecía? El niño
presentaba una fatiga y desesperación constantes hasta que, 
de pronto, el
médico presentó en la consulta un pequeño frasco de metal. El
spray broncodilatador. Se trataba de un 
nuevo invento.
Mágico y pernicioso a la vez. 
Escritura: “desconfía todo el tiempo de
la lengua”. 
En esa
época el niño había 
comenzado a escribir. El médico le hizo 
sujetar la
boquilla del frasco en los labios, le pidió sacar 
el aire de los
pulmones 
y al momento de aspirar el médico soltó el contenido 
de golpe.
Los pulmones se distendieron 
al instante. 
Segundos después, el médico lanzó 
la
advertencia crucial, motivo luego de tantos sufrimientos, pues el 
pequeño frasco de metal 
le fue negado al niño de manera sistemática. Suministrado 
más de una vez 
a la semana, el medicamento era capaz de
producir 
la muerte instantánea. 
No se puede utilizar, añadió, salvo en
caso de un ataque extremo.
¿Cómo será una crisis así? 

Lo primero que
hizo la madre, al llevarse la muestra a la casa, 
fue esconder la
medicina letal. 
Escritura: “recuerda que alguna vez afirmó que creaba
los libros como una suerte de penitencia por haber estado 
varios meses 
enfermo sin poder acercarse a la máquina de escribir”. 
A partir de entonces 
la escritura experimentó cierto 
cambio.
Comenzó a hacerse legible. Las 
letras colocadas sin
orden, 
una al lado de la otra, 
empezaron a formar 
primero 
palabras y
después 
frases enteras 
que igualmente 
no llevaban a nada.
El Libro. 
Escritura: “no tiene objetivo”. 
Escritura: “lo reconoció, al otro, 
al compañero, 
en medio de la turba”. Eran tiempos fuera de orden. 
De guerra.
El compañero 
de batalla llevaba en 
la mano 
una piedra que nunca 
arrojó. Esa 
piedra le permitió infiltrarse, 
engañarlos, 
simular que 
formaba
parte 
de una masa humana que trataba de lapidarlo por haber
alimentado 
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a escondidas 
a un soldado extranjero. Lo siguió, 
al compañero, 
sin más, 
al taller del herrero que conocían desde siempre. Fueron detrás las 
Almas Tutelares, 
las que 
intentaron 
atacar al artesano cuando soltó el primer
martillazo 
sobre los dedos. El 
herrero estaba borrando 
sus huellas, la identidad de 
soldados caídos, para que 
pudiesen huir 
sin trabas 
del desastre que mostraba 
la patria. 
Ahora los salva la 
distancia. 
Escritura: “imposibilidad del ser”. 
En el puerto donde los separaron 
comprendieron que ninguno 
de los dos 
iba a cumplir con el juramento de 
volver 
a la patria 
una vez que las cosas 
cambiaran. 
Acababa de ocurrir el ajusticiamiento 
principal, los líderes 
estaban apenas colgados en la plaza, y 
ya habían tomado la decisión 
de marcharse. Ni
siquiera se preocuparon 
de llevar consigo 
a las Almas Tutelares. Confiaron 
en la Cruz 
Roja, que prometió 
enviarlas 
a su debido momento. 

Escritura: “un viaje en barco a las islas del sur”. Escritura: 
“estaba seguro de la honestidad de la tarea mística que le habían 
encomendado”. 
Mientras tanto
comenzó a hacerse cargo 
una vez por semana 
del centro de oración al que alguna vez perteneció. 
Escritura: “desde la distancia vio que pretendía que su relación con
el joven Alí, 
el compañero asignado para trabajar los
jueves en la mezquita, 
fuera armoniosa”. Imagina que 
se esmeran en dejar
todo listo 
antes del arribo de los derviches, 
que es como 
llaman a los fieles. 
Le tranquiliza 
pensar que llega cuando el sol 
abandona el día, y que lleve 
consigo 
un ramo grande
de flores, dos docenas de 
varas de incienso 
y algunos atados de hojas
largas y filudas 
de té de limón. Imagina que 
de inmediato 
se encuentra con el joven Alí, y que 
su presencia 
le permite darle un
nuevo impulso a su compromiso. Sabe 
que cierta tarde eligió, 
con más cuidado que el habitual, 
las flores que iba a ofrecer 
para la
ceremonia. Demoró un 
tiempo mayor 
al de costumbre en adquirir el 
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sándalo necesario para lograr 
la atmósfera requerida. 
Cuando llegó, 
el joven Alí 
ya se encontraba en la mezquita 
tratando de
cumplir con sus tareas. Se habían 
puesto de acuerdo para que 
el joven Alí 
se
encargase 
de las alfombras, 
de los cojines 
y de los asuntos
relacionados con el servicio del té. 
Había un cambio de
actitud ante su presencia. Solía abrirle 
la puerta 
con la escoba en la
mano. En cuanto lo veía 
bajaba la cabeza, 
murmuraba algo ininteligible antes de 
quitarse los zapatos en silencio. 
Las Almas Tutelares 
estaban amarradas a un árbol cercano. Habían de continuar 
acostumbradas 
a
esperarlo el tiempo que fuera necesario.
Le preocupa 
lo que
piense 
el joven Alí 
de su persona, conoce su inseguridad al respecto, y que esa sensación 
no le permite 
alcanzar 
la serenidad 
que busca en un lugar así. Le inquieta 
tanto 
su opinión que 
para disimularlo 

habla casi sin pensar. Ese día, 
por ejemplo, 
le cuenta acerca de un viaje
desmesurado, 
extenso, 
al poblado situado 
más al sur 
del continente. Le habla, 
posiblemente 
con la intención de que 
no se cree 
un silencio
triste 
entre los dos, 
de la travesía 
en un pequeño barco de carga,
iniciada hace ya tanto, 
en compañía de 
las Almas Tutelares y de un
escritor 
no se sabe salido de dónde, quien lo 
invitó a emprender ese
viaje 
por el remordimiento 
que le causaba 
no haber cumplido 
con una
promesa: recoger 
el cadáver 
de un niño asesino. 
¿A quién le podría
haber hecho 
aquel hombre 
un juramento de esa índole? Lo
que no entendía era
el motivo 
para no hablarle 
al joven Alí, 
un aprendiz 
de monje, 
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de otros temas. De asuntos
de orden espiritual, 
que es lo que 
supuestamente 
le interesaría, 
temas tales como
el problema 
de la Unicidad o 
el de los Siete Niveles Místicos. 
O, 
por
último, mencionarle 
algo 
del Cuadernillo de las Cosas 
Difíciles de Explicar,
que escribió el Poeta Ciego, 
el cual creó, 
hace muchos años, 
una secta
conformada 
por seres deformes
en su mayoría. 
O quizá le hubiera 
podido contar
aspectos biográficos del triste destino de Orígenes, 
uno de los Padres
de la Iglesia, 
que un estudiante 
de filosofía 
que lo visita en las
tardes 
piensa se debe sacralizar. 
No hizo 
nada de eso.
Nervioso ante la presencia del joven Alí,
le habló 
únicamente 
de la travesía que
emprendió
junto a las Almas Tutelares y 

al escritor 
en un pequeño barco.
Le contó
al joven Alí 
que el niño asesino 
que iban a buscar, 
un infante que mataba 
sin piedad a
sus compañeros de juego, 
parecía ser un niño incapaz 
de entender las metáforas. 
Murió en la cárcel, 
víctima de los 
demás 
internos. Cuando
le tocó el turno de ocuparse 
de la cocina 
del penal 
decidió tomar 
por
el cuello al gato, 
al mismo que 
los reclusos 
le tenían un cariño 
especial,
para arrojarlo vivo al horno encendido. 
Deseaba ofrecerlo 
en la cena 
a manera 
de banquete. 
Eso bastó para que fuera 
linchado. El asesino tenía unas 
orejas enormes, 
tan desmesuradamente 
grandes 
que, 
en cierta
ocasión, 
fue revisado por médicos de la capital, 
quienes llegaron 
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a la
conclusión 
de que para erradicar 
el mal presente 
en esa criatura 
había que mutilarlas.
Ahora 
vive en México, donde instaló 
un salón de belleza que se convirtió 
con el tiempo 
en un lugar propicio para morir. 
De vez en cuando recibía 
las visitas de un filósofo 
en
ciernes, quien 
aparte de 
dedicarse a sus estudios universitarios acostumbraba recorrer 
travestido 
de noche la ciudad. 
Fue también dueño
de un mutante, 
es decir, 
de un propio, 
de un lacayo, 
de un doméstico, 
que al final huyó. Y por 
ese abandono 
siente ahora una angustia 
aún mayor 
a la experimentada cuando
desertó de la guerra en la que 
estuvo involucrado. 
Se siente
incluso 
peor que cuando vio 
a su compañero 
con la piedra 
en la mano 
entre la multitud
que pretendía lincharlo. 

Se sintió 
peor 
que cuando se vio obligado 
a separarse 
de las Almas Tutelares, 
con la esperanza de que se las enviarían 
una vez 
que hallaran un lugar seguro 
para vivir. 
Al llegar 
a México 
sintió una repentina 
afición 
por los acuarios, que 
lo llevó a
engalanar un salón de belleza, 
su futuro medio
de subsistencia, 
que acabó 
inaugurando
con la mayor cantidad 
posible de peces. 
Escritura: “observar 
el constante ir y
venir de los teckels, hurgando con 
sus pequeñas patas 
la
superficie del bosque”.
El Libro, 
la Mola, 
la Excrecencia, 
el Monstruo
es trágico que se dedique 
a contemplar 
a los teckels correr por el bosque.
Viendo a los perros cree 
entender 
la prueba por la que 
debió atravesar la madre.



180 181

Al regresar 
a su 
ciudad de origen, 
hubo de mostrar 
a los suyos 
que el hijo era víctima de un síndrome.
Se trataba de 
una Cosa Informe, 
para la cual 
nadie tenía explicación.
Debió haber 
sido funesto, 
en el aeropuerto, 
enfrentar a sus cercanos, 
ansiosos por conocer al niño.
Escritura: “parece 
terrible que 
no haya una forma 
más o menos convencional 
para expresar lo que aparece 
como una sombra: 
la propia escritura. 
Un velo 
en la vida de cualquiera 
que la lleve a cabo de manera 
sistemática”.
Fue ingrato que, 
una semana después del arribo, 
se tuviera que acudir 
de emergencia 
al hospital más cercano.
La Mola, 
la Excrecencia, 
el Libro tuvo 
que ser ingresado 
a una tienda de oxígeno: 
había experimentado su primera dificultad para respirar.
Sería interesante indagar 
las razones 
por las que algunos empezaron a llamar Libro a la Mola. Extraño, 
además.

Según algunos, 
la dificultad respiratoria contiene un alto componente psicosomático.
Un pariente de 
la Mola 
sufría una enfermedad semejante, 
podría ser una buena 
justificación.
Escritura: “desconoce el momento 
en que 
la necesidad por escribir: 
ciega, boba, 
carente de sentido, 
salvo la de practicar 
la escritura como un ejercicio vacío 
y recurrente, 
tomó su vida”.
No es bueno dar 
a luz 
fuera del entorno familiar, 
era una verdad que se había repetido durante generaciones.
No fue anormal 
para muchos 
que el hijo de la mujer, 
parido en tierras lejanas, sufriese 
una afección semejante.
Quizás eso 
lo hizo desarrollar, 
al Libro, 
a la Mola, 
al Mutante, 
un carácter más abyecto aún que lo esperado.
Se convirtió, 
con el paso del tiempo, 
en un ser 
deleznable en muchos sentidos.
Escritura: 
“siempre igual, 
una y otra vez. 
Hijo deforme, perros, 
pastores o galgos, 
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ahora teckels corriendo entre 
árboles, 
insuficiencia respiratoria, 
madre culpable”.
Ahora un Libro, una Mola. 
Insoportable repetición. 
Variaciones absurdas: 
una vez sin brazo, otras sin pierna 
o cabeza.
¿Será la misma escritura, vuelta a realizar 
una y otra vez?
Los teckels 
corren 
siguiéndose uno al otro: 
¿el amor de hijo generó un mal, 
en este caso la falta de aire, 
acorde a las circunstancias?
Para la madre, 
el padre y el hijo,
fueron importantes unos grandes avisos 
en Times Square.
El misterio de la observación 
de los teckels 
en el bosque y el recuerdo de la madre.
Escritura: “lo cierto es que, 
para su desgracia, 
no cuenta con memoria alguna”.
La mayoría de las personas 
de aquellos carteles 
aparecían 
tal como eran 
en la vida diaria.
Escritura: “nombrar a un escritor como tal, escritor, 
permite que se tenga la sensación de encontrarse frente a alguien que 
en algún punto 
puede ser entendido, 
incluso dentro de su propia inteligibilidad”.
Debe haber sido 
funesto 
el desconcierto de los padres, 

en una esquina de Times Square, encontrándose con el niño en brazos.
Escritura: 
“algunas veces ha pensado que 
precisamente 
no tener registro de la propia escritura es la razón para seguir 
escribiendo”.
El Niño, 
la Mola, 
el Libro, 
el Mutante, 
el Monstruo
pasó a formar parte de una de esas imágenes de tamaño anormal.
Cierta agencia de publicidad 
consideró su cuerpo necesario 
para exhibirse.
Ser admirado 
en grandes dimensiones.
El Síndrome que 
en aquellos años 
causó tanta extrañeza, y cuyo origen era un misterio, estaba 
representado en aquella criatura.
Escritura: “poner en práctica el 
Sello de la No Memoria”.
Luego de cobrar el dinero, 
los padres se vieron en la necesidad de volver a la tierra de origen.
Escritura: “cuerpo, tara, mutación, perros, padres, libros, repulsa, 
enfermedad, morideros: la soledad de los cuerpos deformes”.
Los padres no podían 
seguir viviendo allí. Habían dejado de ser invisibles. 
No estaban más dentro de la masa 
de inmigrantes 
anónimos.
Pudo volver, 
alcanzada la mayoría de edad, 
al lugar donde había nacido.
Pocas semanas 
después, el 
Mutante debió permanecer 
semanas enteras 
en la cámara de oxígeno de 
una institución infantil.
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Fue sometido luego a 
un régimen de privaciones de alimentos.
No podía, 
además, hacer ejercicio físico 
ni salir al exterior 
después del atardecer.
Escritura: “la presencia 
de los mismos elementos en la escritura no contradicen su razón de 
ser, 
que no es otra 
sino el olvido”.
Aplicar a los teckels, 
en el momento oportuno, algo letal que los libre de sus males.
Escritura: 
“carecer de palabras, porque no existen, para tratar de expresar que 
lo presente en los libros es cierto y no”.
En la época en que se desató el asma 
no podía, 
además, 
realizar deportes de ningún tipo.
Fuese invierno o verano.
Cada una de las estaciones del año traía consigo algo funesto.
El cuerpo comenzó a intoxicarse 
con la excesiva cantidad de medicamentos 
que se debían tomar diariamente.
Mirar a los teckels puede ser una experiencia agradable.
Lo terrible surge cuando se trata de la única escena gozosa 
a la que se está obligado a asistir.
Paseos diarios, 
comidas de rutina, 
hasta que después de un tiempo se lleva 
a los animales al especialista 
para solicitar la aplicación de algo letal que los libere de sus males.
El mal desaparecería una vez 
alcanzado el desarrollo.
Poco tiempo después del nefasto 
regreso 
a la tierra de origen, 
apareció también la aborrecible escritura.
Asma y 
escritura.

Espantosa la tarde en que 
descubrió una máquina 
Underwood 
1915. Empezó 
entonces la nefasta tarea de escribir.
Escritura: “temas repetitivos, escritos hasta el cansancio: 
enfermedad, 
belleza, 
muerte, 
peces de colores”.
Horribles textos sin sentido, 
ejecutados solo por algún afán 
de marcar 
la presencia en el mundo.
El ser sellado en un papel.
Ahora que corren los teckels cabe 
de nuevo 
cuestionarse: ¿el amor de hijo puede ser lo suficientemente intuitivo 
como para generar un mal, 
la escritura, 
acorde a las circunstancias que se debieron afrontar?
La Mola, 
el Homúnculo, 
el Mutante, 
el Monstruo, 
el Libro.
Escritura: “constatar lo obvio”.
Cada receta 
más pavorosa 
que la anterior.
No probar líquidos durante una semana 
entera.
Hervir hojas de geranio mezcladas con miel. Tomar la infusión en 
ayunas.
El letrero de Times Square fue desmontado hace décadas.
Escritura: “la aparición del Libro”.
Orígenes, 
uno de los Padres de la Iglesia, 
quien no pudo ser consagrado al arrancarse, 
en un arrebato de misticismo, 
los testículos sin más.
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Escritura: “una escritura cuya 
primera razón de ser sería la de apreciar cómo las palabras van 
quedando selladas en una superficie”.
El síndrome 
del niño 
ya no es motivo de discusión pública.
La mayoría de los afectados 
ya está muerto.
Escritura: “nuevamente los temas. Escribir siempre el mismo libro”.
Escritura: “ejercer la escritura como plataforma. Un pretexto para que 
otro construya lo que juzgue conveniente”.
Escritura: “los silencios”.
Escritura: “hablar siempre de lo 
mismo: de un salón de belleza decorado con peces de colores.
Soñar con el Libro.
Con el joven Alí sentado en la mezquita”.
Las dosis de cortisona fueron aumentando con el tiempo.
Escritura: “quizá la afición a leer el silencio 
hace que la lengua en la que se escribe parezca deleznable”.
El Libro. ¿Un sueño, una profecía?
Escritura: “desconfía todo el tiempo 
de la lengua”.
Escritura: “otra vez la dificultad respiratoria en las páginas”.
En esa época el niño había 
comenzado a escribir.
Describió a una espía cleptómana y a un niño que
asesinaba
a sus compañeros de juego.
El médico lo hizo sujetar la boquilla del frasco 
en los labios, le pidió sacar el aire de los pulmones y al momento de 
aspirar soltó el contenido.
Ingresó a su cuerpo todo el aire posible.
Sus pulmones se distendieron.
Administrado de manera inadecuada 
era capaz 
de producir la muerte instantánea.
No se puede utilizar, añadió, 
salvo en caso de un ataque extremo.

¿Cómo será un ataque así?
Las letras colocadas sin orden, una al lado de la otra, empezaron a 
formar primero palabras y después frases enteras.
El Libro.
Escritura: “no hay objetivo”.
Temas.


	El Libro, la Mola,  el Monstruo

