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c     andela Review ha sido cofundada por nosotras: cuatro mujeres que nos proponemos 
converger en esta publicación como vía de compromiso político, pedagógico y 
creativo. Partiendo de la metáfora del fuego, que interpretamos como ejercicio de 
de(con)strucción y renacimiento, Candela se articula en contestación a discursos 
excluyentes y estáticos, y aboga por visibilizar otras epistemologías y ontologías en 
busca de lo pluriversal. 

La revista nace con la exploración y el reconocimiento de redes de solidaridad 
entre diversos grupos antihegemónicos, así como con la participación en y de espacios 
de resistencia que trabajan desde su diferencia colonial. Deseamos amplificar múltiples 
realidades étnicas, raciales y de género, desde y hacia diversos locus de enunciación. 
Nos preguntamos cómo ser vehículos del cambio junto a procesos artísticos 
y académicos que promuevan transformaciones sociales, políticas, epistémicas y 
culturales. Invitamos al diálogo, a repensar y a discutir con nosotrxs otrxs en un marco 
teórico afro-trans-queer-feminista-descolonial.

Siguiendo el vaivén de las estaciones caribeñas, las entregas de Candela 
Review llegarán con las lluvias o en mitad de la sequía. En el número que inauguramos 
hoy, “Bordes, resistencias”, confluyen textos que desafían el discurso dominante 
y construyen espacios donde el ser, el estar y el saber son re-concebidos desde los 
márgenes. Las secciones de la revista han sido nombradas esta vez con sendas citas de 
Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, Hélène Cixous, Clarice Lispector, bell hooks y Linda Tuhiwai 
Smith.

En la sección Ultimately, this is not about which questions are asked but 
whose questions and why incluimos cinco textos que retan los prejuicios coloniales 
en temas como la identidad de género, la historia indígena, el cuidado de la vida, el 
cine mexicano y la nueva poesía quisqueyana. En “Territorialidades y movilidades: 
Afectos escrit(a)cción”, Ale Mujica desestabiliza la fijeza hegemónica de territorios 
geográficos, corporales, escriturales y afectivos como método de “re-existencia” 
y “resistencia”. Por su parte, Hilda Landrove Torres reflexiona en “Exterminios y 
delirios. Apuntes sobre formas de mirar las insurgencias y sus contranarrativas” sobre 
las luchas campesinas e indígenas, mientras propone deconstruir las metodologías 
convencionales. En “The Sanctuary and Good Trouble of Decolonial Feminisms”, 
Leigh Patel enuncia desde la casa familiar los saberes, las formas de ser y los modos de 
resistencia ancestrales que se generan fuera de la economía política del conocimiento. 
Aleksandra Jablonska, en “El cine mexicano actual: por la descolonización del poder, 
del saber y del ser”, identifica dispositivos que pudieran favorecer un giro epistémico, 
a través de un recorrido por las representaciones en el cine mexicano de las mujeres 
—trabajadoras sexuales o condenadas a prisión—, las etnias indígenas y los migrantes. 
Finalmente, Paula Fernández Hernández, desde el ecofeminismo, interroga las huellas 
de la corporalidad y el territorio en “‘Desde el extremo opuesto del telescopioʼ: una 
mirada a las poetas dominicanas recientes”. 
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En Voyageuse de l’inexploré, exponemos las fotografías de Evelyn Sosa. El 
retrato de aquella que suele ser reconocida por sus representaciones de rostros y 
cuerpos femeninos nos llega en boca de Legna Rodríguez Iglesias, quien se mueve 
imantada por los autorretratos de Evelyn y la ve pintarse a sí misma en cada imagen 
que captura. Es la suya una tentadora interpretación que filosofa sobre el ejercicio de 
crear como posesión y prolongación del sujeto en los objetos o criaturas de su actuar, 
mientras se confunden los ámbitos de lo “real” y su reflejo, en un mutuo devorarse, en 
una ósmosis que también puede llevarnos a soñar que la autora se borra al impregnarse 
en sus negativos. Tales ideas discursan al fin y al cabo sobre la entrega del artista y 
sobre la posibilidad de construir encuentros no hegemónicos entre los otrxs y el Uno, 
en un terreno tan resbaloso en materia de dominación como el de las visualidades. 

En Eu sou mansa mas minha função de viver é feroz, presentamos el dosier 
multilingüe “Para quemar el silencio de las Américas: poetas de los pueblos 
originarios”, donde laten con vitalidad los legados de nuestro continente. Sophie M. 
Lavoie introduce las voces “desaparecidas” de cinco autoras que han vivido entre 
saberes subalternos y dominantes, y que se descolonizan para transmitir sus culturas: 
mujeres que se versionan o autotraducen o han sido traducidas por otras mujeres, y 
que nos traen un tejido de gritos y susurros en mapuzungun, quechua, maya k’iche’, 
mixteco, mi’kmaq, español, inglés, francés, hablándonos desde distintos puntos del 
mapa americano.    

Además, la venezolana Sol Linares nos asoma con “Paraguas close up” a las 
otredades y fantasías femeninas, al construir en un descampado circular un espacio 
de sororidad y otros deleites semejantes al queso azul. Entretanto, en “El Libro, la 
Mola, el Monstruo”, el chileno Mario Bellatin se desplaza por los laberintos del ser 
del escritor y la escritura como fenómenos fuera de la norma, haciendo del texto un 
ejercicio de desfamiliarización que pone a prueba sus teorías en la propia superficie 
del entramado, mediante bisbiseos, glosas y desviaciones de estilo. “Queratina”, de la 
dominicana Karlina Veras, recuenta las negociaciones del sujeto diaspórico con la raza 
y el género. 

  En The choice to love is a choice to connect, to find ourselves in the other, 
Rey Andújar presenta un acercamiento al libro de cuentos Yun yún pa’ la calor, de la 
propia Karlina Veras.  

En Struggle can be mobilized as resistance and as transformation, Shariana 
Ferrer-Núñez, de La Colectiva Feminista en Construcción, entrevistada por el 
puertorriqueño Luis J. Beltrán-Álvarez, nos invita a reflexionar sobre sus luchas. La 
conversación deviene ejercicio teórico y pedagógico. Candela Review cierra su primer 
número abriéndose al llamado de La Cole: “¡Estamos hartas del sistema, construyamos 
otra vida!”

Candela  eview
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Este artículo/texto/reflexión está constituido por cuatro 
movimientos que se tejen entre sí: escrita/lenguaje, territorio, cuerpa y 
afectos. Y está ins-pirado en una intervención que realicé en el 
I Encontro Pós-colonial e Decolonial (I EPD).

Movimiento de ¿quién puede escribir?
Escribo, ¿para quién escribo? ¿de dónde? ¿por qué? ¿para qué? 

Escribo para intentar compartir con quien me lee los territorios que 
me atraviesan, que todavía habito, los que habitan en mí, algunos 
que tal vez desee transitar y unos otros que ya no habito más, pero 
que aun así me acompañan. Escribo para traer algunos silencios a 
flote, para gritar de forma elocuente, para provocar el orden de las 
palabras, de las ideas, de las formas paradigmáticas de lo que puede 
ser dicho, hablado, saboreado, masticado. Escribo como una forma 
de contestación a lo que no me fue preguntado, a los territorios fijos 
que me fueron impuestos, imperantes en nuestra sociedad cis-hetero-
colonial blanca, hambrienta por la delgadez.  

La escritura es también una forma de ejercer poder, poder de 
denominar, de denunciar, y también de cuidado y cura.
(Auto)denominarse cuando se escribe, puntuar desde dónde se habla/
escucha/siente/vive, es una forma de re-existencia y resistencia, 
como Gloria Anzaldúa (2009) enuncia:

   
While I advocate putting Chicana, tejana, working-class, dyke-
feminist poet, writer theorist in front of my name, I do so for 
reasons different than those of the dominant culture. Their 
reasons are to marginalize, confine and contain. My labeling 
of myself is so that the Chicana and lesbian and all the other 
persons in me don’t get erased, omitted or killed. Naming is how 
I make my presence known, how I assert who and what I am and 
want to be known as. Naming myself is a surse vival tactic. (164)

Entre los territorios que me componen está el ser/estar 
siendo una persona trans no-binaria (como se diría en portugués 
sapatransviade, que podría ser en español une camionere-trans-
maricone), demisexual, no-monógama, gorde, no-blanca, inmigrante 
con acento. Acento que me gusta, que forma parte de los sabores que 
circulan mi lengua, de los trazos de los lenguajes que reapropio en y 
para mí. Una forma de hablar que lleva consigo también su historia 
colonial, que desea transformación y requiere actualización, en este 

Ale Mujica Rodríguez
Universidad Federal de Santa Catarina
mujica.rodriguez86@gmail.com

Territorialidades y 
movilidades: Afectos 
escrit(a)cción
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caso, con una escritura y un pensar la fluidez de la lengua dentro de 
lo no-binario. Con lo anterior me permito reflexionar sobre el lenguaje 
sexista y a veces excluyente que nos es impuesto y que reproducimos 
no solo en los procesos de generación de conocimiento, sino también 
en la interacción cotidiana. Por ejemplo, la profesora Carmen Rosa 
Caldas-Coulthard, en su artículo “Caro Colega: Exclusão lingüística 
e invisibilidade” (2007), discute cómo se constituye como universal 
y genérico el artículo gramatical masculino, pensado a través de la 
dicotomía hombre/mujer, vinculada a lo que se entiende por género y 
las relaciones de poder presentes. Una estructura de poder que está 
inmersa en las dimensiones culturales que determinan la construcción 
y el uso de los códigos lingüísticos. Al final, el lenguaje es una forma 
de re-crear realidades y permitir existencias o, en algunos casos, 
apagarlas y/o moldearlas (Butler 1997) dentro de un imaginario 
homogeneizador colonial de la pluralidad.  

Este movimiento, del uso de un lenguaje no-binario, ha generado 
un interesante incomodo; algunas personas expresan que es/será una 
imposición. Pero pensar el lenguaje no-binario, no-sexista e incluyente, 
es permitir una ampliación del lenguaje, un reflexionar sobre los 
procesos de colonización del mismo, siendo que parte de los efectos 
de estos procesos fue y es el constante apagamiento de las lenguas 
indígenas, y la catequización de las mismas. Al final, ¿quién tiene el 
derecho y la legitimidad de meterse con las reglas/formas gramaticales 
del lenguaje? Impresiona cómo nos arraigamos a las estructuras 
coloniales, formas de homogenizar y al mismo tiempo de jerarquizar, 
no solo a través del lenguaje, sino también de la raza, el género, la 
orientación sexual, entre otras. De esta forma, reivindico una marca 
lingüística particular-colectiva, una resistencia lingüística, visto que, 
como comenta Barthes, es la lengua un área de disputa de clases, y de 
poder. 

Estas letras son una invitación para ampliar lo visible, re-pensar 
los afectos, cómo nos vinculamos entre nosotres y con/entre los 
territorios en los que nos movemos. Una invitación a sentir el vibrar 
de nuestra cuerpa al son de lo inesperado, del acontecimiento del 
encuentro in-esperado de lo singular-plural. Como escribe Silvia 
Rivera Cusicanqui, con relación a las palabras y el colonialismo, 
“ellas no designan, sino que encubren” (6). La descolonización debe 
ser una práctica de lo cotidiano y no solo una construcción teórica. 
¿Qué tan alejadas están nuestras prácticas de las teorías que tanto 
escuchamos/leemos/discutimos? Y, ¿cuáles son esas teorías que son 
escuchadas?

Esta también es una invitación para saborear los dolores y las 
delicias de una (auto)crítica de nuestro ser/estar, de nuestro hacer y 
pensar; para re-crear las formas de reflexión y de praxis ético-político-
afectivas a través de un sentir polifónico de la multitud. En este caso, 
de una multitud desviante, deliciosamente desviada de la cis-hetero-
norma blanca colonial. 

Movimiento de ¿cómo entiendo el territorio?, ¿de cuáles 
territorios estoy hablando?

Entiendo los territorios como tierras movedizas, siempre en 
movimiento. En Colombia tenemos una frase que dice ‘echar raíces’; 
algunas personas interpretan esa frase como estar fijos en un lugar, 
como si no hubiese movimiento, como la posibilidad de estabilizarse 
en un espacio. Sin embargo, si prestamos un poco de atención a las 
raíces de los árboles sembrados en las calles, por ejemplo, vemos 
que muchas veces sus raíces están expuestas, una parte en la tierra 
y otra fuera. Algunas veces tal movimiento realiza modificaciones en 
las aceras y el asfalto, creciendo debajo de ellos y en algunos casos 
rompiendo el cemento. Cuando sucede lo anterior, frecuentemente el 
árbol es cortado, pero pocas veces es retirado y trans-plantado en un 
lugar mayor. Parece que este incomoda por no quedarse en el lugar 
que le fue asignado. Lo anterior es para que pensemos las formas 
como observamos e interpretamos lo cotidiano y los territorios por los 
que circulamos, qué tanto deseamos tener control sobre las cosas a 
nuestro alrededor, y qué tanto tenemos un cierto miedo al movimiento 
y queremos fijar las cosas, entrando en ese lugar de una mirada 
estática de las historias y las experiencias, de la vida, de la naturaleza 
y de nosotres mismes. Las raíces tienen su propio tiempo, sus formas 
de danzar y de moverse, muchas veces están en busca de una fuga, de 
una brecha, y se salen del espacio dado y/o determinado por otres 
para estas. 

Los territorios son, inspirándome en Félix Guattari, caosmosis; no 
dejan de ser permeables y de tener permeabilidad para otros posibles 
vínculos. Habito la frontera, como dicen Mujeres al Borde: “donde todos 
los entrecruces se dan”, donde acontecen los intercambios y donde es 
posible construir puentes con otros territorios; es un lugar que permite 
tejer lazos con la diferencia y con las otras narrativas e historias. 
Entiendo la frontera como un lugar de creación-acción y de potencia 
de vida, de reinvención de las cuerpas, las identidades y los afectos; 
un lugar de puentes de comunicación entre las márgenes. Algunas de 
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estas márgenes son impuestas a nosotres, pero al mismo tiempo tienen 
sus fugas, sus brechas. 

En la frontera, entre márgenes, también es un espacio de 
disputa, visto y constituido por algunas personas/instituciones 
como un espacio de conflicto, porque se debería estar en alguno de 
los territorios que son delimitados para limitarnos, y arrastrarnos 
de alguna forma al centro. El centro aquí es lo entendido 
hegemónicamente como norma(l). El centro, particularmente, no 
me interesa, y entiendo que no solo a mí, sino a otres nos pasa lo mismo, 
pues el centro sería como asimilarse/adecuarse a la cis-hetero-norma 
blanca colonial. Un centro que procura la fijación, la historia única de 
demarcación conveniente de poder, de control y vigilancia. 

Habitar la frontera tampoco es fácil, porque muchas veces es 
lidiar con lo que se desea, con el no-control y con la afectación. Un 
lugar que al sistema cis-hetero-colonial le parece peligroso porque 
desestabiliza la legitimidad de su discurso único e inmutable, 
porque muestra la fragilidad de la norma, su necesidad de repetición 
(Butler 2006; Preciado), para mantenerse en el lugar de poder. La 
frontera y sus posibilidades implican construir territorios de potencia 
camiona, marica, trans, travesti, no-binaria, negra, indígena, de 
cuerpas no normativas, feas, monstruosas, viejas, putas que, entre 
tanto, no sirven al capital. Porque al final de lo que este precisa es 
de cuerpas-identidades fijas, susceptibles a ser conquistadas por las 
migajas del amor colonial. 

Soy/somos/estamos siendo trans-mutación, es la mirada blanca-
colonial la que nos fija en su pretensión de control, de historia única, 
de demarcación conveniente/convincente de su poder consciente 
colonizador. De esta forma se hace necesario pensar con las manos, 
mirar con la cuerpa, sentir con los ojos, saborear con el oído, moverse 
con los olores, dislocarse de lo familiar y cuestionarse lo obvio. 

Movimiento de la cuerpa-territorio de dominación y la cis-
hetero-norma punitiva

Uno de los movimientos de (auto)protección-manutención de la 
cis-hetero-norma blanca colonial es el de la patologización de quienes 
(cuerpos, identidades, personas) y de cuales (prácticas, estéticas, etc.) 
salen de lo hegemónico, o de alguna forma se desvían de lo estipulado 
dentro de la curva de normalidad. 

Esta forma de clasificación de las cuerpas-identidades-personas 
lleva consigo su jerarquización y, como consecuencia, muchas veces 

una escala de humanización de las mismas dentro de la sociedad. 
Estas personas son estigmatizadas, ‘marcadas’. Esa de-marcación se 
da por diferentes caminos y es apoyada por diferentes instituciones, 
entre esas, la ciencia hegemónica. 

Recordemos que el racismo científico legitimaba a través de 
un discurso biogenético la superioridad étnica y blanca. Y,  por 
consecuencia, la discriminación, las violencias y la subordinación para 
con personas negras e indígenas, entre otras. Esto no quiere decir 
que actualmente no nos encontremos con la reproducción de estos 
discursos, siendo que sus efectos se ven reflejados en las estructuras 
racistas, genocidas y etnocidas, entre otras, de las diferentes 
coyunturas sociopolíticas actuales. 

Uno de los pilares que sustentó la colonización de Abya Yala fue 
la noción de raza, aplicada por los colonizadores como una forma de 
diferenciarse de les outres (personas indígenas y personas negras), lo 
que posibilitó dar legitimidad a las relaciones de dominación y poder 
impuestas (Quijano). La raza también fue y es usada como una forma 
de clasificación y distribución racial del trabajo. 

Otro pilar que es parte de la colonización es la clasificación del 
género y las sexualidades. A través de la colonización se impone un 
sistema de género, que sustenta y es el principio organizador de las 
relaciones y del binarismo mujer/hombre cis (Lugones; Oyěwùmí); y 
de las relaciones de Estado/nación moderno colonial con la familia 
heterosexual como régimen político (Curiel). La heterosexualidad y 
la cisgeneridad constituyen entonces una matriz de lo que se espera, 
desea y piensa como moralmente adecuado, un paradigma dominante 
de las lógicas y las formas como nos debemos relacionar, crear vínculos 
y afectos. Esta lógica de normalidad también incluye la cuerpa, y 
cuáles son las cuerpas que se asumen como normales y funcionales. 
De esta forma, el proceso de patologización de la diferencia también se 
da con relación a las cuerpas intersex, gordes y con deficiencia.   

La patologización de las travestilidades, transgeneridades, 
transexualidades y/o no-binaridades es dada a través de la salud 
mental. Durante los años de 1960 y 1970 se consolidó y comenzó a 
usarse la terminología de la “verdadera persona transexual” (Leite. 
Jr; Ávila y Grossi), que tendría que ser una persona que cumpliese 
con una serie de criterios médicos-psíquicos, y que implicaba una 
higienización de las cuerpas trans (Carvalho), travestis y no-binaries, 
interpeladas por el sistema sexo/género (Butler 2003) y por la 
linealidad entre sexo-género-expresión-estética-deseo.
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Parte de las fuerzas que constituyen y rigen la clínica-práctica 
de la salud mental están configuradas en un libro-referencia usado 
para la consulta y el diagnóstico de la salud mental de las personas: 
el DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders - Manual 
de Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales), elaborado 
por la APA (American Psychiatric Association - Asociación Americana 
de Psiquiatría) y de distribución física y electrónica. En 1980, la 
travestilidad y la transexualidad fueron indexadas en el DSM-III, en 
1994 en el DSM-IV el término “Transexualismo” fue sustituido por 
‘Trastorno de Identidad de Género’ (TIG) y, finalmente, en 2013 el TIG 
fue sustituido por ‘Disforia de Género’ (DG). 

Lo interesante del término TIG, como la investigadora Zowie 
Davy y el investigador Michael Toze sustentan, es la oportunidad de, 
a través del lenguaje usado, ampliar las posibilidades de detección 
de las personas con un ‘desvío de género’; o sea, aumentar la 
capacidad diagnóstica. Los cambios en las terminologías usadas, las 
características o los criterios diagnósticos descritos, no tuvieron una 
mudanza significativa de las usadas para el TIG. 

Es importante resaltar que hasta hace poco la homosexualidad 
no fue retirada del DSM. En 1973 el APA removió del DSM-II 
la homosexualidad como categoría diagnóstica de la sección de 
“Desviaciones sexuales”. Sin embargo, en el DSM-III de 1980, 
fue reemplazada con una nueva categoría/terminología, la de 
“Homosexualidad Egodistónica”, refiriéndose al persistente e 
intenso malestar sobre la orientación sexual propia que finalmente, 
fue removida en 1986 de la versión revisada del DSM-III R (APA, 
1988). Como podemos observar, leer y percibir, de cierta forma la 
patologización de las orientaciones sexuales no heterosexuales pasó 
por un proceso terminológico similar al de las identidades trans, 
travestis y no-binaries. Una resistencia a la despatologización a través 
de cambios en las formas de colocar y denominar el diagnóstico. 

Esa justificativa diagnóstica de “persistente e intenso malestar 
sobre” también es usada en la patologización de las identidades trans, 
travestis y no-binaries, atribuyendo el malestar a la persona en sí, a su 
orientación sexual y/o identidad de género disidente, sin preguntarse 
y/o entender el contexto en el cual esta persona está insertada. Sin 
cuestionarse sobre las estructuras sociales, políticas, económicas, 
morales que constituyen los territorios por donde esta persona vive, 
camina, interactúa, es y está, entre otras. Como si esa persona no 
estuviera inmersa en una sociedad que, como ya he discutido en parte 

del texto, tiene una idea hegemónica de ser y estar en este mundo, de 
lo que significa ser hombre, mujer, femenino, masculino, etc. 

Este diagnóstico, en su época y aún hoy, aparece como 
condicionante para el uso y el acceso a ciertos servicios de salud, sobre 
todo los relacionados con lo que llamaríamos el proceso de transición, 
como, por ejemplo, los cuidados de la salud relacionados con las 
cirugías de modificaciones corporales, la terapia hormonal, entre otras. 
Por otro lado, es importante resaltar que las travestis, personas trans 
y no-binaries también accedemos y usamos los servicios de salud para 
otros cuidados no relacionados con nuestros procesos de transición.  

¿De qué formas afecta la disidencia/diferencia, que debemos 
condicionarla a ciertos territorios de vigilancia, control y punición?    

Movimiento para descolonizar nuestros afectos. ¿cómo nos 
vinculamos?

La forma como sentimos, deseamos, interpretamos nuestras 
emociones y sentimientos, tienen relación con las formas como fuimos 
enseñades a lidiar con afecto y afectación. ¿Para dónde va/ve nuestro 
deseo? 

Aprendemos a través de nuestras familias, escuela, medios de 
comunicación, religión, etc., lo que es el amor, por cuáles cuerpas-
personas-identidades debemos sentir atracción. Aprendemos que 
debemos sentir atracción emocional, física y sexual, todas al mismo 
tiempo y por la misma persona; que si nos gustan varias personas 
al mismo tiempo, tenemos que escoger, y dependiendo desde donde 
miremos, si es dentro de la cis-heteronorma blanca colonial, ese 
escoger puede estar vinculado con ‘la mejor para casar’, la más ‘digna’ 
de ser amada, el ‘mejor padre para tus hijes’, la ‘mejor para cuidar la 
casa’, la ‘menos puta’, la ‘más recatada’, entre otras. Pero, ¿quiénes 
son las personas dignas de ser amadas? ¿Quién merece amor? 
Merecer, un verbo bastante problemático que parece ser creado por las 
‘olimpiadas del amor’: ¡Quién da más! ¡Quién da menos! 

Las políticas del merecimiento están atravesadas por el amor 
colonial cis-hetero-normativo. Por un amor para toda la vida, marital, 
monógamo y reproductivo. Así como también por un tipo de cuerpa: 
la blanca, delgada y/o musculosa, sin discapacidad, heterosexual y 
cisgénera. Quien esté más cerca de ese tipo de cuerpa, más merece 
ser amade-deseade; y quien más se aleja encuentra sus posibilidades 
de merecimiento reducidas. Estas políticas de merecimiento también 
pasan por una lógica político-judicial-social. Esto quiere decir que 
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quien merece también va a poder usufructuar de una serie de derechos 
y de una aprobación social. Será, inclusive, una persona digna de ser 
ciudadana del lugar, región, país que habita.

La monogamia como forma de relación es el imperativo. Una 
estructura que se alimenta del amor romántico y que constituye 
los vínculos a través de la posesividad, los celos, la dependencia, 
la exclusividad, la entrega sin restricciones y de la renuncia a la 
autonomía con relación a la cuerpa, los afectos y los deseos, colocando 
como centro de existencia y seguridad a la persona con la cual se 
está teniendo el vínculo (Marimon 2020; Gómez 2011). Parte del 
presupuesto de que existe una persona ideal para toda la vida, que 
irá a complementarte, y que cuando encuentres a esta persona, debes 
hacer lo máximo posible para no perderla, para mantener esa relación 
‘cueste lo que cueste’, pues, al final, el amor es también sinónimo 
de sufrimiento, según las lógicas y los paradigmas comentados con 
anterioridad. Frecuentemente este trabajo de mantener ‘la familia 
unida’ es dado como mandatorio a las mujeres, y de ellas parte el deber 
de no dejar ‘escapar’ al hombre de sus sueños. Junto con la estructura 
patriarcal colonial, estas narrativas justifican muchas veces las 
violencias de género, domésticas e intrafamiliares (Núñez 2020). Frases 
como ‘si no eres mía, no serás de nadie’ justifican los feminicidios, que 
muchas veces son reportados como ‘crímenes pasionales’. 

De esta forma, pensar la monogamia como estructura es 
reflexionar sobre las formas como nos relacionamos con las otras 
personas, pero también con las diferentes instituciones sociales, como 
la familia, el Estado, el local de trabajo, las instituciones educativas, 
etc; así como también con la naturaleza: flora, fauna, tierra, mar, 
entre otras. La monogamia permea estas relaciones, por ejemplo, el 
hecho de que se tenga que firmar un contrato de trabajo donde está 
descrito explícitamente la exclusividad y la pertenencia de la persona 
trabajadora al local/institución/empresa que le contrata; o el amor 
parental, frecuentemente impregnado de amenazas, de chantajes 
emocionales y de posesividad.  

La monogamia también se sustenta a través de la jerarquía de 
los afectos y de la comparación. Las relaciones afectivas se separan 
entre personas amigas y la persona que es la novia. Y no es extraño 
que escuchemos, por ejemplo, que ‘fulane está de novie y por eso 
está un poco alejade de sus amigues’. Se tiene un lugar para quien 
es la persona novia y para quienes son las personas amigas, se exige 
una importancia mayor para la primera. Por otro lado, la jerarquía 

se da de formas bastante sutiles: tenemos dentro de nuestro lenguaje 
la expresión ‘mejor amigue’, una persona que es mejor amiga en 
detrimento de las otras; se nos pregunta muchas veces a quién se ama 
más: ‘¿tú amas más a tu papá o a tu mamá?’, ¿a quién de tus abuelitas 
y abuelitos prefieres?’, siempre dentro de ese lugar de comparación de 
los afectos y de distribuirlos en una escala afectiva de merecimiento. 

La no-monogamia nos invita a pensar las relaciones como únicas 
y, al mismo tiempo, diferentes, pero sin la necesidad de organizarlas 
dentro de una escala de valores; sino entendiendo que, por ser 
diferentes, no son comparables y cada una construye y constituye un 
territorio diferenciado. La no-monogamia, desde el territorio donde es 
pensada por algunes que la estudiamos, la reflexionamos y la vivimos, 
es un posicionamiento ético-político-afectivo, es la idea de que no 
tenemos por qué legislar otras cuerpas que no sean la propia y de que 
nuestra autonomía con relación a la cuerpa, los afectos y los deseos 
es intransferible (Miranda, Junior y Bispo 2020). Las personas no-
monógamas pueden desear relacionarse con una, o con varias personas, 
o con ninguna. 

De esta forma, la descolonización de los afectos y los deseos parte 
de lo comentado en los movimientos iniciales, y de reflexionar sobre los 
efectos del proceso colonial, sobre cómo se instauró la relación entre 
colonizador y colonizado (por ejemplo, usamos la palabra conquista 
cuando nos referimos a estar conversando con una persona con la 
intención de tener algún tipo de relación afectiva con esta). Parte, 
además, de tensionar los territorios dados y reforzados por la cis-hetero-
norma blanca colonial cristiana, de reflexionar sobre lo que deseamos, 
más allá de lo que queremos o debemos, sabiendo que algunas cuerpas-
identidades-personas frecuentemente no tienen derecho a pensarse 
como personas deseantes y muchos menos a verbalizar sus deseos. 
Descolonizar las cuerpas, los deseos y los afectos, es un continuum, 
es un devenir, es la posibilidad de re-crear las formas como sentimos, 
afectamos y somos afectades, es un tejer constante que procura 
potencializar la vida.  

Consideraciones finales-continuas
La necesidad del centro y de querer constantemente ubicarnos 

en el centro, por medio de la patologización, la vigilancia, el control y 
la punición, es una forma de despotencializar lo que puede significar 
la multiplicidad y la diferencia; guiada por el miedo de hacer más 
conscientes las fragilidades de la cis-hetero-norma blanca colonial, que 
precisa de repetición para su manutención y poder. 
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Permitámonos transitar territorios diversos, no con el objetivo 
de conquistarlos o de saber todo de ellos, lo cual puede ser una 
trampa de fijación, inmutabilidad y captura. Construyamos territorios 
como formas de expansión, de tejer micro y macro molecularmente 
escenarios de revolución, de acogimiento, de creatividad. Permitámonos 
perdernos, pues, como diría Clarice Lispector, “perderse también es 
camino”.  
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Cuando leemos o escuchamos sobre las insurrecciones indígenas 
que sacudieron el orden colonial y posteriormente el orden liberal en 
el siglo xix a lo largo del continente americano, somos expuestos a 
imágenes de exacerbada violencia. Un porciento de ella es entendible 
como componente inevitable de las insurgencias, cualquiera que 
haya sido la forma que hayan tomado. Pero las narrativas sobre las 
insurrecciones indígenas —producidas por la prensa y en muchos 
casos por los historiadores contemporáneos de los sucesos— suelen 
exceder con mucho el componente básico y acudir a la descripción de 
escenas donde abundan, además de las muertes en batalla, aquellas 
que componen el imaginario del horror de la barbarie y el salvajismo. 
Imágenes de canibalismo, por ejemplo, o de crucifixiones, o de 
violaciones masivas, aparecen como producidas únicamente por la 
supuesta lujuria y el salvajismo irreductible de las huestes insurrectas. 
Son los imaginarios que alimentan lo que Ranajit Guha denominó 
“prosa de la contrainsurgencia”, enraizados en el racismo que sirvió de 
pilar a la construcción de los estados-nación y en el temor colonial a la 
sublevación de sus sujetos subalternos (Taussig 51-70).

Estos imaginarios son reconocibles no solo en las descripciones 
de los contemporáneos, participantes directos o indirectos del 
conflicto que legaron a la posteridad una mirada colonial en la que la 
insurgencia es vista como irrupción desenfrenada, desorganizada y 
reactiva. Aparecen también, de forma recurrente, en la historiografía 
posterior. Es ya materia de reconocimiento común que los 
historiadores contemporáneos imprimen en su descripción de los 
sucesos los sesgos de su época, intereses y condición social. Esos 
sesgos se filtran a menudo en la historiografía posterior, construida 
en muchos casos en continuidad con las ideas de las fuentes 
contemporáneas de los sucesos. 

El texto que sigue a continuación no pretende ser una revisión 
exhaustiva de las posibilidades interpretativas existentes sobre las 
insurrecciones campesinas e indígenas a través de la historiografía. 
Mi acercamiento al tema parte más bien del encuentro de tales 
posibilidades interpretativas en mi propio recorrido investigativo, y de 
las reflexiones a las que me han conducido. Siendo así, mi propuesta 
es explorar algunos casos históricos que permiten reflexionar sobre 
dichas posibilidades interpretativas y metodológicas, en particular 
a través de los inicios de la insurrección conocida como Guerra de 
Castas, que ocupó la segunda mitad del siglo xix en el sureste de la 
Península de Yucatán, actualmente Estado de Quintana Roo. 
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https://caminero1320.wordpress.com
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A Ranajit Guha y el círculo de los Estudios Subalternos debemos 
la desestabilización radical del régimen de continuidad de la narrativa 
colonial que intenta silenciar sistemáticamente la voz de los propios 
insurgentes en favor de las imágenes de sus contrincantes, que son 
también sus opresores. Guha ha provisto al análisis historiográfico 
de un equipamiento metodológico que permite acceder a las voces 
subalternas a través de la inversión de los términos de las narrativas 
contrainsurgentes, la “conciencia negativa” (Guha 1999, ver también 
Spivak). Dicho análisis ha tenido un gran impacto entre investigadores 
e historiadores interesados a su vez en reivindicar la agencia de las 
comunidades que se levantaron en armas contra el régimen colonial 
y liberal. Sin embargo, como Diane M. Nelson señala en su análisis 
sobre la validez metodológica del concepto de “conciencia negativa” 
en la interpretación de los sucesos de la denominada Guerra de 
Castas de Chiapas, no es suficiente invertir los términos y las lógicas 
de dominadores y dominados para acceder a una comprensión de 
las insurrecciones indígenas o campesinas (Nelson 332-33). En 
algunos casos, como el que ella analiza, el binarismo aparente entre 
la narrativa de los dominadores y la que es posible observar de los 
insurgentes, a través de la herramienta metodológica de la “conciencia 
negativa”, es cuestionada por la posibilidad de que dichas narrativas 
no correspondan a la realidad sino más bien al reino de la imaginación 
de los detentores del régimen de opresión colonial (o liberal, su hijo 
legítimo) y a sus miedos subyacentes. Esta es, en general, la propuesta 
de Michael Taussig (1987). Su consecuencia lógica es que la violencia 
excesiva e indiscriminada es ejercida en la mayoría de los casos por 
aquellos que, amparados en las imágenes (construidas) delirantes 
de la barbarie y en la supuesta cualidad instintiva y casi animal de 
los insurgentes, buscan restituir, sin detenerse en escrúpulos de 
ninguna clase, el orden dominante. El análisis de Taussig está basado 
en una exhaustiva investigación histórica y etnográfica en el sureste 
de Colombia, pero sus observaciones pueden extrapolarse a otras 
situaciones. 

En esta ecología de miradas interpretativas en la historiografía 
de las insurrecciones campesinas o indígenas, una más burda resiste 
todavía a la deconstrucción de las lógicas del régimen colonial. Se 
trata de aquella que, acudiendo a fuentes contemporáneas de los 
sucesos y a todos los sesgos del momento y el lugar históricos, 
reivindica todavía hoy un supuesto carácter instintivo de los 
insurgentes que solo podría conducirlos a un plan genocida de 

carácter racial (Robins 7-8). La existencia misma de esta perspectiva 
conduce a insistir en la necesidad de un acercamiento crítico 
permanente no solo a las fuentes históricas sino a su reinterpretación 
en la historiografía.

El delirio yucateco y los inicios de la Guerra de Castas
Desde 1847 y hasta la toma de la ciudad capital Chan Santa Cruz 

en 1901, un grupo rebelde de composición mayoritariamente maya 
y campesina entabló encarnizados combates con el ejército yucateco 
en el sureste de la península de Yucatán y estableció un régimen 
autonómico en la zona central de la región que constituye desde 1974 
el Estado de Quintana Roo. A la serie de sucesos que conformaron 
este período, se le conoce tradicionalmente en la historiografía como 
Guerra de Castas, en referencia a su atribuido carácter racial y, más 
recientemente, como Guerra Social Maya.1 

Las descripciones de diversas fuentes contemporáneas son 
un ejemplo ilustrativo de la narrativa colonial que concibe la 
insurrección como irrupción caótica sin propósito definido, motivada 
por odios atávicos no superados de los ‘indios’ hacia los blancos. La 
naturaleza casi instintiva de tal odio y su correspondiente salvajismo 
materializado en la supuesta obsesión con el exterminio de la raza 
blanca llenaron los periódicos del Yucatán de la segunda mitad del 
siglo xix. Esta no era una imagen gratuita, derivada solamente del miedo 
a la disolución del orden social criollo y liberal, sino que fue construida 
deliberadamente para reforzar la imagen de los yucatecos como grupo 
diferenciado (blancos, liberales, emprendedores capitalistas) y 
ocultar las causas sociales y económicas que habían conducido al 
conflicto. En la creación de dicha imagen contribuyeron los periódicos 
de la época y las novelas por entregas (West 47-67, Kazanjian 133-140) 
tanto como los historiadores de la época.

1 La denominación más adecuada para la serie de sucesos que asolaron a Yucatán entre 1847 y 1901 está 
en permanente discusión. Guerra de Castas es, aunque el más socorrido, un nombre que perpetúa la 
concepción de los historiadores del siglo xix que atribuían como razón del alzamiento a un odio atávico 
de los mayas hacia los blancos. Por esa razón se le han realizado disímiles críticas (ver sin embargo 
Montes 52-83, quien en su disertación doctoral utiliza la raza como categoría analítica de las relaciones 
sociales y está de acuerdo con que debe ser interpretada como una guerra de razas). En los últimos años, 
Guerra Social Maya ha ganado aceptación y es incluso el término utilizado por el estado de Quintana 
Roo para dar nombre a las celebraciones conmemorativas que se organizan desde 2014 como parte 
de una estrategia de apropiación de la memoria local maya para la legitimación política estatal. Otros 
autores que han propuesto otras denominaciones son González Navarro, Quintal Martín, Berzunza Pinto 
y Dumond. Para un acercamiento general a la discusión y algunas de las referencias más importantes de 
la misma, véase Avilez Tax.
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 Serapio Baqueiro y Eligio Ancona escribieron las narrativas 
contemporáneas más completas sobre el conflicto bélico. En ellas, 
tanto como en las entregas periódicas, es notable la división entre 
yucatecos blancos y mayas insurrectos, que fue exacerbada por la 
prensa durante el período de la guerra. A través de una imaginería 
dicotómica, los valores de la civilización fueron ubicados del lado de los 
yucatecos y los de la barbarie recayeron sobre los grupos insurgentes. 
Estudios posteriores han demostrado que esa división radical no era 
tal, ni en términos de una composición étnica diferenciada que pudiera 
justificarla, ni en términos de la composición de las fuerzas armadas 
(Reina 364-66, Gabbert, Violence and the Cast War of Yucatán 7-9).2 

Más que tratarse de un grupo social diferenciado étnicamente que comenzó 
una insurrección, fue el desarrollo de la insurrección el que condujo 
a la creación de un grupo social particular, el de los mayas cruso’ob 
o macehuales (Gabbert, Violence and the Cast War of Yucatán 2). Estas 
interpretaciones pueden contribuir a un acercamiento crítico a la 
propuesta de Guha pues ella requiere de una diferenciación clara entre 
los grupos en conflicto, y se sostiene en un binarismo oposicional 
que, al menos en este caso, no corresponde con la distribución de las 
fuerzas participantes.

Los momentos iniciales de la guerra obedecieron a conflictos de la 
península de Yucatán en los que ‘indios’ participaron en algunas de 
las posiciones en las que se desarrollaban los conflictos políticos. Los 
batabes participaron de manera más protagónica de dichas posiciones 
poniendo en ejecución alianzas y negociando beneficios mientras que 
la población campesina se alistaba al servicio de fuerzas que favorecían 
el federalismo (que agrupaba a los liberales) o el centralismo (que 
agrupaba a los conservadores), o discutían la posición protagónica 
de Mérida o Campeche.3 En estos alistamientos participaban con 
promesas de retribución que solían ser incumplidas. A esto hay que 
sumar la creciente presión por la tierra como resultado del proceso 
de privatización de las mismas y la conversión de un gran número de 
campesinos en mano de obra barata de las cada vez más numerosas 
haciendas henequeneras y azucareras. El estallido de la Guerra, que la 
historiografía ubica en el ataque sobre Tepich el 30 julio de 1847 bajo 

2 ‘Indio’ y ‘vecino’ eran las categorías legales de la época; seguían las líneas de la diferenciación étnica pero 
no se correspondían completamente con ellas (ver Gabbert 2000).
3 El batab era el jefe máximo o cacique de los Consejos o Ayuntamientos de los pueblos, conocidos como 
Repúblicas de Indios, una institución colonial que proveía una autonomía relativa a través de autoridades 
indígenas con potestad sobre el otorgamiento de tierras y la justicia local. Para referirme al plural de este 
término, utilizaré en lo adelante batabes.

el mando del batab Cecilio Chi, está envuelto sin embargo en una serie 
de sucesos cuya interpretación atraviesa el espectro mencionado en el 
acápite introductorio.

Aunque en la historiografía de la Guerra de Castas ha sido 
recurrente la idea de una insurrección planeada para exterminar a 
los blancos, investigaciones exhaustivas han demostrado que algunos 
de los hechos fundacionales obedecen también a la implementación de 
estrategias de parte del gobierno yucateco más para contrarrestar 
un alzamiento que aparecía a su mirada como una amenaza fuera 
de toda proporción, que por la existencia real de la pretendida 
conspiración. Irónicamente, aunque los monstruos que la imaginación 
febril yucateca pretendía reales no lo fueran, sus consecuencias sí lo 
fueron. La puesta en práctica del aparato de reacción aceleró la toma 
de partido de los batabes en su separación del orden yucateco y detonó 
una respuesta armada que no se detuvo completamente hasta pasados 
cincuenta años cuando el ejército de Porfirio Díaz desarrolló una 
estrategia económico-militar que conllevó la toma del territorio.

La carta que los yucatecos de la época utilizaron como evidencia 
de la existencia de una conspiración planeada entre los batabes Cecilio 
Chi, Jacinto Pat y Manuel Antonio Ay parece haber sido fabricada 
para incriminar a este último y diseminar la idea de una conspiración 
que se proponía el exterminio de toda la raza blanca. Manuel Antonio 
Ay fue ejecutado el 26 de julio de 1847 y Cecilio Chi con orden de 
capturar.4 Es en este contexto que Cecilio Chi decidió atacar el 
poblado de Tepich el 30 de julio, primer evento de una larga serie de 
confrontaciones entre los rebeldes y el ejército yucateco. Mientras las 
confrontaciones militares se multiplicaban, comenzaban a expandirse 
también los rumores sobre levantamientos y ataques que ponían en 
peligro el orden y la paz. Estos rumores estaban marcados fuertemente 
por la idea de un deseo por parte de los indios de exterminar a la raza 
blanca.

Siguiendo los sucesos de julio de 1847, comenzó a correr el rumor 
de que todos los indios planeaban un alzamiento simultáneo 

4 Una transcripción de la carta fue publicada originalmente en Baqueiro (V. 1: 226). Una versión de la 
misma carta, pero proveniente de los papeles del coronel Rosado, fue publicada por la Asociación Cívica 
de Yucatán (1956). La segunda versión tiene algunas discrepancias con la primera que pueden deberse a 
errores de lectura, pero otros elementos hacen pensar en su posible falsedad. Dumond señala, entre ellos, 
el hecho de que estuviera escrita en español, cuando lo esperable hubiera sido que se comunicaran en 
maya, y que entre los errores ortográficos se encuentra una abundancia de tildes que eran infrecuentes en 
el español de la época (Dumond 139-140).
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para el día 15 de agosto, cuyo objetivo era “acabar con todas 
aquellas personas que no perteneciesen a su raza” (Ancona 39). El 
rumor era justo eso, un rumor. No obstante, ciertos hechos aislados 
encendieron febrilmente la imaginación y en Mérida y otros pueblos 
se aprestaron de inmediato a tomar medidas. Los hombres reunieron 
armas, organizaron patrullas que recorrían la ciudad en busca de 
sospechosos. Ese día, se encendieron hogueras en las plazas, para 
ver mejor al enemigo cuando se acercara. Pasada la temida noche, 
nada había sucedido. Sin embargo, unos días después el rumor 
esparcido pareció de todas formas confirmar su sustento. Gregorio 
May y Francisco Uc habían pasado esa noche en la cárcel, acusados 
de conspirar para asesinar a todos los blancos, conspiración que había 
sido “descubierta” por el alcalde de Umán (Baqueiro 21-25). En el 
juicio se aludió a una carta que no apareció nunca, pero los acusados 
confesaron su culpabilidad y como resultado fueron condenados a 
muerte.5 

Incluso un historiador contemporáneo, Serapio Baqueiro, 
convencido como estaba de que el grupo de rebeldes representados por 
Cecilio Chi se proponía “tomar por pretexto la guerra civil y [realizar] 
decididamente una guerra de exterminio” (Baqueiro 21), reconoce que 
los yucatecos habían sido poseídos por una especie de delirio.6 Esta 
no es una idea fortuita. La expectativa y el temor de un levantamiento 
indígena fueron una constante en la historia colonial en Yucatán, 
como han sido una constante en todos los regímenes coloniales. Su 
naturaleza delirante, que Baqueiro reconoce, indica que tal temor no 
se correspondía completamente con la realidad objetiva y daba lugar a 
que indicios mínimos fueran interpretados como pruebas contundentes 
o a que las pruebas fueran incluso “creadas” para demostrar la 
magnitud de una intención que no existía como tal. 

El clima general alrededor del caso de Francisco Uc y Gregorio 
May —condenado también a muerte, y cuya “conjura” parece no haber 
existido (Reed 71)— y de la ola de violencia hacia los indios que se 
desató ese año es descrita por Ancona de la siguiente forma: 

5 En el momento de estos juicios, y como parte de una serie de leyes emitidas en el mismo año 1847, a los 
indios se les privó de los derechos de ciudadanía que les habían sido concedidos después de la Indepen-
dencia, de modo que, en una movida que anulaba su capacidad de agencia, eran declarados incapaces de 
manejar sus propios asuntos. Tal situación legal creaba el contexto necesario para todo tipo de abusos en 
los procesos judiciales (Dumond 148).
6  Es poco probable que tal reunión se haya incluso realizado (Dumond 147).

En las plazas de muchos pueblos se erigieron picotas, donde los 
indios eran cruelmente azotados a la menor sospecha, y se 
les conducía a las cárceles, donde se les obligaba a declarar lo 
verdadero y lo falso por medios poco inferiores a los del antiguo 
tormento. Muchas personas se sintieron acometidas entonces de 
la fiebre de sorprender conspiraciones, y el menor indicio bastaba 
algunas veces para envolver en ellas a los menos capaces de 
tramarlas. (Ancona 41)

Entre los historiadores de la Guerra de Castas hay posiciones 
diferenciadas. La imagen de los protagonistas de los eventos iniciales, 
Cecilio Chi, Jacinto Pat y Manuel Antonio Ay, es con frecuencia la de 
unos rebeldes con conciencia de la posición de subordinación de los 
mayas en el recién instaurado orden liberal yucateco y la de valerosos 
caudillos empeñados en una guerra de liberación que implicaba o 
bien la expulsión de los blancos del territorio o bien su eliminación 
física. Tal posición es, aunque cuestionada por las investigaciones 
más exhaustivas, renuente a desaparecer, probablemente porque, 
como apunta Nelson, hay un deseo de los historiadores de izquierda de 
reivindicar un sujeto subalterno en rebeldía (345).

La narrativa inversa, la “conciencia negativa” que propone Guha 
como herramienta metodológica, podría llevarnos a aceptar la narrativa 
yucateca del exterminio y de la motivación racial de la guerra, o a 
encontrar el equivalente insurgente del término, reivindicando las 
razones de los insurgentes en su lucha a muerte contra el régimen 
colonial. El peligro de la posición es, sin embargo, continuar pensando 
la identidad de los mayas rebeldes a partir del racismo de la sociedad 
yucateca de la época, puesto que la narrativa del exterminio se 
sustenta en un pretendido odio atávico de los ‘indios’ hacia los 
blancos. Tal peligro se explicita en la crítica que atinadamente realiza 
Wolfgang Gabbert (2019: 6) sobre el trabajo de Brian Montes. 

La propuesta metodológica de Ranajit Guha radica en reconocer 
que las narrativas contrainsurgentes describen las acciones de los 
insurgentes en un limitado lenguaje que expresa la necesidad de 
la élite de identificarlos como rebeldes y a sus intentos de revertir la 
situación colonial, como crímenes. Dichas descripciones pueden 
considerarse una vía hacia la comprensión de las acciones y las ideas 
insurgentes, al invertir la cualidad de lo que describen puesto que sus 
condiciones expresan un antagonismo radical que es construido no 
solo a partir de los prejuicios de la élite sino también de la naturaleza 
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misma de la insurgencia, que es constituida de forma negativa y 
expresada a través de un proyecto de inversión del poder (Guha 1999: 
75-76).

The antagonism is indeed so complete and so firmly structured 
that from the terms stated for one it should be possible, by 
reversing their values, to derive the implicit terms of the other. 
[…]  ‘Contagion’ —the enthusiasm and solidarity generated by an 
uprising among various rural groups within a region; ‘fanatics’— 
rebels inspired by some kinds of revivalist or puritanical 
doctrines; ‘lawlessness’, the defiance by the people of what they 
had come to regard as bad laws, and so on. (Guha 1999: 17)

Sin embargo, el problema adquiere una nueva dimensión cuando 
los documentos revelan una situación en la que el evento insurgente 
puede no haber ocurrido o se encuentra más cerca de la fantasía del 
dominador que de los hechos o los propósitos de los subalternos. 
Es el problema que la antropóloga Diane Nelson plantea a través de 
la lectura del investigador especialista en Chiapas y etnohistoriador 
Jan Rus sobre la Guerra de Castas de Chiapas. “In the reworking 
of colonial history by Rus and others, peasant insurgency is based 
more on colonial fantasies than on implacable negativity […] the 
counterinsurgency was in fantastic excess in relation to the existing 
insurgency” (Nelson 345-46). Los sucesos iniciales de la Guerra de 
Castas, o Guerra Social Maya, a los que nos hemos venido refiriendo 
obedecen más a la segunda posibilidad; que la descripción de los 
acontecimientos (y los acontecimientos mismos) se encuentren más 
cerca del “feverish fantasy space of the of the colonizer into race wars” 
(Nelson 343) que de los propósitos de los insurgentes. 

Según los testigos de la época, entre 1868 y 1870, ocurrió en 
Chiapas un levantamiento armado que se propuso el exterminio de 
sus vecinos “ladinos”. Un jefe inescrupuloso, dicen las narraciones de 
la época, los había llevado a creer en unos santos parlantes y había 
iniciado una nueva religión. Como parte de esta, habían crucificado 
a un niño, un Cristo indio (ver Bicker sobre el tema de los Cristos 
indios). Luego de una cuidadosa revisión, Rus encuentra que “lo que 
ocurrió en Chiapas a finales de la década de 1860 no fue en absoluto 
una ‘guerra de castas’, al menos no para los indios. En lugar de eso, la 
provocación y la violencia estuvieron casi enteramente de lado de los 
ladinos” (Rus 128). En su interpretación, basada en una lectura de 
las fuentes primarias de los sucesos, los supuestos rebeldes con planes 

de exterminio son en realidad una comunidad que desea vivir en paz 
y abstenerse de participar en las exigencias de los colonizadores. 
Tal deseo resulta intolerable para los intereses económicos de los 
colonizadores, y por esa razón son masacrados. No hubo tal pretendido 
intento de exterminio ni crucifixión alguna. 

La evaluación de Rus de estos hechos, así como la de los sucesos 
iniciales de la Guerra de Castas de Yucatán, remite a su vez a 
situaciones similares. Dennis Tedlock, en un artículo en el que advierte 
a los historiadores contemporáneos del peligro involucrado en seguir 
fielmente las narrativas de los cronistas, pone el ejemplo de la narración 
del conquistador Pedro de Alvarado sobre los eventos de la conquista de 
Guatemala en 1524 (141). En ella, Alvarado alega que a su llegada a 
la capital quiché descubrió una conspiración tramada contra él para 
matarlo, de la que pudo librarse y tuvo conocimiento a través de las 
confesiones posteriores de los implicados. Sin embargo, los Anales 
de los Cakchiqueles, una de las principales fuentes nativas para la 
historia guatemalteca, permiten cuestionar esta versión de los hechos 
e indican que los reyes quichés fueron torturados y posteriormente 
quemados por Alvarado (llamado Tonatiuj en los Anales) (Tedlock 141). 
También aquí, la narrativa aceptada y reproducida es aquella de la 
imaginación febril del conquistador. El artículo de Tedlock es una 
reflexión crítica acerca de la tendencia de los historiadores a favorecer 
las fuentes europeas por sobre las fuentes nativas en su recuento de la 
historia, y de las problemáticas que derivan de tal tendencia. 

En cuanto a la Guerra de Castas de Yucatán, es también 
ilustrativo el hecho de que lo que podríamos considerar fuentes 
nativas, o insurgentes (que en el caso de las insurrecciones que 
estudió Guha son escasas), han resultado insuficientes a pesar de 
su abundancia, para diluir de modo definitivo la imagen persistente 
de un proyecto deliberado de exterminio de la raza blanca. Por citar 
solo un ejemplo de fuentes producidas por las fuerzas insurgentes 
que contrarrestan dicha narrativa, contamos con una carta del 7 de 
abril de 1850, en el contexto de negociaciones de paz que estaban 
siendo iniciadas por el gobierno yucateco. En ella, un grupo de líderes 
rebeldes expresan, como en otras ocasiones, sus intenciones, muy 
alejadas de cualquier supuesto plan de exterminio:

 
Que no sea pagada ninguna contribución, ya sea por el blanco, el 
negro o el indígena; diez pesos el bautizo para el blanco, para el 
negro y para el indígena; diez pesos el casamiento para el blanco, 
para el negro y para el indígena. En cuanto a las deudas, las 
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antiguas ya no serán pagadas ni por el blanco, ni por el negro, 
ni por el indígena; y no se tendrá que comprar el monte, donde 
quiera el blanco, el negro o el indígena puede hacer su milpa, 
nadie se lo va a prohibir. Si no hubieran mentido los blancos, 
nunca hubiera habido guerra. (Quintal 78)

Regresando al caso de Alvarado, Tedlock destaca la semejanza 
con el proceso inquisitorial de Diego de Landa en 1562. Landa recogió 
confesiones que estaban más cercanas a sus pesadillas que a los 
hechos de sus confesados. Son situaciones en las que una imaginación 
inflamada obtiene por métodos violentos aquella información que 
confirma sus más oscuros temores. Diego de Landa sospechaba que 
sus feligreses habían recaído en la práctica de las costumbres paganas. 
Para demostrarlo, sometió a tortura a un gran número de “idólatras” 
y obtuvo de ellos confesiones que vinieron a confirmar lo que su 
imaginación había dado por hecho antes de comenzar el proceso 
inquisitorial.7 Las confesiones, obtenidas bajo tortura, abarcaban 
un espectro en el que el pecado menor era la posesión de ídolos y el 
mayor, el sacrificio de niños a los antiguos dioses. Sorprendentemente, 
todavía es posible encontrar hoy día afirmaciones sobre sacrificio 
humano entre los mayas de las primeras décadas de la Colonia cuya 
única fuente son los testimonios que Diego de Landa recogió bajo 
tortura. Según el Informe de D. Diego Quijada, Alcalde Mayor de 
Yucatán entre 1551 y 1565, más de 4500 indios fueron torturados 
durante los tres meses del proceso inquisitorial y 158 de ellos habían 
muerto como resultado directo de los interrogatorios. Al menos trece 
cometieron suicidio para escapar a la tortura y es probable que otros 
dieciocho, desaparecidos, hicieran lo mismo (Clendinnen 76; Scholes y 
Adams 174-77). 

La imagen de los ‘indios’ como sacrificadores e incluso caníbales, 
atormentaba todavía a los yucatecos siglos después. Varios relatos 
de la Guerra de Castas hablan de supuestos sacrificios e incluso de 
canibalismo por parte de los mayas, pero no hay evidencia alguna 
de tales prácticas; los relatos son más bien “una muestra del sentir 
yucateco del siglo xix de que, si los indios se rebelaban, debían ser 
bárbaros.” (Dumond 125). Las reacciones de los yucatecos, los rumores 
exagerados de conspiraciones que pretendían exterminar a la raza

7 Un excelente análisis de dicho proceso se encuentra en Clendinnen, 75-78. 

blanca, las “excesivas atrocidades tanto en las acciones legislativas 
y jurídicas, como en la retórica” justificadas como defensa ante la 
erupción de un supuesto odio implacable de los ‘indios’ hacia todos los 
‘vecinos’, se asemejaban también a la reacción que siguió al estallido 
en Quisteil con el alzamiento de Jacinto Canek en 1761.

Observamos entonces una continuidad que remite no a 
las prácticas de los pueblos nativos de América en relación con los 
colonizadores sino a los temores del régimen colonial sobre la 
posibilidad inminente de una rebelión que destruyera definitivamente 
tal régimen. En el libro Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje, 
Michael Taussig se dedica a desentrañar los tejidos mentales de los 
colonialistas que ven siempre en sus subordinados una potencia 
destructiva que puede ser activada en cualquier momento. Taussig da 
cuenta también de que estos tejidos mentales irrumpen en la realidad 
con frecuencia no en forma de la insurrección de los subordinados, 
sino de una violencia desmedida hacia ellos, al entender cualquier 
gesto proveniente de su parte como la emergencia inevitable de un 
deseo ciego de venganza, a menudo amparado en un supuesto odio 
racial. “What stands out here is the mimesis between the savagery 
attributed to the Indians by the colonists and the savagery perpetrated 
by the colonists in the name of what [they] called civilization, meaning 
business” (Taussig 134).

La idea de un pretendido objetivo por parte de los rebeldes de 
exterminar a los blancos, aun reconociendo que se corresponde 
y engrana demasiado bien con las pesadillas coloniales, no es 
tan sencilla de desterrar, y produce ecos recurrentes en las 
investigaciones sobre el tema. Una de las razones para ello es que 
esta es la interpretación fundacional sobre el conflicto. Aparece en las 
narraciones de Eligio Ancona, de Serapio Baqueiro, en novelas de la 
época, y se ha reproducido en muchas ocasiones posteriormente (ver, 
por ejemplo, González Navarro 76-78).

Nicholas Robins ha teorizado la presencia de un “impulso 
genocida” en varios movimientos insurgentes en América y ha 
caracterizado tal impulso como un rasgo constitutivo de las mismas 
(16-22). Entre los ejemplos que utiliza para “demostrar” su existencia, 
se encuentra la Guerra de Castas. La argumentación de Robins echa 
mano por una parte de los estudios teóricos sobre genocidio y por 
otra de documentación de la época que demostraría, según él, que los 
rebeldes planearon y pusieron en práctica el objetivo de exterminar a la 
raza blanca. Para lograrlo fuerza, hasta dejar irreconocible, el concepto 
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de genocidio. Solo puede utilizarlo desproveyéndolo de su constituyente 
fundamental, la existencia de una fuerza estatal con la capacidad 
organizativa y los recursos materiales para llevarlo a cabo, con lo 
cual abre la posibilidad de equiparar los alzamientos insurgentes 
anticoloniales y antiestatales con planes genocidas destinados a 
exterminar masas poblacionales estigmatizadas sobre la base de la 
raza, la religión, la etnia, la posición política o la nacionalidad. Logra 
así justificar teóricamente la criminalización de los esfuerzos libertarios 
de los subalternos. En un giro de recuperación de las concepciones 
decimonónicas y en el mejor estilo de prosa contrainsurgente, achaca 
el genocidio no a un proyecto en el que sus detentores tienen agencia 
y conciencia propia de sus objetivos y sus estrategias, sino a un 
“impulso”, una acción guiada únicamente por la atracción hacia una 
dirección dada que carece de fundamento u objetivo racional (87-90). 
En esta interpretación, Robins materializa una de las características 
de la prosa contrainsurgente identificada por Guha; la descripción de 
la insurgencia en términos de historia natural o de acción refleja 
no completamente consciente (Guha 1994 46-47), en este caso en 
términos de una pulsión psicológica.

Reflexiones finales a modo de conclusión abierta
Después de más de un siglo de estudios sobre la Guerra de 

Castas parecería innecesario regresar sobre el tema del supuesto 
deseo de exterminio para contrarrestar los intentos de presentar 
los emprendimientos insurgentes de poblaciones subalternas como 
criminales. Sin embargo, los argumentos de Robins pueden tomarse 
como una oportunidad de, a la vez que desmontar, reflexionar sobre 
la producción historiográfica y la manera en que ha lidiado con el 
tema. En muchas ocasiones, el objetivo no ha sido criminalizar los 
movimientos insurgentes (como hace Robins) sino, por el contrario, 
en una estrategia similar a la de la “conciencia negativa” de Guha, 
reivindicar el derecho y la agencia plena de una población que ha 
sufrido los oprobios de la situación colonial y ha asumido su capacidad 
destructiva como posibilidad única de escapar a la opresión y la 
desigualdad sistémica a la que ha sido sometida.

Sin embargo, ese intento tiene, como vimos, su propio peligro, 
el de asumir la mirada contrainsurgente. En ocasiones, como en los 
varios ejemplos analizados a lo largo del texto, el exceso de violencia, 
los planes exterminadores, las conspiraciones pertenecen, más que 
a la historia del movimiento insurgente, al registro de la imaginación 

febril y pesadillesca que el régimen colonial genera como subproducto 
de su propia constitución. Construido sobre la negación de los 
derechos y sobre la explotación de la vida de sus sujetos subalternos, 
teme permanentemente la rebelión de estos y estalla, con desmedida 
violencia, ante cualquier indicio de que su estabilidad puede ser puesta 
en peligro. Para ello, ubica a los insurgentes potenciales en el reino de 
la barbarie, pero imita, llegado el momento, en palabras de Taussig, el 
salvajismo atribuido a los salvajes con el salvajismo de lo que llaman 
civilización.

Con el objetivo de no cerrar los cuestionamientos abiertos a partir 
de una exploración de las formas de enfrentar la investigación histórica 
sobre las insurgencias campesinas e indígenas sino de multiplicar las 
preguntas, considero necesario añadir a las problemáticas exploradas 
en el texto que toda relectura de los hechos históricos en sus fuentes 
debe considerar que las colectividades a las que nos acercamos 
poseen por lo general constituciones ontológicas particulares. Estas 
se orientan en la dirección de formas diferenciadas de constitución de 
la memoria que ponen en cuestionamiento el privilegio de la fuente 
escrita e incluso la narrativa oral y proponen otras alternativas de 
acercamiento (ver, por ejemplo, Martínez). Por otra parte, multiplica 
releer la posibilidad de encontrar equívocos generados por la fricción 
entre la constitución ontológica de la élite gobernante en el orden 
colonial y la de las colectividades subalternas que emergen en 
las fuentes justo a partir de sus insurgencias. Los equívocos son 
múltiples y exceden con frecuencia una inversión de los términos que 
refleja a su vez la inversión en la relación de poder buscada por los 
movimientos insurgentes. Remiten a una diferencia más radical, la de 
los mundos en conflicto. La dificultad radica así no solo en atravesar 
el velo impuesto por la construcción del ‘otro’ insurgente como 
bárbaro y rebelde, sino en asomarnos a sus concepciones propias, 
a las dinámicas y las lógicas que producen formas particulares de 
estructurar la acción política. Para ello, es conveniente una mirada 
etnográfica, o sea, una que considere las diferencias probables en la 
constitución de los mundos en conflicto, más allá de la relación entre 
dominación y subordinación y entre imposición colonial e insurgencia.
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Feminism, in giving you somewhere to go, allows you to revisit 
where you have been. 

Sara Ahmed

I am incomplete and unreal without other women. I am profoundly 
dependent on others without having to be their subordinate, their slave, 

their servant. 
María Lugones

I write this essay from my mother’s home. My mother’s home is 
in Omaha, where the Omaha peoples stewarded and continue to live in 
relation with this living landforce for millenia, related to other peoples, 
known as the Woodlands peoples.

This home, in a mid-sized city in the plains, is where I lived my 
teen years and have returned regularly to visit and then turned more 
to care for my parents in their elder years. In the colonial amnesia 
(Saranillio 2018), people in this area often refer to it as ‘the heartland.’ 
I remember, as a teenager who was one of the only non-white youth 
in my thousand-plus middle school and early high school years, 
wondering then and more incisively now “whose heart? And whose 
land?” I am certain that transferring to an older, ‘struggling’ school 
with Black and Latinx students shook me out of misconception of this 
area being white. Many years later I would encounter the language that 
helped me to distinguish between the subtle yet deeply connected ways 
in which a claim to ‘color-blindness’ was taken up as a source of pride 
in this land-turned-property many call Nebraska, blissfully skirting the 
ableism in the term (Annamma, Jackson, & Morrision 2017) as well as 
the re-instantiating white dominance by refusing to acknowledge the 
apparatus through which the dominance asserts itself. I would also 
learn the language of feminism that, from Black, Native, and Third 
World women refuse the ranking of whitestream feminism (Grande 
2003) that colludes too neatly with colonial logics of stratification. 

Eldercare as Decolonial Womanism
As I write this essay, I have been living with and caring for my 

mother since COVID-19 first started hooking into existing inequities on 
Turtle Island, with Black, Indigenous, and people of color, often termed 
‘essential workers’ became sick and by the thousands, died. This place 
that is called the United States has earned the infamous ranking of the 
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world’s number one incarcerator as well ‘leading’ the world in terms of 
numbers of people infected and who have died from this airborne virus. 

In my mother’s house, these facts are both true and insufficient 
to sketch the contours of the rhythms of our days and nights, our 
laughter, our worries, our grieving, all in the patterns of days that 
include the tasks of cooking, eating together, cleaning, medical 
appointments, zoom meetings for me and hours when my mother sits 
in another room, by herself but with a bit of ease with the knowledge 
that one her children is with her. I am one of the millions of people 
in this society who provide eldercare, often unrecognized in the 
codification of caregiving as a privatized endeavour. Sandy Grande’s 
(2015) articulation of caregiving pierces through the thin reverence of 
caregiving as sacrificial:

 
Through the frames of settler logic, caregiving is often constructed 
as a subtractive experience, ‘self-less’ work riddled with material 
and spiritual costs for the giver and receiver. But there was 
nothing about my experience that felt like an evisceration or 
lessening of self. Most of the time, I felt only that I was gripping 
tightly to a share experience of mutuality, a life of togetherness 
that I was unwilling to trade for its absence, its void. (xvi)

My mother suffered a stroke that stays with her to the time of 
this writing through persistent dizziness and headaches. One month 
after her stroke, my father had a fall, one of many, but one that would 
be his last. The fall led to overall kidney failure, and he transitioned 
from this life two months after that fall. While eldercare had been a 
part of my life for a good ten years before that season of deep changes, 
it would come to be central in my life—encircling decisions, career 
moves, growing closer to friends who could relate to my experiences, 
and less frequent interactions with friends who had not touched this 
part of life yet. It encircled everything. And as Grande noted, I join in 
this turn with my mother, embracing, often clinging to a mutuality of 
relation in the daily patterns and destabilizing moments in the lives of 
two brown women in the ‘heartland’ who are thankful for every day we 
are able to be together. 

My mother and I have long joked that we are twins, similar facial 
features, both with short haircuts. And yet, we’ve come to know each 
other in transformative ways over a series of months of being together 
every day, moving through the everyday patterns and the punctuations 

marks of medical visits, news about the profound and entirely 
predictable failure of this settler colony to be in right relationship with 
any entity’s health, and frustration with our differential relations with 
our family. In short, we are in a mother-daughter relationship that 
has been redefined through elder care conjoined with motherly care, 
through the attempted but incomplete American assimilation of a 
brown migrant family, through a biopolitics of healthcare, insurance, 
and bills profoundly shaped by extraction for the accumulation of 
wealth of a few. Even in the heartland, the large state university’s 
medical center looms large, offering a brand and expert medical care. 
Omaha is, like Pittsburgh, Boston, and many other cities, a great 
place to be sick and in need of healthcare, unless you are a Black, 
Indigenous or elderly migrant woman with medicare. We both shake 
our fists at the commercials of smiling medical corporations, and in 
sometimes that moment right after, we remind each other of the calls 
we need to make to schedule this or that appointment, or follow-up 
on a bill that is larger than it should be. Somehow, within these daily 
patterns, our time together has also called us to revisit stories, with a 
depth and resonance radically different simply because of the expanse 
of time we have with each other.

We have traveled through time to share stories from the past 
and bring them forward with our respective, different, overlapping 
and intertwined present and presence. Our birthdays are both in 
August, my mother’s in early August, and mine later in the month. 
My mother was ambivalent about her 85th birthday, sighing through 
breath and words that she didn’t see much reason in celebrating what 
often simply felt like aging and contending with both profound losses 
of intimate people in her life and undesired transformations through 
bodily changes. With weeks marked more by physical and occupational 
therapy sessions that helped a bit but did not substantively change 
the lingering conditions of a stroke more than a year ago, her birthday 
was not a coming event that she counted down to. Still, with dozens 
of flowers coming her way, and a birthday brunch with my brother 
and I, she enjoyed her day. As I approached my 50th birthday, like so 
many who cancelled long-made plans due to pandemic restrictions, I 
wanted mostly nothing. No parties, no gifts; I wanted quiet. I wanted 
a brief refuge from the busiest season of my life, career-wise, being 
on panel after panel to speak about the pandemic and the global 
uprising against anti-Black racism. I sought refuge from emails from 
administrators that somehow always started with congratulatory notes 
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for two paragraphs and then informed of us of the campus conditions 
for re-opening and virtual learning. I painted a wall in the kitchen, 
replanted some plants, fertilized our vegetable garden. I was able to 
remember that plants and animals are our most powerful teachers. 
And I looked at my computer screen zero times on my birthday. It 
was perfect for me and profoundly frustrating for my mother. While I 
was painting the kitchen wall, singing loudly and off-key to Motown 
classics, my mother stood on the side, furrowed brow, insisting that I 
shouldn’t work on my birthday. Even though I kept asking her to look 
at my face and see my smile – evidence of my glee to not be staring at a 
green light on my computer, her discomfort that as a girl, I should not 
be doing tasks like painting walls, was persistent. This, from a woman 
who taught herself English, taught herself the craft and business of 
sewing, then designing and making curtains. Her basement is half 
futon guest-space and half factory grade sewing machines purchased 
slowly over years from money she made and saved through doing 
seamstress work. And still, this woman, who made herself, as Lucille 
Clifton (1993) might tell us, out of starshine and clay, with no model, 
only seeing to be herself, was pained to watch her daughter paint a 
wall. Patriarchy is still a bitch.

As children, my mother would make us a yellow cake with 
chocolate frosting and use an icing pipe to write Happy (Number) 
Birthday and our names. She would spell this out in a language that 
she had to learn, by herself, as a migrant woman who came to the 
United States well before the larger sanctioned migration of South 
Asians began in the mid-1960’s. My mother journeyed to the United 
States on her birthday, entering a world she knew little about, a world 
with a different language, snow, and all manner of new experiences. 
Her first step on snow led to an immediate slip and fall. Unlike many 
young migrants today, my mother had little pre-migration knowledge 
of the United States. When I asked her what she knew of this place 
before she came, she said emphatically, “Nothing! I had no idea at 
all what is this country, how do they talk? Nothing. Some people [in 
her rural area of India] had radios, but not TVs or anything like that. 
And who had time for radio?” What she did know about, though, 
was patriarchy. And she came to know my father’s deep desire to be 
accepted into the white corporate world, she also came to know the 
toxicity of desiring whiteness. This is not what she called it then or 
calls it now. These days, she calls the structure of patriarchal power 
sometimes ‘that’s just how it was,’ or ‘men have it much easier. 

Woman had to do all the work. Always.’ In both cases, she is telling her 
story of the labor involved in running a house, fielding questions from 
children straddling two often incompatible cultures, subordinating 
herself to her volatile husband while also being the steadiest, most 
reliable adult in the home. My siblings and I are able to love ourselves 
and receive love because my mother was an unwavering source of love 
for us. She wanted us to be well, always. One sure way that she could 
try to manifest that was to be a source of consistency in an otherwise 
unpredictable home.

It took me a long time to figure out, that I was raised by a feminist 
mother in the midst of strongly patriarchal family system and society. 
As a teenager and the youngest, I was exasperated often. “Why don’t 
we leave?” I would ask, apprehending very little of what it would take 
to break with traditions in this woman’s body long before she was 
born let alone how to make enough money to start a brand new life 
that would carry lifelong guilt of not following through on what she 
had learned to be her work in life: mothering and being a wife. Audre 
Lorde, bell hooks, and Arundhati Roy helped me to understand her 
staying and the actions in that staying as a possible feminism within 
impossible patriarchal conditions. 

I have also learned that her feminism is, of course, particular 
because of the socialization that she experienced. This statement 
seems exceedingly banal, but within it, resides a cosmos of both how 
whitestream feminism has and continues to ride roughshod over 
the unique social locations of Indigenous, Black and Third World 
women. Whiteness continues to insist on its ability to be nuanced and 
somehow speak for all others. Coming to know my mother’s praxes of 
feminism has been accessible because of how our time together has 
involved space and time travel, all while we sit in the living room or 
together at the kitchen table. We revisit experiences decades ago, and 
I learn more about the ways in which she was quite explicitly to serve 
her husband and his family for years. Before she was married, as she 
has told me, she never rose before 7am in the morning. After moving 
into her husband’s family’s home, while he was away in school and 
the United States, she was up at 4 a.m. It was her duty to cook, clean, 
and literally serve her in-laws. I’ve listened to this story, with much 
detail, from my mother many times. Her tone shifts from the more 
typical softness and giggle to a firmness, a righteous resentment. And 
yet, within these histories of her life in India, there are also stories of 
people who would come and clean homes of those in the merchant, 
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soldier or Brahmin castes. These Indian women would come in and 
out of homes quietly, cast outside of the caste system altogether. In 
these details, we reckon with the important distinctions and relations 
between the subject of the imperial master settler and the relative 
positions of Indigenous women, arrivants, and Black women (Patel 
2016). I aim to read across and understand the pluriversities, as this 
journal calls us to do, as well as pay attention to the refusals, joys, 
and intimacies that exist in fugitivity in moments of otherwise and 
imagination that are quite literally beyond of the vision of coloniality 
(Crawley 2019).

Diaspora Feminist Companionship
As a Non-Black woman of color employed by the academy, 

I am not fungible as a Black woman might be. I am an almond-
toned woman whose skin shade appeals to the optics the diversity 
desires that exacts specific violences upon, including denial of 
the epistemologies that raised me long before I learned the word 
epistemologies. When I advise graduate students to ‘cite your mother,’ 
it is often met with a resounding expression of gratitude. Mother might 
mean literally their mothers, or of other relations. Fundamentally it 
is an invitation to adults that they need not exclude the knowledge 
systems in their life, simply because they have not been codified and 
authored by others in journals that reside behind paywalls. It invites 
them to both understand the ways that their people may have been 
written about, how they might be treated as without knowledge in their 
initial doctoral studies, and that these acts can be cordoned off even as 
they experience epistemic violence.

	 In a recent exchange with a close friend/sister, Dr. Patricia 
Krueger-Henny, we were deep into a text exchange about what we were 
reading. We share an insatiable love of and for books. Books that lead 
us to other worlds, books that help us to annotate our worlds and visit 
each others’. Books are part of how we do world traveling. As Lugones 
(1987) articulates, world traveling is not about tourism but about the 
creation of “an incomplete visionary non-utopian construction of life” 
(10). Lugones’ world traveling refutes that these creations will provide 
definitive boundaries of what counts a category, racial, gender, any 
category. 

In our brief texting that day but a long and ongoing conversation 
about all the books we love and can’t wait to read, Patricia texted, 
responding to my love of desire to take it “all” in, never wanting to miss 

anything, “Always all. Clearly not good at putting it all away without 
getting harmed [she named a medical condition that is in constant 
dynamic with contexts]. Ugh. This is the risk I will always take.” I 
responded, “I blame the world and its oppressions for your [medical 
dynamics]. You should be able to be your wilding self.” Patricia put a 
heart emoji on that sentiment and responded, “Love this ‘our wilding 
selves.’ Love you for this and so much more.” 

	 As women, we will always be asked to do labor in the academy 
that is bureaucratic, essential to how higher education understands 
itself as a corporation, but we are not likely to reap institutional 
rewards, such as promotion and increases in salary. As diasporic 
women, our community-informed and collaborative knowledge building 
that is answerable to various communities is far less likely to garner 
millions in grants, reinforcing the labor the institutions decide we 
should do for it. This is neither true for all women from diasporic 
culture coordinates, but it is true for far too many to be ignored. 
Nzinga provides a right on time analysis of the work that neoliberal 
higher education does on and to women of color, with a particular 
focus on Black women academics. From a colonial analysis, these acts 
are further iterations of extraction, invisibilizing women (Vaught), and 
ongoing attempts to ‘settle’ women through thin windows for their lives 
but thick practices for their enclosure. 

	 Feminist decoloniality offers companionship. The kind of 
companionship that seeks engagement, that does not rely on “the 
diverse woman” to interrupt such psycho-babble and try to explain 
its nonsense, while it does its work on her. It is a form of sanctuary, 
a mutuality that is created through visiting each other others’ worlds 
and creating worlds through relation. This companionship also makes 
good trouble. I am convinced, both through the literal reactions and 
practices I’ve seen from academics, that a group of decolonizing women 
makes all kinds of trouble for the shaky ground that whitestream 
feminism borne of patriarchy constantly seeks to settle. 
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El cine mexicano actual: 
por la descolonización 
del poder, del saber 
y del ser

La teoría decolonial, así como diversas expresiones del multi e 
interculturalismo, nos han advertido que los medios de comunicación 
y, entre ellos, el cine, han contribuido poderosamente a colonizar 
nuestras formas de mirar la vida y al otro, el que no es un hombre 
blanco, heterosexual y que rige sus actos por acciones estrictamente 
racionales, basadas en la evaluación de medios y fines, de costo y 
beneficio, de causa y efecto.

Como plantean Ella Shohat y Roberto Stam, los países que 
más películas rodaban en el período mudo —Gran Bretaña, Francia, 
Alemania, Estados Unidos— eran los principales países imperialistas, 
interesados, por tanto, en elogiar la empresa colonial (116). Dichos 
cines diseminaron, conforme a los autores, el discurso colonial 
hegemónico no solo en sus propios territorios sino también en los 
demás continentes. Imágenes degradantes de los “nativos”, exóticos, 
hipersexualizados y altamente estereotipados, contrastaban con el 
heroísmo, la elegancia, la inteligencia y la dignidad de la “raza” blanca.

Los contenidos, ampliamente descritos en el libro citado, fueron 
asociándose con cierto tipo de narrativas que Bordwell llamó “la 
historia canónica” (157). Sus rasgos principales son una narrativa 
lineal, causalmente construida, con personajes psicológicamente 
definidos que luchan por resolver un problema o conseguir un fin. La 
historia tiene un final que implica una victoria o derrota, la resolución 
del problema o la consecución de la meta previamente trazada. El 
argumento consiste en plantear una situación inicial, por lo general 
de armonía, su perturbación, la lucha por eliminar los obstáculos y 
los peligros, y cierra con un final feliz. La representación se basa en el 
principio de realismo, la temporalidad está claramente indicada.

Por lo general, el argumento clásico tiene una estructura causal 
doble: una que implica un romance heterosexual y una segunda que 
se refiere a otra esfera de vida, sea la guerra, el trabajo o una misión 
(Bordwell 1985). De acuerdo con el autor, la narrativa clásica suele 
ser omnisciente, oculta cuidadosamente al enunciador del discurso, 
y prohíbe las miradas a la cámara de los actores, para que el público 
tenga la sensación de que está mirando la vida misma y no una 
construcción compleja en que intervienen cámaras, aparatos de sonido 
y una elaborada edición final. Pese a las “nuevas olas” en el cine 
europeo, la francesa, la británica, la checa, la polaca y, desde luego, el 
Nuevo Cine Latinoamericano, para el público mayoritario, el referente 
sigue siendo el modelo desarrollado por Hollywood, que ahora sigue 
transmitiéndose a través de diferentes plataformas, tales como Netflix, 
Acorn o Prime Video. 
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Los personajes y las narraciones recuerdan insistentemente 
al espectador la superioridad del paradigma moderno/colonial, 
reproducen los regímenes de pensamiento y de vivencias coloniales. 
¿Es posible revertir eso? ¿Es posible sacudirse este pensamiento 
totalizante, “abismal”, en palabras de Boaventura de Sousa Santos, y 
abrirse a una diversidad epistémica, ontológica, cultural y política?

¿Puede el cine contribuir a descolonizar nuestras formas de 
mirar?

En un artículo publicado en 2019 identifiqué tres dispositivos, 
que a mi juicio han contribuido a la visibilización de la diversidad 
cultural latinoamericana y que podrían favorecer la descolonización 
epistémica a través de la transformación de nuestra mirada y por 
medio de la alteración del pacto comunicativo entre las películas de 
no ficción y el espectador. Estos dispositivos han sido la instauración 
de la ambigüedad en la fuente del discurso, la transformación de los 
modos de percepción y la activación de diversas sensibilidades. En 
aquella ocasión analicé Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009) 
de Marcelo Gomes y Karim Aïnouz y Tempestad (2017) de Tatiana 
Huezo (Jablonska, La disputa).

Creo que este planteamiento inicial fue insuficiente. Boaventura 
de Sousa Santos explicó, en su ya clásico texto, cómo los pueblos 
que habitan el territorio de América Latina fueron invisibilizados por 
la empresa colonial: sus lenguas, sus saberes, sus modos de vida, 
sus experiencias, su relación con el entorno fueron decretados como 
irrelevantes, incomprensibles y falsos. No se trataba solo de una 
exclusión radical en términos políticos, legales y culturales, sino, sobre 
todo de una exclusión epistemológica. Como consecuencia, argumenta 
Santos:

se ha realizado un epistemicidio masivo en los últimos cinco 
siglos, por el que una inmensa riqueza de experiencias cognitivas 
ha sido perdida. Para recuperar algunas de estas experiencias, 
la ecología de saberes recurre a una traducción intercultural [...] 
Imbuidas en diferentes culturas occidentales y no-occidentales,
esas experiencias usan no solo diferentes lenguas sino también 
diferentes categorías, universos simbólicos y aspiraciones para 
una vida mejor.8 (57)

8 La ecología de saberes es, de acuerdo con Santos, “una ecología desestabilizadora” que “se compromete en 
una crítica radical de las políticas de lo posible sin el rendimiento a una política imposible” (59). Se trata, 
en resumen, de identificar saberes y las posibles relaciones entre ellos para identificar la perspectiva de los 
oprimidos en las intervenciones en el mundo real (60).

Resistir y reconfigurar esta situación requiere de una serie de 
acciones en que, desde luego, participa el arte, en general y, en el 
caso de nuestro interés, el cine. Jacques Rancière define el arte “como 
forma de ocupar un lugar en el que se redistribuyen las relaciones 
entre cuerpos, las imágenes y los tiempos” (13). Para el autor francés 
la política consiste en reconfigurar la distribución de lo sensible, en 
introducir sujetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo 
era, en escuchar como a seres dotados de la palabra a aquellos que no 
podían hacerlo.

En este sentido, poner en escena a personajes considerados como 
subalternos, marginados, de una manera desestereotipada y darles voz 
para que narren sus experiencias y se autorrepresenten, es una forma 
de luchar contra las imágenes y los relatos que se nos han presentado 
sobre ellos hasta ahora. Es una manera de visibilizar lo que hasta hace 
poco se consideraba marginal y degradado.

Las miradas de y sobre las mujeres: prostitutas, presas, 
obreras9

	 Como estudiosa del cine mexicano voy a hablar principalmente 
de películas hechas en el país o por los mexicanos. La plaza de la 
soledad (2017) de Maya Goded versa sobre prostitutas viejas, mayores 
de 50 años, nada atractivas, obesas, sin dientes, que narran su 
terrible niñez (la mayoría fueron abusadas sexualmente y tuvieron sus 
primeros hijos antes de cumplir 12 años) y su presente. Están casadas 
con sus padrotes, viven con una compañera o solas, mientras todas 
sueñan con el amor. Son retratadas con mucha empatía, se narran 
y se presentan a sí mismas, frecuentemente hablan a la cámara. En 
lugar de evidenciar su degradación, la película enfatiza su mutua 
protección y cariño, momentos de convivencia y alegría.

	 También cobran importancia en las pantallas las obreras 
jóvenes, empleadas de las maquiladoras, en relación con el tema de 
los feminicidios. Películas de denuncia, producto de investigaciones 
hechas por periodistas y organismos no gubernamentales, permiten 
comprender y difundir el horror que se vive principalmente en Ciudad 
Juárez. Películas como Señorita extraviada (2001) de Lourdes Portillo, 
Bajo Juárez: la ciudad devorando a sus hijas (2008) de Alejandra 
Sánchez y José Antonio Cordero, Backyard: el traspatio (2009),

 
9 Una versión más amplia de este apartado está publicada en mi libro La disputa por las identidades en el 
cine mexicano contemporáneo.
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dirigida por Carlos Carrera, posibilitan también transformar la 
mirada que transmiten la televisión y algunos periódicos, que suelen 
culpar a las propias mujeres del destino que corrieron. Los filmes 
desenmascaran el carácter político de estos homicidios, puesto que 
resultan de un sistema patriarcal en el cual “poder y masculinidad 
son sinónimos e impregnan el ambiente social de misoginia: odio y 
desprecio por el cuerpo femenino y por los atributos asociados a la 
femineidad” (Segato 3). Las películas son un homenaje a las mujeres 
de Juárez y funcionan “como un intenso detonador para ejercer 
presión sobre el gobierno mexicano y las empresas transnacionales que 
funcionan en México para que proveen a los trabajadores protección 
y seguridad” (De la Mora 12). Son poderosas, recurren a signos y 
símbolos visuales difíciles de olvidar: cuerpos de mujeres tirados en los 
baldíos, con signos de tortura salvaje, cruces pintadas de rosa que las 
familias colocan en los lugares donde se encontraron los cadáveres, 
anuncios sobre la desaparición de niñas y jóvenes pegados en los 
postes, las paredes y los parabrisas. Todo ello contribuye a mostrar la 
gran magnitud del fenómeno, contraponiéndolo con las declaraciones 
de las funcionarias dedicadas a esclarecer los asesinatos y con la de 
Vicente Fox, el entonces presidente de México, que constantemente 
niegan que se trate de un fenómeno de alcance significativo.

Las mujeres encarceladas es otro de los temas que este tipo 
de cine analiza y denuncia. En Relatos desde el encierro (2004) de 
Guadalupe Miranda o Deshilando condenas. Bordando libertades 
(2004) de Tonatiuh Díaz González dan voz a las presas, a las mujeres 
olvidadas por el sistema de justicia y, muchas veces, por sus 
familias. Cumplen largas condenas por haber transportado pequeñas 
cantidades de droga, con frecuencia, sin saberlo. Mientras tanto, los 
verdaderos traficantes están afuera. 

Narran cómo alguien conocido, o incluso un familiar, les encargó 
llevar un pequeño bulto, y cómo hubo una revisión policíaca del 
medio de transporte en que viajaban. Cómo fueron encarceladas 
y cómo fueron sus procesos, durante los que no entendían qué se 
les planteaba (varias apenas hablan en español) pero firmaron su 
“declaración” cuando alguien les dijo que lo hicieran. Se muestra su 
vida cotidiana, su trabajo en los talleres. La mayoría están enfermas y 
deprimidas. En los “días de visita” no viene casi nadie. Sus hijos viven 
lejos, la mayoría de las veces con sus abuelos, muy ancianos, que no 
logran mantenerlos. Las películas buscan identificarse con las mujeres 
más que con el sistema penitenciario, con sus sentimientos y temores, 
con su situación particular.

Los intentos de transformar la mirada sobre “los indígenas”
Durante mucho tiempo el cine mexicano estereotipó la imagen del 

“indígena”. A casi nadie le importaba que se tratara de una categoría 
colonial que homogeneizó a una gran diversidad de culturas que 
habitaban el territorio nacional: Tzotziles, Tzeltales, Choles, Zapotecos, 
Mixtecos, Rarámuris, Huicholes, Nahuas, Mixes, Mazatecos, Ikoods, 
Otomís, y muchas etnias más. Estas imágenes respondían a la política 
indigenista del estado mexicano, que buscaba aculturar al “indio” para 
convertirlo en un miembro más de una nación. En una minuciosa 
revisión de esta política dentro del cine, Ana Nahmad afirma:

En el cine mexicano las imágenes de los indígenas no tuvieron 
densidad histórica hasta muy entrado el siglo xx, fueron 
despojados de sus características étnicas, modificados para ser 
comprendidos, se les representó para que los co-nacionales los 
asumieran y para que el extranjero los aplaudiera en sus deseos 
folcloristas de conocer “lo mexicano”. Al indio cinematográfico 
de la época de oro se le inventaron características imaginarias 
para homogeneizarlo: el paradigma de la representación lo 
encontramos, finalmente, en cintas como Río escondido (1949) o 
Tizoc (1956), donde el indio no tuvo más atributos que el calzón 
y [la] camisa de manta, reducido completamente a lo que de él 
pudieran hacer los mestizos. (113)

Muñiz, Marfañón y Saldierna, al analizar las series y las películas 
exhibidas en la televisión mexicana durante 2010, encontraron una 
infrarrepresentación de las etnias y la atribución de ciertos rasgos fijos 
como ser amables, “más relacionados con una personalidad afable 
que con una formación y [una] capacidad intelectual”. Desempeñan, 
por lo general, papeles secundarios y con un abanico muy reducido de 
representaciones profesionales: trabajadores de campo o pescadores, 
empleadas domésticas y curanderos o parteras (286-87).

Encontré los mismos estereotipos en mi investigación sobre las 
películas sobre la Conquista 1970 y 1999 (Jablonska, La disputa). 
Por ejemplo, en Bartolomé de las Casas de Sergio Olhovich, el padre 
del futuro obispo viaja al Nuevo Mundo y le trae, como regalo, a un 
indígena, que se supone que no tiene nombre o cuyo nombre no 
importa, así que la familia lo llama el Señor. Al conocerlo Isabel, la 
madre de Las Casas, observa “cuán tristes y asustados tiene los ojos”. 
Y su esposo responde: “Son rasgos propios de su raza. Como el color 
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de su piel. Algunos aseguran que no son sino una especie de animales 
creados para servir a los hombres” (Jablonska, La disputa 111). Mientras 
en la película se representa a una gran cantidad de personajes 
españoles, el propio Bartolomé de las Casas, el dominico Montesinos, 
Pedro Córdoba, el Rey Fernando, el obispo Fonseca, el gobernador de 
Cuba, Diego Velázquez, Carlos V, etc., la presencia de los nativos se 
reduce a dos: el Señor y María. Ambos representan al mismo tiempo 
los sufrimientos a los que fueron sometidos los indígenas, como su 
bondad, generosidad y lealtad hacia los españoles. Como se puede 
notar, ninguno conserva su nombre ni su lengua. No deja de llamar 
la atención que tampoco aparecen en la pantalla los personajes que 
fueron la contraparte de las autoridades españolas, los tlatoanis o 
sacerdotes indígenas.

Esta forma de representar a los grupos étnicos empezó a cambiar 
hacia 1998 cuando se creó el programa de Transferencia de Medios 
Audiovisuales a Comunidades y Organización indígenas (TMA) por 
parte del Instituto Nacional Indigenista (INI). El programa permitió no 
solo transferir los medios a las organizaciones indígenas, sino también 
darles cursos de capacitación para que pudieran usarlos. Por primera 
vez, se abrió la posibilidad de que las etnias se autorrepresentaran y 
hablaran de las cuestiones que ellos consideraban importantes: sus 
cosmovisiones, su relación con la naturaleza, sus rituales, fiestas, 
modos de autogobernarse, su relación problemática con los tres niveles 
del Estado, y también sus aspiraciones. Entre estas estaba el respeto 
a su cultura, la difusión de su arte (copiado con frecuencia por las 
grandes empresas) y la construcción de escuelas donde se reafirmaría 
su lengua, identidad y cultura.10

También el cine industrial hizo intentos por recrear la vida de 
las etnias con la colaboración de sus miembros. Cochochi (2009) 
es protagonizada por los propios Rarámuris. Los hermanos Luis y 
Evaristo, los protagonistas de la historia, se representan a sí mismos. 
La película está hablada en la lengua de la etnia (se distribuye con 
subtítulos en español e inglés) y los diálogos no parecen forzados. La 
gente que se reúne para preparar e iniciar la “carrera de la bola”, 
la que dirige las apuestas relacionadas con esta carrera, el ambiente en 
la fiesta, con la música, el baile y la ingesta de tehuino, dan la impresión 
de que se desarrollan con mucha naturalidad, solo alterada por los

10 Muchas de estas películas pueden verse en la plataforma Vimeo de Ojo de Agua Comunicación.

escasos diálogos sobre el suceso central de la historia: un caballo 
perdido11.

Otro rasgo del filme es que transcurre casi todo el tiempo en 
exteriores y permite apreciar la geografía accidentada de la sierra, 
los valles, las cascadas. En tomas largas y con abundantes planos 
generales, el tiempo transcurre lentamente. Es un tiempo propio 
de la vida rural y también de un pueblo que vive disperso en un 
territorio muy vasto. De ahí la importancia de la radio y del servicio de 
mensajería que presta y que permite que los familiares se comuniquen 
a gran distancia. Los Rarámuris hablan poco y solo lo estrictamente 
necesario, excepto cuando el tehuinohace su efecto12. Entonces ríen y 
bromean.

Eco de la montaña (2014)13, el multipremiado documental de 
Nicolás Echevarría, un director con amplia experiencia en la filmación 
de los temas relacionados con la vida de las etnias14, trata del pueblo 
Wixárica, de su cosmovisión, de la ritualidad que permite recrear 
constantemente no solo “su mundo”, sino “el mundo”, de su arte y 
del olvido gubernamental del que son objeto. Tangencialmente se toca 
el tema de las empresas que quieren apropiarse de su territorio para 
construir minas ahí. Ambos temas: el desprecio gubernamental y el 
acoso empresarial, recuerdan al espectador la presencia amenazante 
del paradigma moderno/colonial15. 

El personaje principal es Santos Motoapohua de la Torre, el 
artista huichol, quien a lo largo del filme está elaborando un mural 
titulado “Viaje a Wirikuta”, y quien también actúa como una especie 
de traductor cultural, al ir explicando los elementos simbólicos de la 
cosmología huichola y del sentido de la peregrinación que los “elegidos” 
de su pueblo realizan cada año. Su voz domina en todo el filme, de tal

11 Práctica ancestral rarámuri. Véase: http://www.jcarlosmacias.com/ autoctonoytradicional/Deportes/
Rarajipuami.html 8 - 
12 Cerveza del maíz.
13 Esta película la analicé de manera más amplia en mi libro La disputa por las identidades en el cine 
mexicano contemporáneo.
14 Entre otros, Judea: Semana Santa entre los Coras (1973), Tesgüinada, Semana Santa Tarahumara 
(1973), María Sabina, mujer espíritu (1973), Teshuinada, semana santa tarahumara (1973), Niño Fidencio, 
el traumaturgo del Espinazo (1973).
15 Al principio de la película se reproduce un noticiario de 1997 en el que se anuncia que “una muestra 
de arte huichol adornará la estación del metro parisino, Museo de Louvre”. No se menciona el nombre 
del artista ni se le invita a la ceremonia. Tampoco se la coloca en Museo, sino en la estación del 
metro contigua al mismo. Evidentemente para los dos gobiernos, el mexicano y el francés no se trata 
propiamente del arte, sino de una suerte de arte menor, arte “étnico”, que se realiza “artesanalmente” y 
por eso se le coloca en el espacio público.
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modo que lo que conocemos es su punto de vista y él, sin duda, es un 
defensor de la reproducción cultural, del mantenimiento de todas las 
tradiciones, que se consideran sagradas y, por tanto, obligatorias. Él y 
su familia se dedican a ello cada momento de su vida. 

El equipo de filmación agrega a la narración de Santos una 
magnífica fotografía que permite conocer el territorio que habitan 
los huicholes, desde la Sierra Madre Occidental hasta el desierto 
de San Luis Potosí, los lugares sagrados que se visitan durante la 
peregrinación, los rituales que se practican y relacionan estos detalles 
con el proceso de elaboración del mural de Santos. En la banda 
sonora, además de las voces que hablan en español o en huichol, se 
escucha la música tradicional, los cantos, las plegarias y los ruidos 
incidentales. Algunas secuencias están acompañadas por la música 
compuesta para el filme por Mario Lavista.

Conforme a la película, para los huicholes el “otro” por excelencia 
es quien detenta el poder en el país: las instancias del gobierno y las 
empresas que quieren invadir sus tierras. Es de ellos de lo que hay 
que defenderse, diferenciarse, es frente a ellos que hay que afirmar 
la identidad y las tradiciones. Un helicóptero que se acerca a sus 
casas produce miedo (“pensábamos que eran los federales”). En otro 
momento, Santos, quien presenta su casa, su familia y habla de su 
forma de vida, aclara: “Aquí no tenemos estufas, ni luz, ni agua, ni 
cosas que ofrece el gobierno”. Mientras va realizando el mural explica 
la importancia de los peyotes y agrega “los peyotes están en el lugar 
sagrado. Pero aparte podemos poner un tigre y un toro. El toro somos 
nosotros. Estamos defendiendo el lugar sagrado. El tigre puede ser, a 
quien nada le importa el lugar sagrado, el presidente Calderón”.

La película marca con precisión los lugares donde se encuentran 
Santos y su familia. El primero de ellos es Mesa del Venado en 
Jalisco. Ahí está su casa. La cámara registra el paisaje montañoso, la 
vegetación, las actividades cotidianas; nos presenta a cada miembro 
de la familia de Santos. Oímos la música que se toca en el lugar con 
instrumentos de cuerda. En la vida cotidiana se trabaja, se convive 
con toda la familia, incluidas las hijas y los nietos, y con los dioses. Se 
les reza, se les piden bendiciones para alejar cualquier mal y se le dan 
ofrendas. Lo que estructura la interacción entre los seres humanos 
y los elementos del universo es la reciprocidad. Así se expresa la 
solidaridad con los miembros de la comunidad familiar, pero también 
la vinculan con los seres del más allá, los ancestros, los dioses 
(Neurath 58-59).

El equipo de filmación acompaña la peregrinación. Un letrero 
informa que están en Cerro Quemado, Wirikuta. Es uno de los lugares 
sagrados, el lugar en que nació el sol. Mientras Santos cuenta el 
mito, la cámara muestra de manera alterna las imágenes del lugar y 
la obra que Santos está realizando: “un disco color blanco con alas 
y serpientes, con alas y patas”, en sus propias palabras. Primero en 
un plano general y después de cerca: las personas pasan frente a la 
cámara fija en sus trajes tradicionales y tocando conchas y violines 
rústicos. Ya en el lugar realizan un ritual en que se canta y se baila. Un 
letrero nos informa que dicho ritual formó parte del Consejo Regional 
Wixarica en defensa del territorio de Wirikuta, el 7 de febrero de 2012.

Mientras trabaja en el mural, Santos sigue contando los 
elementos de la cosmovisión huichola: sobre la inundación del mundo 
y de cómo esta solo afectó a los seres humanos, pero no a los dioses. 
Mientras cuenta cómo después surgieron en el mar las serpientes 
y las tortugas, podemos verlos plasmados en su obra, ya hecha en 
chaquira. En el centro hay una mujer, es la madre de los venados, que 
se comunica con el viento y con la lluvia. Así, la película introduce el 
tema fundamental para los huicholes: el agua, la lluvia. 

Santos y Mara’akame,16 junto con un grupo de personas, están 
en Tatei Matinieri, en San Luis Potosí. Todos mojan las manos en 
el manantial, se echan el agua en la cara y el cabello. “Esa agua es 
muy milagrosa [explica Santos] es agua de la madre lluvia”. También 
dejan las ofrendas, las jícaras con comida, los tejidos que representan 
el “ojo de dios” y una banderita mexicana. La siguiente parada es 
en San Juan del Tzal, en San Luis Potosí, donde Santos compra un 
becerro. El grupo viaja en una camioneta donde también termina el 
animal amarrado. Enseguida los vemos cortando la raíz de una planta, 
“ese palo es pintura facial, ese tiene mucho poder”, explica Santos. 
Finalmente, buscan los peyotes y todo está listo para el ritual. Como 
explica E. Porras:

Por medio del contacto con los distintos lugares sagrados del 
desierto, al tomar el agua de Tatei Matinieri (manantial que se 
encuentra a la entrada de Wirikuta) y al ser bañados con ella por 
el guía de la peregrinación, al cortar la uxá (raíz de una planta 
que tiñe de amarillo cuando es tallada en una piedra y con la que

16 Es un hombre iniciado, que ocupa un cargo de autoridad dentro del gobierno tradicional y conduce 
todas las ceremonias religiosas.
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dibujan en sus rostros signos de lluvia, venado, peyote, espirales, 
etcétera), y, sobre todo, a través de la cacería simbólica del peyote 
y de los efectos producidos por su ingestión, se profundiza la 
liminalidad de los peregrinos, híkuritame, y la sensación de estar 
en otro mundo, en el de los antepasados y el de las visiones. (42)

En la película Mara’kame, bajo los efectos de peyote, habla en 
huichol. Su oración es traducida mediante los subtítulos:

Que surjan las palabras en otras bocas, las palabras de los dioses 
y los antepasados. A través de la cuerda se escucha la voz de los 
dioses. 
Pido perdón si no puedo traducir bien las palabras de los 
ancestros [llora] las gotas de mis lágrimas se convierten en rosas 
blancas. Pido perdón por haber guiado a extraños. Pero todos 
somos iguales. Que los dioses del sur rocíen agua bendita. Que la 
tierra donde existe el peyote sea siempre iluminada por las velas. 
Que las velas nos iluminen el camino para encontrar el peyote. 
Que el Dios del viento nos purifique, para llegar a donde hay 
peyote. Que seamos todos perdonados. El águila está convertida 
en rosas. La flor se convierte en sello que se puede estampar en 
cualquier hija. 
Mi voz se comunica con los dioses a través del venado azul.

Ahora bien, ¿cómo construye su discurso la película? Si bien se 
trata de un discurso complejo, basado en una estructura narrativa 
en que reconocemos más la experiencia fílmica de Echevarría que 
los modos de narrar wixáricas (Camacho-Padilla), las voces, las 
actividades cotidianas, rituales y artísticas de los miembros de la 
etnia tienen un papel protagónico. También está muy claro su propio 
punto de vista en lo que atañe a la identidad colectiva. La película hace 
visible para un amplio público tanto la riqueza como el simbolismo de 
la cultura huichola y al mismo tiempo muestra su resistencia frente 
a los intentos de ocupar sus territorios por las empresas mineras. Su 
resistencia, que no es reciente, está ligada justamente a la idea de la 
conservación de la cultura, de su reproducción. La fuerza política del 
discurso descansa, sin embargo, en su fuerza estética. Las bellísimas 
imágenes de los paisajes y de los elementos simbólicos de la naturaleza 
se entretejen con las imágenes de la obra de Santos de la Torre, de 
tal modo que el espectador puede apreciar tanto la influencia del 

simbolismo huichol en su arte como las características propias del 
proceso creativo.

Los planos generales de los paisajes, en los que se aprecian 
diferencias notables entre la sierra y el desierto, alternan con los 
primeros planos de los rostros, de las manos capaces de trabajar 
la tierra, cortar la leña, lo mismo que de hacer un trabajo finísimo 
insertando chaquira por chaquira en un dibujo previamente realizado. 
También son significativos los primeros planos de los pies ataviados 
con guaraches, mientras recorren el camino sagrado o ejecutan las 
danzas rituales.

	 Si comparamos la forma “tradicional” en que el cine mexicano 
se refería a las etnias con estas nuevas películas, en que ellos son los 
narradores y los actores de sus propias experiencias, podemos apreciar 
que el cambio ha sido muy significativo. Eso, desde luego, no quiere 
decir que los filmes lleguen a todo el público ni que los mexicanos 
transformen su modo de ver a los pueblos indígenas en un tiempo 
corto. Pero tanto el cine como el video permiten que esa sea una 
posibilidad.

Los migrantes
Hasta la década de 1980, el tema de la frontera norte estuvo 

ausente del cine mexicano, excepto en películas tipo B, de bajísima 
calidad (Hernández 23-25). El autor analizó tres películas, a saber, El 
jardín del Edén (1994) de María Novaro, Mujeres insumisas (1994) de 
Alberto Isaac y Santitos (1999) de Alejandro Springall, para concluir lo 
siguiente:

Este lapsus del cine mexicano que parece desconocer la realidad 
del país y su problemática relación con los Estados Unidos es 
una incongruencia que justamente coloca la responsabilidad 
de la pobreza en los propios individuos sin tomar en cuenta 
circunstancias violentas. […] Si, como dijimos al principio, el cine 
no se ocupa de la frontera durante más de siete décadas, cuando 
finalmente lo hace no sabe cómo interpretarla y la exotiza e 
idealiza. (35)

Sin embargo, ya empezado nuestro siglo empiezan a filmarse  
películas centradas en los migrantes, en las condiciones en que 
recorren el trayecto hacia la frontera, y más allá de ella, mientras 
tienen que cruzar el desierto, en las circunstancias que acompañan su 
búsqueda de trabajo y en las condiciones en que son contratados.



60 61

Los protagonistas del documental De nadie (2005) son 
hondureños, guatemaltecos y salvadoreños.17 Están de paso en México 
tratando de llegar a los Estados Unidos. Lo que los arrancó de sus 
países, de sus familias, es la extrema pobreza. María tiene cuatro hijos, 
un esposo enfermo, que no puede trabajar. Cuando el huracán Mitch 
los dejó sin casa y el molino, que era su fuente de ingresos, dejó de 
rendir lo suficiente, María decide, junto con un grupo de hombres del 
mismo pueblo, viajar hacia los Estados Unidos. Pero a los dos días 
de haber salido de su casa son salvajemente asaltados, maltratados, 
robados, y María es violada por los Maras.18 Se quedan sin recursos y 
María cree que también sin dignidad. Por eso no tiene valor ni siquiera 
para hablar con su familia y aunque quiere trabajar para enviarles 
dinero, no piensa regresar a su casa: “Ya no puedo ser esposa de mi 
esposo. ¿Cómo le voy a mentir? Ya sé que no fue mi culpa, pero… 
cuando regrese a mi país, ya no voy a ir a mi casa”.

Al perder el dinero y “la honra” María está a la deriva. Ya no 
puede controlar su vida. Vive en el albergue para migrantes, ayuda en 
la cocina, se desespera al recordar a su familia y todo el horror vivido 
en México. Además de las vejaciones infligidas por los Maras, vio la 
extrema crueldad del personal de migración y de los policías. Vio a un 
chico caer de un tren, jalado por un policía, y perder la cabeza. Ella 
misma tuvo que saltar del tren en movimiento para evitar el asalto por 
parte de los policías. Al hacerlo se lastima. Busca trabajo en Orizaba 
para poder pagar un autobús que la lleve a la frontera, pero ahí solo le 
ofrecen empleos de prostitución disfrazada: en los bares, en un circo 
en que debería bailar en una tanga. Finalmente, alguien le presta 
dinero con el que llega a Monterrey, donde su rastro se pierde.

Lo que retrata la película es una verdadera barbarie que impregna 
la vida cotidiana de los migrantes en su tránsito por México. Asaltados, 
vejados, golpeados, asesinados por bandas de delincuentes, pero 
también por los agentes migratorios, la policía y el personal de las 
compañías ferroviarias, imposibilitados para denunciar los abusos

17 El análisis de esta película está desarrollado más ampliamente en mi libro (Jablonska 2019).
18 Mara Salvatrucha es una organización transnacional de pandillas criminales asociadas, que se 
originaron en los Ángeles y se han expandido a otras regiones de los Estados Unidos, Canadá, México, 
América Central (Guatemala, El Salvador, Honduras) y España. La mayoría de las pandillas están 
integradas por centroamericanos (guatemaltecos, salvadoreños y hondureños) y se encuentran activas 
en las zonas urbanas y suburbanas. Los miembros de la Mara Salvatrucha se distinguen por tatuajes 
que cubren el cuerpo, así como por el uso de su propio lenguaje de señas. Son conocidos por su uso de 
la violencia y un código moral propio que consiste en su mayor parte en una venganza implacable y en 
crueles retribuciones.

porque esto implicaría su inmediata deportación, viven en un mundo 
en que “valen menos que la bala que los mata”,19 en que se les 
convierte en bestias.20 Viven en el anonimato, indefensión total, son 
los “nadies”, los ningunos, los hijos de nadie, los dueños de nada”. Es 
muy notoria la ausencia de las instituciones del Estado, cuyos agentes 
están convertidos en delincuentes con impunidad garantizada.

La falta de trabajo y la necesidad de buscarlo en otra parte, sobre 
todo en el norte del país o al sur de los Estados Unidos, es un tema 
recurrente en el cine mexicano reciente. Las imágenes de personas 
viajando a pie, en autobuses, arriba de los trenes, en coches, con 
escasas o ningunas pertenencias, son una imagen que se repite en 
una gran cantidad de películas de ficción y documentales. Buscar 
empleo y también encontrarlo implica jugarse la vida, según el cine 
mexicano. La búsqueda involucra un peregrinaje largo y extenuante, 
muchas veces peligroso. Una vez encontrado, invariablemente se trata 
de un trabajo precario, sin contrato escrito, negociado con prisa y 
en condiciones desfavorables para los trabajadores, mal pagado, sin 
garantías y con altos riesgos de enfermar o perder la vida. Tener que 
abandonar el lugar de origen para encontrar un trabajo cualquiera, 
desarraiga a los sujetos. Se pierden las relaciones afectivas, las 
normas que regían la vida anterior, la autoestima. En las nuevas 
circunstancias reina la inseguridad: no existe el trabajo estable, 
ni un salario seguro; hay violencia, crímenes constantes. En estas 
circunstancias cada uno sobrevive como puede y toda su vida sufre un 
proceso de degradación. Los sujetos se quedan en un estado liminal. 
Se vuelven anónimos, solitarios, su identidad queda en suspenso. Son 
sujetos dislocados que no se sienten “en casa”, y no desarrollan un 
nuevo sentimiento de pertenencia. 

Gérard Imbert llama a estos personajes borderline (2010). Son 
personajes que observan el mundo desde los bordes o desde los 
umbrales. Se alejan del mundo conocido y de los valores establecidos. 
Son los que se extralimitan, los que han abandonado su identidad. “De 
ahí unos perfiles divididos, unos recorridos que pasan a menudo por la 
violencia y pueden conducir a la locura”, explica Imbert (256). Están a 
la deriva porque, continúa el autor, “derivar es perder las coordenadas 
y, a veces, los papeles, entiéndase la expresión en su sentido literal

19 Letra de una canción que se escucha en el filme.
20 Esta es la palabra que emplean los compañeros de María cuando relatan cómo fue violada por tres 
hombres: “la agarraron como a una bestia”.
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también: el no tener un papel asignado. De ahí también la sensación 
de vacío de muchos personajes, que viven en un estado de flotación y a 
veces de anomia” (256).

En este contexto, los sujetos se dejan llevar por el azar, por 
las circunstancias. En sus recorridos empiezan a descubrir otros 
mundos, pasan por la experiencia de los límites, que los acerca al 
horror, entran al mundo de lo informe. De manera que el borderline 
es un sujeto en ruptura con el sistema —desintegrado—, a la deriva, 
con pérdida de referencias espacio-temporales. No es forzosamente 
marginal en el sentido socioeconómico de la palabra, sino que se sitúa 
en los bordes y puede caer en la anomia  [...] y, eventualmente, en los 
extremos. Se caracteriza por tener relaciones personales caóticas y un 
comportamiento fácilmente descontrolado. Vive en estados de ánimo 
inestables, en un continuo vértigo emocional: ha perdido la noción de 
los límites (Imbert 266). Es el tema de filmes tales como Los Bastardos 
(2009) de Amat Escalante y Norteado (2010) de Rigoberto Perezcano, 
ambas de ficción.

Las películas analizadas transcurren en lo que Denilson Lopes 
ha denominado “paisajes transculturales”, escenas de diásporas de 
masas de trabajadores y migraciones. Son “entrelugares”, procesos 
socioculturales de intersección, constitutivos de interculturalidad. 
En ellos no se distingue entre lo tradicional y lo moderno y no hay 
lugar para cualquier discurso esencialista de identidad, autenticidad y 
pureza cultural (Lopes 96). 

Sus estéticas revalorizan lo que previamente era visto como 
negativo, especialmente dentro del discurso nacionalista. Los 
personajes de los filmes son “nadies”, seres prácticamente anónimos 
y con débiles sentidos de pertenencia. A su origen lo ligan cada vez 
más frágiles relaciones familiares, cada vez más lejanas y menos 
vinculantes. Al convertirlos en protagonistas, los filmes revalorizan a 
estos seres marginados, muestran los procesos sociales de degradación 
a los que han sido sometidos, exhiben los contextos en que estos se 
desenvuelven, marcados por la violencia extrema, la anomia y el abuso.

Reflexiones finales
A lo largo del análisis de películas concretas pudimos apreciar 

una clara tendencia en el cine y el video mexicanos: la de abandonar las 
convenciones fijadas por el paradigma moderno/colonial en los niveles 
epistemológicos, ontológicos, culturales y políticos. La relación entre el 
cineasta y los actores ha cambiado. Ahora ellos son los colaboradores, 

co-constructores de sus discursos, o incluso sus autores principales. 
La idea del individuo que busca determinados fines o lucha contra las 
circunstancias adversas ha sido sustituida por la presentación de 
un colectivo, unido por los lazos culturales o por las situaciones que 
comparten, como estar en la cárcel o migrar.

Se reivindica la dignidad de grupos diversos, antes invisibilizados 
o vistos en forma negativa: las prostitutas, las presas, las etnias, los 
migrantes. Se muestra y demuestra su resistencia ante el capitalismo 
globalizante que pretende continuar con la empresa colonial. En 
ocasiones se rompe con la división tajante entre ficción y documental 
(Backyard: el traspatio y Bajo Juárez), se nota la presencia del equipo 
de filmación y, por tanto, se evidencia el proceso de producción de la 
película (Plaza de la soledad). Algunas películas están divididas en 
capítulos, en vez de conservar el flujo causal de los acontecimientos.  

Acorde con la explicación inicial estamos ante un giro decolonial 
en el cine, que cada vez con mayor frecuencia muestra, por un lado, 
las formas de opresión actuales y las luchas por la emancipación 
de los subalternos. En una producción reciente, llamada El juicio de 
Ramiro (2020), podemos apreciar cómo la descolonización empieza a 
tener efecto en la vida real. Mientras la Constitución mexicana y las 
leyes secundarias otorgan a los pueblos originarios el derecho a la 
autonomía y, por tanto, a la construcción de sus propias instituciones 
—formas de gobierno, de impartición de justicia y de educación, entre 
otras—, raras veces se cumple con ello. En el mediometraje se registra 
una negociación entre el juzgado especializado en la impartición 
de justicia a menores de edad, en el estado de Chihuahua, y las 
autoridades tradicionales Tarahumaras, etnia a la que pertenecen 
tanto el acusado como la víctima de agresión, para que Ramiro sea 
enjuiciado de acuerdo con las normas establecidas por la etnia. 
Intervienen muchas instancias y personas: el propio juzgado, la 
defensoría, la traductora del Congreso del Estado de Chihuahua y 
el Instituto Nacional de Antropología e Historia, para que finalmente 
el juicio se lleve a cabo de acuerdo con el sistema normativo de los 
pueblos originarios. En una audiencia que dura menos de dos horas, 
se le pregunta a la víctima qué tipo de compensación quiere y cuando 
este la define (la devolución de los costos de la hospitalización), las 
autoridades ratifican esta solicitud, el acusado la acepta, y queda libre.

Aunque este sea el primer caso que acontece en el territorio de 
México, queda registrado por las cámaras, y así puede ser ampliamente 
difundido.



Obras citadas

Bordwell, David. La narración en el cine de ficción. Paidós, 1985.  
Camacho-Padilla, Sofía. Narrativas de identidad como formas de 

resistencia en la construcción de la ciudadanía cultural en la 
Organización de Wixaritari. Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Occidente, 2012.

De la Mora, Sergio. “Terrorismo de género en la frontera E.U.A-México: 
asesinato, mujeres y justicia en Señorita Extraviada (2001) de 
Lourdes Portillo.” https://www.academia.edu/3885844/Terrorismo_
del_ge_nero_en_la_frontera_de_E_U_A_Me_xico_Asesinato_mujeres_y_
justicia_en_Sen_orita_extraviada_2001_de_Lourdes_Portillo/. 
Accedido 10 Dic. 2010.

Hernández, Rafael. “La frontera como tema en el cine mexicano,” en: Igler, 
Susanne y T. Stauder (eds.), Negociando identidades, traspasando 
fronteras. Tendencias en la literatura y el cine mexicano en torno al 
nuevo milenio. Iberoamericana/ Vervuert, vol. 49, 2008, pp. 23-8.

Imbert, Gérard. Cine e imaginarios sociales. Cátedra, 2010.
Jablonska, Aleksandra. Cristales del tiempo: pasado e identidad en las 

películas mexicanas contemporáneas. SEP/UPN/CONACYT, 2009.
_______. “La diversidad cultural y las visiblidades fílmicas en América 

Latina.” Revista Interdisciplinaria de Estudios Latinoamericanos, 
2019. http://cresur.edu.mx/OJS/index.php/RIEL_CRESUR/article/
view/333/. Accedido 5 Dic. 2020.

_______. La disputa por las identidades en el cine mexicano contemporáneo. 
Cineteca Nacional, 2019.

Lopes, Denilson. “Paisagens transculturais,” Cinema, globalizacao e 
interculturalidade, editado por  Franca, Andrea e Denilson Lopes, 
Argos, 2010, pp. 91-108.

Muñíz, Carlos y Felipe Marañón y Alma Rosa Saldierna. ¿Retratando 
la realidad? Análisis de los estereotipos de los indígenas presentes 
en los programas de ficción de la televisión mexicana, 2017.  
researchgate.net/publication/262805532_Retratando_la_realidad_
Analisis_de_los_estereotipos_de_los_indigenas_presentes_en_los_
programas_de_ficcion_de_la_television_mexicana/. Accedido 25 Nov. 
2020.

Nahmad, Ana. “Las representaciones indígenas y la pugna por 
las imágenes. México y Bolivia a través del cine y el video.” 
Latinoamérica. Revista de estudios Latinoamericanos, no. 45. 
2007. http://latinoamerica.unam.mx/index.php/latino/article/
view/57392/. Accedido 14 Nov. 2020.

Neurath, Johannes. “El don de ver: El proceso de iniciación y sus 
implicaciones para la cosmovisión huichola.” Desacatos, vol. 5, 2000, 
pp. 57-77.

Porras, Eugeni. “Algunos aspectos entre el desierto y los huicholes.” 
Culturales, INAH, 2006.

Sousa Santos De, Boaventura. Descolonizar el saber, reinventar el poder. 
Trad. José Luis Exeni, José Gandarilla y Carlos Morales. Universidad 
de la República, 2010.

Segato, Rita. “¿Qué es un feminicidio?  Notas para un debate emergente.” 
2006.  

_______. Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres. Pez en 
el árbol, 2014.

Shohat, Ella y Robert Stam. Multiculturalismo, cine y medios de 
comunicación. Paidós, 2002.

Filmografía

Backyard: El traspatio. Dir. Carlos Carrera. Act. Ana de la Reguera, 
Jimmy Smits y Joiaquín Cosío. Paramount Pictures. 2009. Filme.

Bajo Juárez: la ciudad devorando a sus hijas. Dir. Alejandra Sánchez y 
José Antonio Cordero. Documental. IMCINE/UNAM. 2008. Filme.

Bartolomé de las Casas. Dir. Segio Olhovich, Act. Germán Robles, José 
Alonso y Claudio Brook. IMCINE. 1992.

Los bastardos. Dir. Amat Escalante. Act. Nina Zavarin. 2009. Filme.
Cochochi . Dir. Israel Cárdenas y Laura Amelia Guzmán, 2007. Filme.
De nadie. Dir. Tin Dirdamal. Documental. 2005. Video. 
Deshilando condenas. Bordando libertades. Dir. Tonatiuh Díaz González. 

Documental. 2004. Video.
Eco de la montaña. Dir. Nicolás Echevarría. Zima Entertainment. 2014. 

Filme.
El jardín del Edén. Dir. María Novaro. Act. Ana Ofelia Murguía, Gabriela 

Roel y René Coleman. 1994.
El juicio de Ramiro. Dir. Francisco Lara y Ana Hilda Vera. Documental. 

2020. Video.
Norteado. Dir. Rigoberto Perezcano. Act. Harol Torres, Alicia Laguna y 

Sonia Couoh. ND Mantarraya. 2010.
La plaza de la soledad. Dir. Maya Goded. Documental. CINÉPOLIS. 2017.
Relatos desde el encierro. Dir. Guadalupe Miranda. Documental. 2004.
Río escondido. Dir. Emilio Fernández. Act. María Félix, Carlos 

López-Moctezuma y Fernando Fernández. 1949.
Señorita extraviada. Dir. Lourdes Portillo. Documental. Xochitl Films and 

Video. 2001.
Tizoc. Dir. Ismael Rodríguez. Act. Pedro Infante, María Félix y Julio 

Aldama. 1956.

https://www.academia.edu/3885844/Terrorismo_del_ge_nero_en_la_frontera_de_E_U_A_Me_xico_Asesinato_mujeres_y_justicia_en_Sen_orita_extraviada_2001_de_Lourdes_Portillo/
https://www.academia.edu/3885844/Terrorismo_del_ge_nero_en_la_frontera_de_E_U_A_Me_xico_Asesinato_mujeres_y_justicia_en_Sen_orita_extraviada_2001_de_Lourdes_Portillo/
https://www.academia.edu/3885844/Terrorismo_del_ge_nero_en_la_frontera_de_E_U_A_Me_xico_Asesinato_mujeres_y_justicia_en_Sen_orita_extraviada_2001_de_Lourdes_Portillo/
http://cresur.edu.mx/OJS/index.php/RIEL_CRESUR/article/view/333/
http://cresur.edu.mx/OJS/index.php/RIEL_CRESUR/article/view/333/
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_serial&pid=1665-8574&lng=es&nrm=iso
http://latinoamerica.unam.mx/index.php/latino/article/view/57392/
http://latinoamerica.unam.mx/index.php/latino/article/view/57392/
http://latinoamerica.unam.mx/index.php/latino/article/view/57392/


67

Paula Fernández Hernández
Universidad de La Laguna
fdezhdezpaula@gmail.com
@paulafdezhdez

“Desde el extremo 
opuesto del telescopio”:
una mirada a las 
poetas dominicanas 
recientes

La poesía dominicana sigue siendo una de las menos conocidas 
del Caribe. No solo por su apariencia fragmentaria, derivada de la 
significativa emigración, de las heridas latentes del trujillismo y de sus 
consecuentes lesiones identitarias, sociales y económicas, sino por el 
escaso apoyo institucional que recibe, tanto en lo que respecta a la 
formación como a la publicación y a la difusión. Al consultar antologías 
y estudios críticos actuales, se reincide en esta circunstancia de 
invisibilidad, tanto en el interior como en el exterior del país (Aranda 9-10; 
García Cartagena 27-28; Granados 3, 7). Aun con las valiosas 
aportaciones que durante el siglo xx ejercieron grupos como el reunido 
en torno a la revista La Poesía Sorprendida (1943-1947), lo cierto es 
que la literatura actual dominicana no siempre llega a los circuitos 
deseados. 

Persiguiendo solventar esta situación, surge un proyecto 
que, además, busca paliar las consecuencias de un patriarcado 
consuetudinario que ha omitido o menospreciado la impronta de las 
mujeres escritoras. Se denomina Anticanon y fue creado de la mano 
de las poetas Lauristely Peña Solano (Montecristi, 1989) y Michelle 
Ricardo (Santo Domingo, 1986). Se trata de una propuesta centrada 
en la investigación-acción que está removiendo los cimientos en los 
que se asentaba la gestión cultural dominicana, demasiado ceñida a 
la institución. Así pues, Anticanon nace con una vocación comunitaria 
y un objetivo fundamental, inusitado en la tradición literaria de la 
nación: crear un espacio visible para escritoras, quienes encuentran 
continuas dificultades a la hora de formarse, publicar o hallar un 
espacio de resguardo y proyección. En la celebración de su encuentro 
nacional en 2020 consiguieron registrar a 260 escritoras y expandir los 
horizontes afianzados en la edición anterior, la de 2019. Esta primera 
edición ya había contado con un éxito de participación rotundo y 
durante la misma se asentó el lema que guía las diversas líneas de 
actuación del proyecto: “Conocernos para reconocernos”. Tal consigna 
revela una descolonización21 profunda de los cimientos sobre los que se 
ha asentado la tradición literaria del país. Por un lado, por cuanto

21 “El giro des-colonial implica fundamentalmente, primero, un cambio de actitud en el sujeto práctico y de 
conocimiento, y luego, la transformación de la idea al proyecto de la de-colonización. El giro des-colonial, 
en el primer sentido, y la idea de des-colonización, son probablemente tan viejos como la colonización 
moderna misma. Estos encuentran sus raíces en la respuesta visceral de los sujetos conquistados ante 
la violencia extrema de la conquista, que invalida los conocimientos, formas de ser, y hasta la misma 
humanidad de los conquistados” (Maldonado-Torres 159).
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apela al sentido del autoconocimiento de mujeres en una sociedad 
patriarcal, con todo el alcance transformador que ello implica y que 
desarrollaré apropiadamente más adelante. Por otro, porque defiende 
la necesidad de la red y de la creación colectiva, contradiciendo la 
tradición del apadrinamiento individual que ha constituido una de las 
pocas vías de formación literaria. Asimismo, porque se afianza en el 
valor de reconocer al otro, incluida en esta categoría amplia la nación 
paradigmáticamente invisibilizada desde el nacionalismo dominicano: 
Haití y, con ella, las raíces africanas. Además, porque reconoce la 
urgencia de crear estructuras de formación enfocadas en la escritura 
como mecanismo de descolonización profunda, a través de un nutrido 
calendario de conversatorios, actividades de dinamización cultural, 
talleres de escritura creativa y la gestión de un incipiente diplomado 
virtual de escritura creativa de mujeres caribeñas. Por último, porque 
materializa sus objetivos de visibilización a través de una editorial de 
libros en pequeño formato, de precio asequible, posibilitando así unos 
servicios que suelen ser inaccesibles para la mayoría de la población.

De manera que, si pretendo dedicar unas páginas a hablar sobre 
poetas dominicanas actuales desde mis inquietudes descoloniales, 
conociendo de cerca este proyecto insólito en la historia literaria 
dominicana, me resulta insoslayable no abordar la tarea desde los 
presupuestos defendidos por Anticanon; de ahí que me permita hablar 
de poetas dominicanas en el siglo xxi desde la premisa del: “Conocernos 
para reconocernos”. Para ello me centraré en dos aspectos: los cuerpos 
y el territorio. A través de estos dos elementos discurriré por las obras 
líricas de algunas de las escritoras dominicanas nacidas en el último 
cuarto del siglo xx y en los poemarios suyos publicados entre 2010 y 
2020, apróximadamente. 

Conocer y reconocer los cuerpos
Carolyn Merchant, una de las primeras exponentes del 

ecofeminismo, enunció que esta perspectiva teórica y práctica atiende 
a las contradicciones entre producción y reproducción (“Earthcare” 121). 
Tales contradicciones emergen de la concentración del significado de 
producción y reproducción a la lógica neoliberal y colonial. La misma 
autora explica que “The extraction of resources from ʻnature’s bosomʼ, 
the penetration of ʻher wombʼ by science and technology, and the 
ʻseductionʼ of female land by male agriculture reinforced capitalist 
expansion” (Merchant, “Reinventing Eden” 145). De la misma manera 
en que el sistema colonial convirtió los recursos naturales como la 

plata o el carbón en mercancías globales (Gómez-Barris xvi) y los 
territorios colonizados, transmutados en repúblicas más tarde, en un 
campo de monocultivo de interés para el mercado de exportaciones 
(Beckman), también transformó a la mujer como entidad de la que 
extraer ciertos bienes o servicios. Así, “Like nature, women function as 
commodities to be enhanced and manipulated” (Davis 90).

Ese sistema de pensamiento que otorga a los definidos como 
hombres determinados roles y a las consideradas mujeres, otros, 
reduce las opciones de partida de uno y otro género, además de reducir 
este a dos posibilidades. Las funciones asignadas a las mujeres se 
concentran en torno a las labores reproductivas y domésticas. A 
partir de ahí, el cuerpo se convierte en un generador de miembros que 
aportar a la familia y en un instrumento al servicio de los cuidados. La 
condición que asocia a la mujer a la fertilidad y todas sus simbologías 
es la que cuestiona Lauristely Peña Solano en el siguiente poema 
corto: “¿Cuándo seré dueña de mi cuerpo,/ de mi vida, de algo en 
mí?/ ¿Cuándo seré más que un recipiente?” (Abyecta 19). Estos versos 
concisos tratan varios temas, entre los que destaco la autopercepción 
de la corporalidad femenina y racializada, el sentido de la propiedad y 
el peso de la simbología que la tradición patriarcal hace suya.

 
Te dirán tantas cosas
te dirán
que paras hijos para las huestes del mundo
que es mejor que parir ideas o arte,
que las noches son una encrucijada que
debes evitar,
que tu fuerza es el huevo
y que el poder es territorio de rocas. (24)

Prosiguiendo con la atribución de roles por género, esta estrofa del 
poema “Educación”, se centra en polemizar los estamentos fijos que se 
asignan a la mujer, o sea, su función reproductiva pero no productiva, 
su vulnerabilidad frente a amenazas constantes y su marginalidad 
con respecto al poder. Peña Solano subraya el “signo de obediencia” (25) 
como eje que perpetúa la inmovilidad de los citados estamentos y en 
el reclamo a no atender a dicho signo como camino necesario para 
reflejar el dinamismo o la perfomatividad que caracteriza al género, tal 
como explican autoras como Judith Butler (Bodies that Matter). 

Desde estos parámetros puede leerse el poema de Rossalinna 
Benjamín (Miches, 1979) “Disfraz de una mujer sin miedo” (El diario), 
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que trata las consecuencias del sistema del miedo infundado y de cómo 
este condiciona los movimientos, las decisiones y las actitudes de la 
voz poética:

 
Y me excuso, y finjo (como casi todas las demás),
estar esperando o estar desesperada.
Y soy un poco menos yo y me resigno
a esta máscara vacía
que se calza con unas mentiras razonables
y sale a probarse frente al mundo
disfrazada de mujer, perseguida
por temores sin sentido,
que se engañan también con su falsa vestidura. (13)

La fijeza a derribar y la necesidad de la desobediencia ante los 
paradigmas de un sistema machista aparece también recurrentemente 
en la obra poética de Peña Solano. Esta justificación se explica por 
cuanto, como dice Lucía Guerra, “la praxis del poder patriarcal se ha 
afincado en toda una red de naturalizaciones y mistificaciones respecto 
de las diferencias entre hombre y mujer con el objetivo de legitimar 
la subordinación” (10). Por consiguiente, la vía que propone Peña 
Solano para combatir esa naturalización es desoírla. Es un objetivo 
que se revela, especialmente, a partir de la observación del cuerpo: del 
rostro, de los volúmenes, de los rasgos asociados a la negritud. Así, 
se despierta la reflexión en torno a la identidad femenina a partir del 
encuentro con el espejo, como expone Argénida Romero 
(Caracas-Santo Domingo, 1980) en el siguiente poema breve: “El espejo 
me mira/ te mira/ nos mira// nos vuelve irremediables// mujeres con 
huecos” (21) o como la propia Peña Solano cuando enuncia:

mirarse al espejo sin saber reproducirse
y buscar una cara
cara de muerte, Señora de la noche
cara de bruja o de diosa
¿de mujer?
que no sabe ser madre
que no quiere
no espera
niega
reniega su cuerpo de cristal. (Abyecta 18)

Yanetsy Pino Reina entiende a propósito de las relaciones entre 
identidades femeninas y la poesía cubana que “El espejo suele 
constituir un objeto a partir del cual se construyen representaciones 
simbólicas de denuncia respecto de las normas tradicionales sobre 
la femineidad” (165). Así, en el poema de Peña Solano, este valor se 
concentra en torno al sentido de la reproducción. Los versos cuestionan 
la asociación entre mujer y procreación en el marco epistémico trazado 
al principio de este apartado y, por otro lado, aluden al sentido 
de reproducción como la representación de sí misma que surge a 
partir del autorreconocimiento. El yo poético no se puede reconocer, 
porque está obligada a reproducir su “cara de virgen, amapola/ cara 
verdadera, cara seductora” (Abyecta 18). Frente a ello, expresa su 
deseo por reproducirse “con menos caras” (18), es decir, con las facetas 
elegidas y no impuestas. Tal fragmento se explica especialmente 
a través del poema anterior, que comienza así: “Crecí/ me dieron 
facciones” (17). Se destaca aquí la ausencia en la determinación propia 
y el sentido objetual al que se condena desde edad temprana al sujeto 
lírico. Estos aspectos, de hecho, son el punto de partida del poemario 
que arranca con un texto que contiene los siguientes versos: “nací de 
un espejo/ arrancada de mi dominio” (15). En este sentido, denuncia 
Evelyn Taveras (Santiago de los Caballeros, 1980): “Desde todos 
los tiempos vejadas,/ atravesados nuestros cuerpos porque no nos 
pertenece ni siquiera nuestra/ carne” (12-13).

En similar línea, se lee el poema de Denisse Español (Hermanas 
Mirabal, 1975) titulado “Striptease”. En él, una voz poética femenina 
tiene que vaciarse de sus emociones, heridas y subjetividad para 
proceder al “nuevo striptease” (7). La analogía del espectáculo de 
desnudo con la acción cotidiana del yo lírico obliga a la desposesión 
de su cuerpo y a la separación de sus dimensiones espirituales y 
materiales. De entre estas conserva únicamente aquellas que sirven 
al rito espectacular del día a día. El resultado de este proceso es 
desgarrador:

 
Despojo los abrazos
despego mi descendencia de los huesos
me desalojo a mí misma
del sagrado lugar que ocupo
y salgo por las grietas. (7)

Denisse Español apela con ello al sentido utilitario del cuerpo 
femenino y a la disección epistémica que contribuyó a considerarlo 
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al servicio de unas ciertas demandas de consumo que difuminan 
su sacralidad.22 Ello, entre otras consecuencias, subraya su 
vulnerabilidad frente a las agresiones del sistema y su desprotección 
frente a los daños que pueda sufrir, de ahí que se pregunte como 
conclusión: “¿Cómo se reconstruye/ esa imagen ancestral/ en el 
espejo?” (8). Es decir, se cuestiona cómo encontrar su imagen que, a 
su vez, es resultado de las que fueron antes que ella. Esa alusión a 
las progenitoras se encuentra en otro de sus poemas, “Madres”, en el 
que alude a esta figura que es, al mismo tiempo, concebida como rol 
reproductivo asignado al género femenino y como vertebrador de la 
línea de descendencia que conforma al sujeto lírico: “Sin ser llamada 
yaces, madre, asilada en mi espejo,/ precedida por abuela/ y por 
ese recorrer infinito de mujeres con mi sangre./ Cuando golpeo sus 
murmullos/ parpadea mi silueta” (12). Se subraya aquí la continuidad 
entre el yo y las precedentes, y cómo observar el pasado de las 
ancestras redunda en la consideración del presente. Así, atender a 
la figura de la madre se revela en una tarea dolorosa, porque lo que 
triunfa es el valor reproductivo que opaca facetas: “El peso de mi 
género es una mordaza./ Dos pechos descolgados por los siglos/ 
nacidos para coserme la boca/ para recordarme que somos mejores en 
silencio/ que somos el desierto más fértil de la tierra” (13). El oxímoron 
con que se equipara el significado de la madre como únicamente 
procreadora delata la omisión de otros posibles sentidos que se le 
puedan otorgar al sentido de la maternidad.

Esta superposición de planos o la convivencia de apariencias y 
funciones que tiene que desempeñar una mujer generan un estado de 
desorientación. El debate entre las exigencias sociales y los impulsos 
que las critican crea una suerte de cuestionamiento extremo que 
alcanza la vacuidad. Desde ahí se explica el poema “Fuera de lugar”, 
que contiene interrogantes existenciales desgarradoras: “¿Quién me 
ocupa?/ ¿Quién muerde mis uñas?/ ¿Quién llora en las cavernas?”, 
“¿Dónde se esconde la mujer/ que respondía por mi nombre?” (14). 

El tema de la denominación resulta fundamental en la 
conceptualización de lo que se conoce en las sociedades patriarcales 
como “mujer”, tal como se destaca en el poemario Roja (2019) de 

22 Para explicar el sentido de la sacralidad que utilizo aquí, acudo a Giorgio Agamben con su reelaboración, 
para la época contemporánea, del homo sacer de la época clásica europea en relación con el biopoder. El 
homo sacer sería el individuo que es concebido como desacralizado y, por tanto, desprotegido frente a los 
daños derivados de las relaciones de poder, pero cuya vida no puede ser ofrecida a los dioses porque carece 
de valor sagrado. Se convierte en un individuo matable (61-62).

Lauristely Peña Solano. En el texto “Roja 0” se alude a cómo el 
hombre, a partir de una mirada fetichista, definió el cuerpo de la mujer 
a través de determinadas palabras: “Mujer Casta Puta Lujuria Madre/ 
Santa Pecado Sucia Esposa Mía/ Todas” (5). Esas constricciones 
que legitiman la objetivación de las corporalidades femeninas y sus 
agresiones comienzan a deconstruirse a través de la apropiación de 
los mismos ejercicios que habían abocado a la situación que se intenta 
subvertir: la observación y la palabra. Así, “Roja 1” comienza por el 
desarme: “Observo mi cuerpo/ desde el otro extremo/ de un telescopio” (8), 
del que he extraído el título de este ensayo. Cuestionar la mirada 
y posicionarse en el lado contrario reconfigura la realidad observada y 
niega el poder que se le había conferido a la palabra sentenciadora 
diciendo: “Pero la mía misma reclama su lugar/ toda cuerpa/ no le 
importa mi nombre” (11). Esta reivindicación de un lugar propio para 
el cuerpo y el deseo femenino subvierte la imposición previa, según 
la cual la corporalidad de la mujer estaba sujeta a determinadas 
etiquetas, sin poder existir en otras condiciones. Vaciar de tales 
significados a las palabras que juzgan al cuerpo de la mujer permite 
dotar al lenguaje de otras posibilidades. De hecho, como denota Thaís 
Espaillat (Santo Domingo, 1994) en su poema “Mantra” (Saltadeaquí), 
su descarga simbólica le permite considerarlo desde su más valiosa 
materialidad: “Mi cuerpo/ no será/ instrumento de ninguna otra 
cosa/ que no sea/ su propia fibra” (s.p.). Así, desde la reapropiación 
de la palabra que propone Peña Solano, la observación del cuerpo y 
su formulación, desde el autoconocimiento descolonizado, cambian 
radicalmente: “Observo mi cuerpo a través de las/ palabras/ [...]/ Se 
apoderan/ de las recámaras de mi cuerpo” (Abyecta 13). 

Sussy Santana (Santo Domingo, 1976) aborda la cuestión del 
perfilamiento del cuerpo femenino según determinados cánones 
de belleza en poemas como “Muñecas de papel” (apud Aranda). El 
texto sentencia aspectos como “Llevarnos al matadero maquilladas,/ 
porque primero muertas que sencillas y muertas/ estamos” (69). El 
maquillaje, en este caso, encubre las atrocidades y las violencias 
constantes que padece la mujer y las identidades disidentes en un 
sistema patriarcal. Así, el poema parte de la premisa contraria, la de 
la no sostenibilidad de una estructura humana que vilipendia a sus 
propios integrantes: “Llevarnos al matadero donde todos saben que/ 
una mujer sin lengua es un pueblo sin futuro/ Vendernos por libra al 
mejor reguetonero” (69). 

La determinación por vaciar la comprensión del cuerpo propio 
de parámetros ajenos dirige la defensa y la visibilización del cabello 
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rizado en poetas como la propia Sussy Santana, en el poema “Reflejo” 
(apud Aranda). En él, defiende el pelo sin alterar subvirtiendo con ello 
el sentido de lo colonizado: “Mi pelo ha sido colonizado por el calor 
de mis propias manos,/ [...]/ Mi cabello es un árbol sagrado” (apud 
Aranda 71). Por su parte, Marielys Duluc Reina (Higüey, 1987), en el 
poema “Afro” , se enorgullece de conectar su pelo crespo con sus raíces 
africanas. Y Lauristely Peña Solano, en “La importancia del cabello 
crespo” (Roja), subraya el valor de realzar la estética de lo negro en un 
sistema que privilegia los cánones de belleza blancos, especialmente 
en República Dominicana, debido al antihaitianismo sistemático 
desde el que se persiguen las expresiones asociadas a lo negro. 
Dicha circunstancia obliga a que muchas mujeres afrodescendientes 
procedan al alisamiento de su cabello como forma de blanquearse y 
asimilarse al modelo estético prestigiado, como un acto de mimetismo 
colonial, tal cual fue explicado por Homi K. Bhabha.23 

En la propuesta poética de Michelle Ricardo la reivindicación del 
cabello sin alisar es uno de los motivos que engrosa su intención de 
visibilizar la afrodescendencia que los atraviesa a ella y a su lugar 
de pertenencia, en un ejercicio de interseccionalidad que revela los 
múltiples ejes sobre los que actúa la colonialidad (Lugones 75-77). 
Su poemario AytiQuisqueya (2019) constituye una obra muy poco 
frecuente en la tradición literaria dominicana, pues se posiciona 
desde la asunción absoluta de la africanidad en el contexto caribeño, 
reivindicando la hermandad con Haití y denunciando, con ello, el 
racismo institucional dominicano. Este posicionamiento también 
es asumido en poemas puntuales de otras autoras, como Farah 
Hallal (Salcedo, 1975): en “Black and Black” (apud Aranda) o en 
la espiritualidad afrocaribeña que subyace a varios poemas de 
Yaissa Jiménez (Santo Domingo, 1986) en Ritual Papaya (2018). Se 
evidencian de tal modo el vínculo entre la corporalidad liberada y la 
reconceptualización en clave poética de la isla que se habita. 

Conocer  y reconocer el territorio
Ariadna Vásquez Germán (Santo Domingo, 1977) explora líricamente 

el sentido del exilio en Debí dibujar el mar en alguna parte (2013). 

23 “El mimetismo es, entonces, el signo de una doble articulación; una compleja estrategia de reforma, re-
gulación y disciplina, que se “apropia” del Otro cuando este visualiza el poder. El mimetismo, no obstante, 
es también el signo de lo inapropiado, una diferencia u obstinación que cohesiona la función estratégica 
dominante del poder colonial, intensifica la vigilancia, y proyecta una amenaza inmanente sobre el saber 
“normalizado” como sobre los poderes disciplinarios” (Bhabha 112).

En el poemario reflexiona sobre la isla, sobre su presencia en el 
recuerdo y su regreso desconcertante a la percepción:

Pero tengo que hablarte de la isla,
de esas carreteras que se desplazan tímidas a un costado del mar.
Te digo que una noche bajé a los arrecifes
y me corté las manos.
[...] 
Y de aquel malecón oscuro desde donde vi el mar una noche,
era un lugar misterioso
te digo:
nunca puedo recordar cómo llegar allí
de nuevo. (31)

La angustia por no recordar contiene algo de la angustia por 
no tener. Así, aparece el motivo de lo no resuelto, de la rabia del 
desarraigo: “Mis pantorrillas cargan la sal fogosa/ de la isla como 
una duda o un dolor pendiente” (43). De manera que el territorio 
no habitado pero experimentado y vivido desde otras áreas del ser, 
entra en la zona de la ausencia: “Yo ando tan lejos del mar./ Ya no sé 
adónde quedó mi isla, mi agua” (60). 

Es curioso como la descripción de la lejanía o de la nostalgia 
—que encierra el sentimiento de pérdida o que marca la distancia 
espacial o temporal— coincide con la relación que experimentan con 
el territorio muchas de las poetas que habitan la isla. Lery Laura Piña 
(Padre las Casas, 1984) escribe: “Es viernes./ A veces pienso que 
los viernes no existen,/ pero es viernes/ y quiero hacer un silencio 
más o menos triste,// como la isla” (26). Rosa Silverio (Santiago de 
los Caballeros, 1978) utiliza también esta adjetivación: “Sentirse 
solo es más triste que una isla” (17). Esta circunstancia se explica 
considerando la dimensión territorial que encuentra la desposesión 
sobre los cuerpos femeninos y su desconexión con el lugar. La 
colonialidad no solo afecta las esferas del poder, del ser o del saber, 
sino también a la naturaleza (Escobar 50-51). Además, la experiencia 
de la colonialidad dominicana encuentra como circunstancia latente 
su frontera haitiana, la anulación de los lazos y las imbricaciones que 
encuentran con la nación vecina, de manera que el mapa resultante 
es peculiar, por cuanto recorta la geografía insular. Rossalinna 
Benjamín escribe “La ominosa llama de esta mitad de isla/ pudriéndose 
en la noche” (Esta orilla 28) y Reina Lissette Ramírez (San Pedro de 



76 77

Macorís, 1983) la denomina “Isla fragmento” (19) cuando reflexiona 
sobre la ambivalencia del falso paraíso. La expresión de “mitad de isla” 
revela esa fractura que afecta, entre otros ámbitos, la relación con el 
territorio. Esta distancia puede ser la que se encuentre en el envés del 
verso “Somos los habitantes de un cuento de agua” (Piña 44), con el 
cual culmina un poema situado en “la isla”. Piña trata de dirimir las 
certezas y lo ignoto, debatiéndose entre la geografía, el mar y la noche. 
Lo que se afirma con rotundidad es, por tanto, la liquidez, el no poder 
habitar más que en la categoría de lo fluido.

Camila Rivera González (Santo Domingo, 1992) opta por 
interpretar la fluidez como salida forzosa al hecho de habitar una 
realidad precaria, a la que no puede escapar, tal como revela, con 
crudeza, su poema “He muerto” (apud Aranda): “yo he muerto antes/ 
antes de ser mujer/ de escribirte de quererte/ antes de crecer, de 
saberme tuya o mía/ yo he muerto/ por negligencia/ por homofobia/ 
por sexismo/ por racismo” (244). La lista continúa con otros motivos, 
en una enumeración que da cuenta de las diferentes caras de la 
subalternidad a la que se encuentra condenada, habitando “un país 
colocado en el mismo trayecto/ de un sol que pica a las doce” (246). 
Sussy Santana retrata dicha fragilidad de la vida económica, social y 
política, por ejemplo, en “Yellow” (apud Rodríguez), donde alude a la 
ausencia de empatía entre comunidades prestigiadas y a las promesas 
incumplidas de las campañas electorales: “Mudar la piel como un 
funcionario del PLD o el PRD o el PRSC o/ Cualquier otra cosa que 
comience con P…// Mudar la piel como una culebra que condena a la 
humanidad/ a comprar manzanas a sobreprecios” (327). Este clima 
extenuante e incendiario es el que recoge Evelyn Taveras en su poema 
“¡R.D. Arde, arde, arde!”  que incluye versos como: “Ondean azules 
los látigos en las fiestas diplomáticas que nos ríen./ Arde R.D. en los 
estrados” (7). En la catástrofe: “Se nos prende por los costados la lluvia, 
el horizonte, los verbos y las/ articulaciones. Tenemos atestado [sic] de 
humo los pulmones, la mirada,/ las páginas que jamás leímos” (8). En 
la misma línea de denuncia, Isis Aquino (Santo Domingo, 1986) habla 
de la violencia en las calles de Santo Domingo en el poemario Balas 
perdidas (2017).

Rivera González, ante este panorama de desamparo, exalta a la 
voz poética a que encuentre su lugar, entre la maraña expresada en el 
texto “Crush on O’Hara” (apud Aranda), ubicada en un Santo Domingo 
laberíntico como el que retrata Farah Hallal (apud Aranda), frente al 
que Rivera González declara “pero yo estoy feliz con mis largos tragos 

de agua/ que NO saben a nada” (apud Aranda 240); o en la invocación de 
un pasado retomado, como en el poema “Anacaona” (apud Aranda), en 
el que inscribe el valor de la princesa taína como ejemplo de resistencia 
femenina. 

La atención prestada a la etapa precolonial de la que forma parte 
la figura histórica de Anacaona y, sobre todo, la defensa de su vínculo 
con el presente constituyen unas de las motivaciones fundamentales 
del mentado poemario AytiQuisqueya de Michelle Ricardo. La autora 
pretende reconceptualizar la isla en términos de reparación de las 
comunidades violentadas durante la colonización y la colonialidad que 
quedó como estela posterior, de ahí que reivindique las presencias 
taína y afrodescendiente en el hoy desde el que formula su discurso. El 
poema titulado “Acción de la ceiba madre frente al Ozama”  muestra: 
“Ella se entrega,/ besada por agua de río/ vestida de verde sol./ Se 
extiende como red/ convertida en cobija de sien// hecha sombra.// 
Abre su voz a través de la historia” (10). En consecuencia, la apelación 
al origen y a la escritura del mito se convierten en fundamentales. 
Se trata de un ejercicio transgresor en el contexto dominicano, 
mayoritariamente cristiano. A su vez, la posibilidad de reformular 
mitos fundacionales a través de la poesía, como mecanismo que 
favorece la desarticulación de creencias etnocéntricas, constituye un 
denuedo frente a los valores nacionales tan arraigados en República 
Dominicana. A ello se añade el matiz que implica aludir al pasado en 
las Antillas pues, como entiende Glodel Mezilas, “El discurso caribeño 
se construye a partir del sufrimiento, la pérdida del origen, la angustia 
por conocer el sentido del ser caribeño. La historia es un punto de 
referencia, pero una historia de sufrimiento y de dolor” (240). Esa 
condición queda poéticamente expresada en un extracto del poema “No 
es lo mismo” de Farah Hallal: 

No se puede ser más cosa que una misma
y quedar debiendo lágrimas para otro día
porque no es lo mismo conocer el Caribe
que amar el Caribe o perder el Caribe,
tierra que nace vencida
y muere imbatible bajo un solitario ojo de huracán. (apud Aranda 58)

Así, a la frontera abismal con Haití se suma la frontera marítima, de un 
mar leído, a veces, como distante: “y un mar en el que no desemboco 
nunca” (Silverio 34). Las fronteras económicas, las fronteras con la 
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historia, las de la lejanía de la población dominicana emigrada, las 
fronteras entre los géneros, las de la raza, las del poder, en general. 
Diría, en este sentido, que la República Dominicana es un ejemplo de 
productividad de la palabra frontera.

Otra frontera de gran rentabilidad para el patriarcado, la de lo 
público y lo privado, es entendida por Lucía Guerra en los siguientes 
términos:

Como en toda oposición binaria, lo privado, asociado con lo 
doméstico, corresponde, en nuestra cultura [la occidental], al 
término devaluado, en una delimitación de espacios que refuerza 
las categorías genéricas. De allí que lo doméstico se asocie 
también con la domesticidad de la mujer. (125)

En tal sentido entiendo una parte del poema “Desvaríos 
domésticos I” de Rossalinna Benjamín:

¡Quién pudiera liberarse de ese yugo!
Irse por ahí, al propio aire…
sin ver jamás un techo.
Olvidar hasta las formas de las casas,
escapar de los malsanos extravíos domésticos
de una vez para siempre,
dejar de ser la ingenua mascota
de esa criatura perversa que creemos habitar. (El diario 10)

La apelación explícita a la liberación de las normas del hogar se 
refiere al sistema binario que atribuyó el territorio privado y doméstico 
a la mujer, encargada de los cuidados y la alimentación, consideradas, 
además, como labores menores. Tal separación forzada entre el deseo 
interno y reprimido de la “criatura perversa” que denomina la poeta, 
como la parte emocional e irracional con que se define a la mujer, 
respecto de la “ingenua mascota”, o la otra parte, dócil y sumisa, a la 
que se fuerza como consecuencia de la primera, genera una suerte de 
alienación que es, en sí misma, delirante. Como resultado se crea una 
disección artificial entre las esferas de la subjetividad, que siempre 
culmina en la dominación o en el control externo, patriarcal: el mismo 
que aparece a colación del territorio corporal.

Frente a la palestra pública que constituye el escenario urbano, 
en el que autoras como Daniela Cruz (Santiago de los Caballeros, 1984) 

en La ciudad no será nuestra (2018) o Patricia Minalla (Santiago de los 
Caballeros, 1983) en “Sin nombre” revelan desencuentros, Rossalinna 
Benjamín propone trascender el símbolo de la casa, del territorio 
privado, convirtiéndolo en un trasunto de la subjetividad femenina que 
necesita ser liberada de las funciones atribuidas por su género, aún 
conociendo los castigos a recibir por ello. La casa resulta un motivo de 
identificación con el yo lírico:

Si yo fuera esta casa,
me detendría a preguntarme seriamente:
¿Y qué si un día no quiero abrir mis puertas?
[...] 
¿qué pasaría si me niego
a albergar a aquellos
que, sin preguntarme, se me imponen?
¿Volvería alguien?

No. Desde luego que no.
Publicarían, sin pudor alguno en la prensa, 
que estoy embrujada,
que me habitan fantasmas y demonios.
Me declararían maldita,
[...]

Me derribarían.
O, en todo caso, me condenarían,
sin darme chance a defenderme,
a la siniestra condición de casa abandonada.

[...]

Yo, siendo esta casa, me echaría andar
sin pensármelo dos veces hacia el mar. (El diario 37-38) 

Aquí el mar constituye un símbolo de autonomía, el territorio de la 
liberación. De entre los espacios públicos, el que prefiere la voz poética 
para representar la emancipación de las ataduras domésticas, es el 
marítimo. Como lugar en el que las posibilidades se multiplican, quizá 
porque su imprevisibilidad y su imposible asimiento se distancian 
más del sistema, el mar representa la frontera intransitable. Visto 
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así, en el contexto que he intentado trazar en estas páginas, el mar es 
contradiscursivo. Natacha Batlle (Hato Mayor del Rey, 1984) escribe 
que su herida a veces “huye en la espuma” (apud Rodríguez 355) del 
mar y Evelyn Taveras concluye un poema que trata el desencanto 
diciendo: “Y tú, amiga, túmbate a mi lado,/ soñemos que el mar viene 
también a buscarme” (17). En el poema de Neronessa (Santo Domingo, 
1988) “Legado cúbico”, el océano se asocia con la profundidad y con 
la simpleza de la materia primigenia: “Quizá solo hubiéramos querido 
ser el agua/ que se entrega a los mecanismos,/ así que hemos caído al 
abismo del mar” (50). 

El territorio de escritura de Neronessa se comprende desde una 
multidimensionalidad, en la que se dan encuentro el plano atómico, 
el de la maquinaria neoliberal, los componentes biológico, emocional, 
identitario y galáctico. Así, el poema “Paroxismo espacial” explica la 
convivencia de esferas, con una conciencia del cambio que genera en 
la materia el orden global de mercantilizar y convertir los cuerpos y 
los territorios en productos, en una escalada del crecimiento sin fin 
que difumina sus límites hasta fuera de la Tierra: “De relámpagos 
está preñado el karma al margen de los limbos/ detallando las 
extremidades dentro del planeta regente,/ los cuerpos continúan 
derramándose tras los huesos/ como el oráculo de la peste perpetua” (123). 
Ante el panorama de desposesión de la materialidad corporal y de las 
dudas respecto a la posición del ser en el mundo y en el universo, 
recurre a apartar el velo de significados que empaña la simultaneidad 
abrumadora de elementos, justamente, con el objetivo de descubrirse:

Como cristal de mi transpiración índigo y diminuto,
fibra de mis cuerdas vocales extra soberbias,
sus escamas de luna desbordándose marinas
en diferentes planos cósmicos, aullando entre sextos sentidos,
disgregando su fase mítica entre épocas incivilizadas:
Me complazco en fulminar con sus apodos, desenvolviendo los 
trucos. (123)

Así, el sujeto lírico se confiesa en medio de una vorágine de 
signos y su esfuerzo poético consiste en desentrañar las capas, 
destapar las complejidades que obnubilan y comprender el lugar en su 
dimensión global, esto es, en su conexión con la multitud de elementos 
imbricados: “Reí valiente sin destino, asintiendo a su furor ácido,/ 
me complace rasgar la superficie/ [...]/ Transportando fluorescencias 

de oriente a occidente/ ofendiéndome las longitudes de los tiempos 
encendidos” (93). Además, la comprensión del yo en la maraña, lleva a 
atender a los fluidos y a la dimensión material del cuerpo propio y de 
la Tierra como órganos ambos de un sistema, que se encuentran en su 
aspecto más físicamente tangible: “[...] y se sometió a los manglares/ a 
un menstruo lumínico, una sangre azucarada/ pálida de los volcanes./ 
En despojos se mantuvieron a camuflarse/ en autopista, vegetación 
ruginosa,/ en trilobites anatema mis metales” (43). Se trata de un 
reclamo de la fisicalidad —simbolizada en el poema repetidas veces 
a través del barro, incluido en el fragmento siguiente—, como lugar 
común en el que entender y entenderse, una vez despojadas todas las 
lecturas de una universalidad con valor de mercado. La centralidad 
en la dimensión material reconoce la existencia de un ambiente físico 
que rodea el sujeto y que lo constituye, yendo del plano microscópico 
hasta el cósmico (Coole y Frost): “Quisiera sofocar las plagas de este 
fantasma de mi mundo,/ Con el poder y la explosión de los ojos de la 
tierra,/ salvar el futuro de las plantaciones/ con mis pies de barro, 
volcar al pasto los ideales troncados” (Neronessa 98).

Vista así, la obra poética de Neronessa ahondaría en ese terreno 
inestable en el que se relacionan el ser humano y el medio natural. 
Amitav Ghosh describe esta relación a través de una novedosa 
aplicación del uncanny freudiano. Lo reconceptualiza en términos de 
improbabilidad y falsa distancia, aplicándolo a la noción de naturaleza, 
la cual se percibe a medio camino entre lo familiar y no familiar (30-31). 
La improbabilidad que maneja Ghosh implica la reflexión en torno al 
sistema económico y epistémico imperante, a la par que arroja una 
visión concreta y una comprensión del medio ambiente o del lugar 
habitado con respecto al capitalismo. Con ello me refiero, de forma 
sintética, al cambio climático provocado por el control de las materias 
primas para generar productos de consumo, sin tener en cuenta 
los ciclos naturales en beneficio de las exigencias del capital. Estas 
lecturas superpuestas, por perpetuación histórica de la colonialidad 
y de su sistema de concentración de las riquezas en determinados 
poderes y por la supeditación de unas naciones a otras, o de la figura 
humana frente al resto de seres, podrían asimilarse a las capas que 
Neronessa persigue desmontar, con el objetivo de encontrarse: 
de reconocerse.

Recapitulación final
Con el itinerario trazado alrededor de la obra de poetas 

dominicanas actuales, tanto urbanas y rurales, como las que habitan la 
isla con sus diásporas, he tratado de indagar en áreas de la percepción 
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del cuerpo y del espacio, atendiendo a que la comprensión de uno y 
otro generan una simbiosis fecunda. Tal óptica participa del ánimo 
de los feminismos descoloniales que se esfuerzan por subrayar la 
importancia de “los saberes de los cuerpos, identidades, culturas 
marginalizados por el universalismo” (Bidaseca y Vázquez Lava 8); 
en este caso, en el contexto del Caribe. Se trata de un área con 
condiciones culturales y ecológicas concretas, como explica Silvio 
Torres-Saillant, derivadas del impacto colonial que, a su vez, generó 
un desplazamiento sin precedentes entre poblaciones de distintos 
lugares del mundo —la mayoría en condiciones de esclavitud— y vivió 
una serie de experimentos económicos y transformaciones de modelos 
políticos (5), conformando una realidad plural en la que se inserta la 
República Dominicana y en la que se ubica la lírica aquí reunida.

Se trata de una poesía que no se distrae y que tampoco distrae 
a quien lee. Que no quiere perder tiempo. Quizá porque no lo tiene. 
Una poesía que enfrenta, que no se pierde en pensar en dónde poner 
puntos o comas, sino que, aún atendiendo a las formas, se centra en 
la urgencia del qué se dice. A veces, vomita, porque ya no puede más. 
Pero aún en el descomerse no se desorienta. Sigue siendo consciente 
de lo que tiene que expresar, del contenido por el que clama; de que 
sigue habiendo machismo y violencia, de que las instituciones no 
hacen lo necesario para eliminarlos. Entonces, la mujer tiene que 
desprenderse de su atadura y, encima, emprender y solventar lo 
que no solventa el Estado. Las poetas se esfuerzan por encontrar las 
fórmulas para poseer su cuerpo y para poseer sus islas, como los dos 
grandes territorios violentados. 

He reunido el propósito del artículo en torno al lema del 
proyecto Anticanon del “Conocernos para reconocernos” que busca 
fomentar la escritura de las mujeres dominicanas. El resultado es 
el de una lírica que consigue su honestidad a través de varias vías. 
Farah Hallal, Sussy Santana y Camila Rivera González a través de 
un ritmo intrépido, como fruto de la crudeza de lo experimentado 
en cotidianidades frágiles y sin cobertura de seguridad. Lauristely 
Peña Solano, Denisse Español y Rossalinna Benjamín atienden a 
las consecuencias en el ánimo, la corporalidad y la actitud vital de 
percatarse del origen patriarcal de sus males. Michelle Ricardo y 
Neronessa abanderan la intersección como lugar de escritura. En el 
caso de Ricardo, a partir de la identidad propia como resultado de su 
afrodescendencia y a partir de su derribo de fronteras frente al otro. 
Por su parte, Neronessa traza cúbicamente las capas implicadas en la 
intersección, diseccionándolas en un ejercicio de autodescubrimiento.

El telescopio acerca los universos desconocidos, arrimándolos a 
la altura del ojo humano. La raíz griega de la palabra significa “que 
mira lejos”; ahora bien, la linealidad que establece, en un camino de 
lentes y espejos, alargando la capacidad del ojo, puede comprenderse 
en dos sentidos, según cuál sea el punto de origen. A partir de aquí, la 
posición determina cuál es el lado opuesto. Escribir desde el extremo 
lejano supone colocarse en la otra faz de la mirada, enfrentarse al 
reverso del ojo o al vacío cósmico. “Conocernos para reconocernos” 
implica esta conversión decidida a subvertir el sentido del telescopio y 
colocar, en lo más cercano a la percepción, lo que había sido colocado 
al otro lado: el reflejo.
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Ocho cabezas 
trocadas con ocho 
matas de pelo

Venía un tornado.
No recuerdo mucho.

Yo estaba como en un campo de maíz.
Había un perro persiguiendo a un pájaro.

De pronto viene un viento.
El cielo se puso negro y yo me viré.

Había mar y allá en el mar
vi el tornado que venía.

E. S. R.

Se me ha ido de la cabeza cuándo fue la primera vez que comí 
pulpo en mi vida, pero no la razón por la que quería comerlo. Yo quería 
comerme una cabeza. Yo veía al pulpo como una enorme cabeza y me 
quería comer eso a ver. Necesitaba sentir que masticaba una cabeza, 
que la trituraba con mis propios molares y que la engullía así, salada, 
medio dura, medio viva. Fue a finales de 2013, estoy segura, porque 
recuerdo un ambiente de cine en la ciudad, recuerdo que yo no tenía 
dinero para pagar semejante cabeza y que alguien que no fui yo pagó 
lo que me comí. Recuerdo a mi cabeza hecha agua o salsa de cabeza, 
pensando en lo que podría costar una cabeza humana. Recuerdo 
estados mentales, instantáneas cerebrales.

“Mi cabeza compone sola”, eso me soltó en la cara Evelyn Sosa 
un día mientras hablábamos —creo— sobre escenas, situaciones o 
retratos, los cuales, para ella, no merecen demasiada importancia 
hasta que tiene la cámara delante; es decir, hasta que el objeto más 
importante del mundo se coloca entre ella y lo que sea que retratará. 
Cuando eso sucede todo cambia, lo retratado sube como la espuma 
adquiriendo connotaciones que podrían ser, incluso, mal entendidas.

Pensé en una cabeza amorfa, de plastilina, desfigurándose en 
la oscuridad. Pensé en las cabezas ovaladas, triangulares casi, de 
Modigliani, con esas mandíbulas finitas como puede ser, tal vez, 
la mandíbula de Evelyn Sosa (autorretrato). Pensé en las cabezas 
trocadas y en la muerte. Una muerte a oscuras, junto a los canales 
sin tendido eléctrico de cualquier suburbio de Venecia, París o Nueva 
York. Ya he hablado de eso otras veces. Hay una atracción fatal en 
cada fotografía de Evelyn Sosa. Un efecto de adrenalina en el hecho 
de mirarlas. El tono de la embriaguez mezclado con luces negras o 
violetas que son siempre citadinas.

“En mis fotos no hay concepto”, eso me soltó en la cara Evelyn 
Sosa otro día, refiriéndose a nada en particular; lo soltó de pronto, 
como cuando un pez pica el anzuelo pero, no siendo el pez esperado, 
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se suelta al agua con indiferencia. Las cabezas se ríen en el blanco y 
negro de las fotografías. Si no se han reído pronto se reirán. Si no se 
ríen es que ya se rieron. Se les nota en las cabezas. La felicidad, por 
supuesto, dura poco. ¿Hay un concepto de la alegría en la fotografía 
cubana? ¿De haberlo, sería un concepto descarado?

En órgano no-saturado, más bien vacío e ingenuo, palabras 
me vienen a la mente: “falta de emoción> yo lo digo sin decirlo> las 
matas de pelo no sienten nada> la cuchilla esa no corta> falta de 
interés> tú tienes eso> hacia muchas cosas> lo voy a explicar mejor> 
lo voy a decir> no es tu foto> es el objeto> pero el objeto lo eliges 
tú> son preguntas hacia las fotos> y las respuestas no importan> lo 
que importa es lo que uno se cuestiona cuando las ve> eso es lo que 
yo quiero decir> pero a veces no me explico> yo en general quisiera 
decir: cabeza> porque para mí hay una cabeza> que anula cualquier 
frivolidad> ¿entiendes?”

Pensé inevitablemente, de nuevo, en lo trocado, lo malvado, 
lo sexuado, lo deseado, lo festivo, lo feliz, ¿lo griego?, ¿lo clásico? A 
fin de cuentas, no hay nada más risueño que lo clásico y viceversa, 
aunque tampoco hay nada más melancólico. Pensé en las cabezas de 
las fotografías de Evelyn Sosa. Cada cabeza supera a la anterior por 
ser simplemente cabeza. A la cabeza no se le ven las ideas pero sí la 
oreja, el huequito vacío del arete y el interior de una oreja desenfocada 
que no oye, tiene problema, es sorda como una tapia: ¿dijiste algo? 
Un retrato sin cabeza es como una oración bimembre con el sujeto 
omitido. La cabeza está omitida pero existe.

Pensé en mi propia cabeza que no interesa aquí. Cabeza anulada, 
control remoto. Pensé en la cabeza sin género de Evelyn Sosa: ¿cómo 
capta lo intacto, lo inamovible, en cada uno de sus propios rostros? 
Para hacer sus autorretratos, Evelyn Sosa da clic en un control remoto 
que va de su mano a la cámara, actuando como emisario. La cabeza 
bipolar que se retrata conviértese en cabeza retratada y resulta cabeza 
desmedida en cuanto a belleza, composición, tamaño, forma, ojo, boca, 
oreja, pelo, idea. ¿Entonces, cuál es la idea? Una cabeza dentro de un 
refrigerador, en un país donde los refrigeradores están vacíos, y por eso 
cabeza joven, intacta, fría, podría ser la idea. Una cabeza filtrada.

En entrevista a Evelyn Sosa (Hypermedia Magazine, septiembre, 
2020) la investigadora y curadora de fotografía Grethel Morell afirmó:

 
Su obra inicial, que va perfilando ciertos modos de la fotografía 
life con sentido ontológico, deriva en documento introspectivo de 
rostros y vidas de cercana convivencia. Tal vez sin proponérselo, 





96

su trabajo sostiene una postura de avanzada en la fotografía 
artística contemporánea. Desde el empalme con los discursos 
tradicionales de los géneros fotográficos, específicamente el retrato 
—zona donde ha encontrado un apreciable nivel estético y un 
estilo que la diferencia en el contexto—, esta creadora ofrece una 
visión intimista del género.

Yo esperaba que Evelyn Sosa me dijera “Marcel Proust” cuando 
le hice la siguiente pregunta: “¿En la pared de quién te gustaría ver 
un autorretrato tuyo?” Sin embargo, su respuesta me hizo pensar en 
cabeza distraída, cabeza deshidratada. “Nunca he pensado en eso”, 
respondió la autora de Havana Intimate, el álbum de fotos que publicó 
Uncommon Beauty Gallery hace ya un año, como si mi pregunta 
fuera ensimismada, torpe. No leo ni observo nada que sepa que va a 
gustarme sin ensimismamiento y torpeza. Y sí, los autorretratos de 
Evelyn Sosa combinan con los siete tomos de En busca del tiempo 
perdido; continuamente me los imagino en las paredes de las casas 
de los personajes, si no en las paredes de la casa del mismísimo 
Proust. La serie infinita de autorretratos de Evelyn Sosa debería, en mi 
opinión, llamarse así.

La fotógrafa crea un tiempo ilusorio, reloj perpetuo dentro de la 
imagen. Los autorretratos y los bustos, sus matas de pelo, para no 
volver a decir cabezas, transcurren en coordenadas de tiempo que no 
pertenecen a esta dimensión. Estoy recordando esas imágenes y no veo 
absolutamente nada, persona cegada. “El amor es ciego”. Me pregunto 
si su personalidad múltiple en esos autorretratos es la representación 
de una realidad también múltiple, amoral, asexual, y lo contrario. “Es 
más personal”, eso me soltó en mi cara como un jarro de agua fría, 
como para que mi cara dejara de ser cabeza. 

A ella le interesa lo personal. A ella le interesa lo íntimo. A ella le 
interesa lo afectivo. Sin embargo, el plano en que cada uno de estos 
elementos se tocan se percibe tan cercano como lejano. Entonces 
le interesa, como mismo me interesa a mí, el distanciamiento, la 
frialdad, la casi incomunicación. Lo retratado le pertenece, pero 
ella es indiferente a eso pasados algunos instantes. Lo retratado es 
abandonado. El instante magnífico del disparo proviene, de nuevo, 
de su cabeza. Cabeza de repetición.

Volviendo a los retratos, la cabeza femenina no es cualquier 
cabeza. Lo femenino en sus fotos deja de ser genérico para ser, 
absolutamente, una marca, un estilo. Evelyn Sosa es la-fotógrafa-
cubana-que-retrata-mujeres y todo lo que desee definirse como tal. 
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También retrata lo restante, pero su interés, su sello, es ese rostro 
magnetizado, exótico por naturaleza, incluso frágil, de la feminidad. 
A cada uno ‒retratos de mujeres contemporáneas, en su mayoría de 
atractivo e interés público‒ lo dota de un poder y de una fortaleza 
nuevas: lo iconiza. 

Por otro lado, Evelyn Sosa es una artista que sueña. Casi todos 
los días y todas las noches sueña, aunque no se acuerde. Sueña cosas 
de otro mundo y cosas de ningún mundo, si acaso de un mundo-
noche que solo conoce ella. Lo menciono porque a veces, mirando 
ensimismada cualquiera de sus fotos, tengo la certeza de que veo un 
sueño. Estoy parada frente a un sueño, no frente a una imagen sacada 
de la realidad. 

Uno de sus últimos autorretratos se llama Perfect Lovers. La 
referencia a la pieza del artista cubano Félix González-Torres es directa 
y exquisita. En mi opinión, haber decidido nombrar el autorretrato 
así representa una declaración textual dentro de su poética como 
artista. Esa referencia, no otra, la representa. El autorretrato consiste 
en la cabeza de Evelyn Sosa con un par de relojes detrás. Ambos 
relojes, como al principio de la instalación de González-Torres, marcan 
las doce en punto del día o de la noche. La cabeza femenina de la 
fotógrafa, delante, no manifiesta sentimiento alguno, lo cual no es 
necesario, pero idea alguna sí.

La pintora cubana Saskia Berger, una de las artistas que más 
me ha impresionado últimamente, comentó en uno de los últimos 
autorretratos de la fotógrafa: “El misticismo habita en cada imagen 
tuya, es algo que captas y dominas”. Cuando vi el comentario pensé: 
“Me quitaste las palabras de la boca”. En general, casi todo tiene que 
ver con frente, ojos, boca, nariz, oreja. Casi todo tiene que ver con 
cabeza, cuerpo, idea.

Me gustaría mucho poder hacerle preguntas a Evelyn Sosa, de 
ese tipo de preguntas en las cuales ella no ha pensado. Preguntas que 
servirían de título a esta presentación, si no hubiera preguntado desde 
el principio lo que pregunté. Preguntas íntimas, preguntas personales, 
preguntas como fotos: “¿Cómo ordena el refrigerador Evelyn Sosa? 
¿Cómo ordena el armario? (¿Tiene armario?) ¿Qué papel usa para 
imprimir sus fotos? ¿A qué sabe el Moab Paper que le gusta a Evelyn 
Sosa para imprimir sus fotos? ¿A qué sabe un diafragma? ¿Qué tiene 
que ver Juniper Baryta en todo esto?” Para mi sorpresa, Evelyn Sosa 
responde: “Juniper significa ʻsiemprevivaʼ” (y más tarde rectifica: “No, 
ʻevergreenʼ”).

Miami, 30 de octubre de 2020
0:08



Eu sou mansa mas minha função de viver é feroz



105

El día que me senté a escribir esta introducción, pasó por mi hilo 
de noticias el siguiente titular: “Preocupa a escritores desaparición de la 
literatura indígena”. ¡Vaya problemática!, pensé. ¿Por dónde empezar? 
Todos se deberían preocupar, no solo los escritores. La “desaparición” 
masiva de las literaturas y las culturas de los pueblos originarios 
empieza con la llegada de los conquistadores españoles, portugueses, 
franceses y británicos al continente. Pero, esa nueva ola, ¿es olvido, 
desaparición o silenciamiento? Esa reflexión me llevó a volver a varias 
preguntas importantes: ¿Cómo se define la “literatura indígena”? 
¿Quién decide lo que es “literatura”? Todas esas interrogaciones 
provocan y cimientan la creación de esta nueva y necesaria 
Candela Review, que abre camino a la publicación y la visibilización 
de las autoras que las editoras nos presentan en su número cero, y a 
muchas más.

La labor de la revista Candela Review es luchar contra cualquier 
desaparición y hacer que la literatura de los pueblos originarios o 
marginalizados sea leída por muchos —en lenguas originarias si 
existen—, en un afán de compartir las experiencias y el combate 
de dichos pueblos por existir, permanecer, liberarse de todos los 
imperialismos y obtener su soberanía. Es un gran desafío, pero no 
se puede realizar sin pasos concretos. Como para las editoras de 
Candela Review, esa responsabilidad resuena en mí. Es una labor 
que quise poner de relieve con mi primera traducción al francés de la 
poeta mi’kmaq Rita Joe, una voz originaria de la región dónde crecí 
en Canadá. Los poemas de Rita Joe no se podían leer en francés 
pero, para mí, tenía tanto que llevar a los lectores que era primordial 
hacérselos llegar. Es una labor que he seguido desde entonces en 
varios proyectos, principalmente de traducción, y al que me adhiero, 
asociándome al consejo editorial de Candela Review. 

Desde hace varios años ya, en las universidades norteamericanas 
se discute mucho el concepto de descolonizar e “indigenizar” los 
programas, los cursos y las instituciones. En América, descolonizar 
significa deshacerse del dominio de los restos de los pensamientos 
europeos —y de los imperios modernos— en todas las esferas de la 
cultura. 

En el campo norteamericano, uno de los textos fundamentales 
sobre la descolonización es de Eve Tuck y K. Wayne Yang, “La 
descolonización no es metáfora”, texto en el cual se critican los 
esfuerzos superficiales, que son más bien esfuerzos de apariencia 

Sofie M. Lavoie
Universidad de Nuevo Brunswick 
slavoie12@gmail.com

Para quemar el silencio 
de las Américas: poetas 
de los pueblos originarios

Introducción a una 
literatura “desaparecida”
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que verdaderos cambios. Las voces y las literaturas de los pueblos 
originarios y de otras poblaciones marginalizadas necesitan ser 
patentes, escuchadas y leídas. Y también se tienen que escuchar y 
auscultar los silencios. Como expresó sobre los pueblos originarios la 
gran poeta innu Joséphine Bacon en una reciente entrevista: “en su 
silencio eran grandes poetas”. 

Es una faena titánica que necesitará años y conlleva muchas 
paradojas. Por ejemplo, como muchas autoras de este número, estoy 
consciente del hecho de que escribo este texto en la lengua del imperio 
—el español—, una lengua que muchos escritores de los pueblos 
originarios en América conocen y usan ahora para expresarse. Por 
suerte, hay muchos que se empeñan en seguir el trabajo desde el 
campo teórico y literario. Por ejemplo, el estudio de Rita Palacios 
y Paul Worley sobre las culturas mayas cuestiona el concepto 
occidental de literatura y reformula el concepto de ts’íib (traducido 
por la lengua dominante como escritura o literatura) para acercarse 
al texto original. Resemantizar es el primer paso para acercarse a la 
literatura originaria y el análisis textual de la literatura de autores de 
pueblos originarios no se puede hacer sin cuestionar todos los sistemas 
previamente usados. 

Candela Review se sitúa en una línea importantísima y necesaria 
de realización del proyecto descolonizador e interseccional que tiene 
que imperar en el mundo moderno. Como el sitio web Siwar Mayu que, 
publicando textos indígenas, pone de relieve “la traducción como 
puente entre culturas (indígenas y no-indígenas)”, Candela Review 
ofrece otro vistazo a las literaturas marginalizadas, siendo consciente 
de sus complejidades.

Las poetas que comprende este número presentan algunas de 
las características más importantes de la literatura de los pueblos 
originarios: decir, exponer, denunciar y enseñar sus experiencias 
personales con el objetivo (a veces implícito) de permitir a los demás 
experimentar lo compartido. En diferentes rincones de nuestra 
América, esas escritoras laboran para conservar lenguajes en vías 
de extinción, a la vez que los reavivan en sus versos, dándoles 
nuevos significados en los tiempos modernos. Por su constante 
hacer, se reduce el peligro de que desaparezcan las literaturas en 
lenguas originarias. Además, muchas de ellas hacen sus propias 
traducciones o versiones de los poemas, sea en lengua originaria o en 
español/inglés, para ofrecer el trabajo a un público más amplio. Les 
agradecemos mucho este esfuerzo porque sabemos que muchas veces 
hay componentes intraducibles en los poemas.

Las autoras retoman una voz claramente femenina (y a veces 
feminista) en sus obras. Usan mitologías y creencias antiguas 
mezcladas con la cultura cotidiana para crear sus versos. 

En este número, el magnífico poema de Liliana Ancalao, “Las 
chicas de Cushamen”, honra la herencia de sus antepasados 
mapuches, mientras reflexiona sobre las diferencias entre la vida de 
ellos y la suya. Los versos, dedicados a su ascendencia femenina, 
marcan el paso del tiempo, de las épocas y la centralidad de la 
naturaleza en la cosmovisión pasada y presente. 

La poeta quechua Ch’aska Eugenia Anka Ninawaman usa la 
primera persona para hacer que sus refinados poemas sean más 
francos y llamativos. En “Ollita de barro,” el simple instrumento de 
cocina personificado se vuelve metáfora de la existencia, mientras en 
“Alma mía” la voz poética propone un cuestionamiento existencial que 
lleva al eterno retorno de su pueblo.

En los poemas admirables de la maya k’iche’ kaqchiquel Rosa 
Chávez, la voz poética afirma la fuerte identidad del ser femenino en 
ambos poemas, “3. Soy una mujer morena” y “2. Soy una anciana 
en un parque.” Sin embargo, aunque el tono de cada uno sea muy 
diferente —la voz de la mujer morena es fuerte y provocadora, mientras 
la anciana traza su progresiva desaparición—, ambas parecen ser 
facetas de la misma mujer que atraviesa los tiempos.

Nadia López, una poeta mixteca, destaca la esperanza en sus 
excelentes textos “Viento malo” y “No estoy triste.” Para ella, que como 
las demás privilegia la voz personal, la lengua mixteca y la escritura 
son el aliento de la vida y la razón de ser.

La poeta mi’kmaq Rita Joe llama en su escritura a la participación 
del público lector u oyente en la educación sobre los pueblos 
originarios. Con su lenguaje simple, despojado, incita a descolonizar el 
lenguaje y la cultura.

En los sabios versos que siguen, espero que encuentren 
inspiración para seguir leyendo y aprendiendo, cuestionando y 
reconcibiendo su visión del mundo, para que sea más plural y abierto. 
¡Que nunca se nos acabe la candela! 



Liliana Ancalao
lancalao@hotmail.com 

Las chicas de Cushamen 

A la memoria de las Meli: 
mi abuela Peti, 
mi mamá Eugenia 
y mis tías Cecilia y Segunda

voy a honrar a esta memoria
que me avisa que ya viene 
en las ancas de mi sueño

debo tener preparado el corazón
y lo amaso en una mesa de cuatro patas
traigo una matra
la doblo y cubro el banco 
—asiento asiento—
y mi corazón se pone laboreado

soplo en las cenizas
el aliento mi newen24 partido
—anciano fuego anciana
despierten 
vengan a mirar
a las chicas
que vinieron de visita—

chiñoras parecen
con cabello enrulado
con pintura en los labios
—chiñoras— les digo
para escuchar su risa
en el tiempo que regresa

allá 
el día comienza
a la misma hora siempre

24 Fortaleza espiritual.

el marido se pone el mameluco los botines
y se trepa a un camión, el de la empresa
y una se pone las zapatillas y el pañuelo
de sirvienta por hora
y camina hasta la casa central
de la patrona

y cada lunes tiene que estar almidonado el guardapolvo de los hijos
y su poesía de memoria y las tablas 

el tiempo es un filo que cae sobre una
y te corta lo que sobra:
las palabras
el llanto
el mirar largo a tus crías

para que salgas
puntual y rendidora
hacia el trabajo



y hay que pedir permiso al dueño de la vertiente
para andar por esta sombra
acá Juan Meli se bañaba en el wiñoy tripantu26

estas semillas del Manshana Mapu27

llegaron caminando 
después del Füta Malón del winka28 perro
después de escapar a la montaña
después del arreo
como animales nos llevaron
en Chichinales29 estaban aún despiertas
cuando las subimos
a las ancas de un caballo
bien arisco era

pequeñas
verdes
y fragantes
van y vienen las palabras

con mareo de alfalfas y manzanas

regresamos al adentro
agua del ojo de agua tomamos las mujeres
en el mate que rueda
—está lavado el mate
¿cambio la yerba? ¿o lo ensillo nomás?—

ahora
el tiempo es un peón
que churrasquea un silencio
en la cocina.

26 Regreso de la salida del sol. Solsticio de invierno en el hemisferio sur.
27 Territorio de las manzanas, dominio del lonko Valentín Sayweke.
28 Füta winkamalon, gran invasión extranjera. Para la historiografía oficial, campaña del desierto-
pacificación de la araucanía.
29 Uno de los campos de concentración en Puel Mapu Wall Mapu. Territorio mapuche del este, hoy 
Argentina.

ahora se miran en la cara de mi abuela Peti
y el tiempo es un caballo que descansa en el potrero 

y yo que nunca pude manejar el tiempo
estudié para dar clases de cuarenta minutos
y me sobraban diez
o me faltaban cinco
ahora escribo
eso se ve en mis manos
sin paspaduras y sin callos
no aprendí a carnear un capón
ni cuidé un cordero guacho en el invierno

en las vacaciones de la escuela
nos estaba permitido el viaje
un trecho hasta la hilera de los álamos
un infinito hasta el puente del río Cakel
hasta ver el azul que me volvía adentro
donde la malasangre 
se aquietaba

pasar el tramo de los teros y las avutardas
llegar a los abrojos y al neneo
a la huella seca
al ladrido de los perros

para verlos y verme
 
ahora somos mapuche
indígena argentino nos dijeron
también paisanas
pobladores
araucanos nos dijeron
pero yo sé que somos mapuche manzanero

salimos juntas a mirar la quinta
acá el murmullo de los árboles
habla el mapuzungun25

25 Idioma de la tierra.



Tufachi üllchakezomo Kushamen mew

Iñche ñi chuchu Ana pingefuy, 
ñi ñuke Eugenia, 
ñi kaka Cecilia ka Segunda, 
memoria mew

ekuan tufachi memoria
fey kimelenew ñi küpan
iñche ñi pewma mew
ñi pu anka mew

mulen ñi pepikal iñche ñi piuke 
ngüñküfiñ
kiñe mesa melinamun mew
küpaln kiñe matra
müchamfiñ ka takun chi wangku
—anünge anünge—
ka iñche ñi piuke niey fill az

pimufiñ pu trufken
ti neyen ñi trüran newen
—choñoiwe kushe chonoiwe fucha
nepemün
küpamün lelimün
tufachi üllchakezomo
fey küpayengün llallitumealu—

pu chiñora reke
tüngkülkal mew 
wirin wün
—pu chiñora— pifingün
ñi ayen allkütualu
tufachi antü mew
wiñoy

tüye mew 
antü llituy kiñentrür
fillantü

füta tükuluwi mameluko pu botin
wenuluwi empresa ñi kamion mew

ka kiñe tükuluwi pu zapatilla ka pañuelo
ñi serfiam hora mew
xekay patrona ñi ñizolruka püle

fillantü lunes müley ñi müleael
lifguardapolvo  kimüllkantun kimketabla

kiñe yung antüngey
llangküñmay
katrüeimew pu puchun
pu nemül
ngüman
alüñma lelifi mi pukoñi

ñi tripayam kuzaw püle
ñi trenayam
ñi yallümüam

fewla leliwingun chuchu Peti ñi ange
kiñe kawelo antüngey
ka ürkütuy kawellwe mew

chumül no rume pepi ngenefiñ antü
kimpen ñi eluam clase meli mari minutos mew
puchuñman mari kam
kechuwei minutos

fewla wirin

tranaley iñche ñi kuw mew
ningülkülelayngu yafüngelayngu
kimlan ñi iloal kiñe kulliñ
penielafiñ kuñifal pichiofisha pukem mew kafey

eskuela ñi vakacion mew
pepi inarüpüiñ

kiñe trokiñ rüpu alamowinwin püle
kiñe afpun ngenulu Kakel leufu ñi kuikui püle
amun ñi peam tufachi kalfü



wiñowüalu ponwi
chew weshamollfün llakowi

rupan kaiken ka tregl ñi trokiñ rüpü 
akun troltro ka neneo mew
angkurüpü mew
wangkün trewa mew

ñi pefiam fey engun ka iñche

fewla  mapuchengeiñ
indígena argentino pieiñ mew
paisanas
pobladores
araucanos kafey
welu kimün mapuchengeiñ manzanerongeiñ

tripaiñ kiñentrür ñi lelifiam tukun 
tüfa püle  pu aliwen ñi truürün
zunguy mapuzungun
mülen ñi llellipual ngenko
iñ llaufutuleam
tüfa püle Juan Meli müñetuwi wiñoy tripantü mew

tufachi pufün Manshana Mapu ñi tuwun
trekatuy ka akuy faw
rupan trewawinka ñi fütamalon
rupan montun mawiza mew

rupan kechan mew
pu kulliñ reke yeeiñ

Chichinales mew petu trepeleyngun
feichi ankaspürakawellufingun
fentrelofongefuy

pichi karü ka küme nümün 
amuy amutuy pu nemül
uyüleiñ alfalfa ka manshana engu
wiñotuiñ alükon
ko wüfko tuwun

ptokoiñ pu zomo
wallorupay mate
—küchangey mate
¿trafkintufiñ yerba? ¿chillafiñ mate?—

fewla 
antü kiñe peon reke
ka ñüküfkületuy
cocina mew

¡Mari mari kom pu che: hola a toda la gente! 
Soy Liliana Ancalao. Mis orígenes en este Wall 
Mapu, territorio mapuche, se remontan al tiempo 
en que mis antepasados cruzaban la cordillera 
como si fuera un puente, antes de que los estados 
chileno y argentino clavaran sus fronteras.

Vivo en Comodoro Rivadavia, una ciudad 
de la hoy llamada Patagonia, ciudad en la que en 
1994 conformamos la Ñamkulawen lof, comunidad 
conformada por mapuches que llegaron a esta 
ciudad en busca de trabajo, procedentes de 
distintos lugares.

Soy aprendiz de mi idioma materno, por eso, siento como mapuche, 
escribo en castellano y me autotraduzco al mapuzungun. En 2018, mi 
segundo libro fue reeditado junto con varios ensayos en una editorial 
española, con el título Resuello-neyen (Ed. Marisma). En 2020 se publicó 
mi tercer libro: Rokiñ, provisiones para el viaje (Ed. Espacio Hudson) 
—al que pertenece “Las chicas de Cushamen”—; y se reeditó mi primer 
poemario, Tejido con lana cruda (Ed. La mariposa y la iguana) —ya a la 
venta desde febrero de 2021. 

Tengo 58 años y en este tramo de la vida, paulatinamente, voy 
siendo testigo de la muerte de mis parientes más viejos. Es la generación 
mapuche que hizo —obligada o no— el tremendo cambio de pasar de vivir 
en el campo a vivir en la ciudad.

Mi mamá, su hermana y mis tías, se vinieron muy jovencitas a la 
ciudad. En Cushamen, en el campo, quedó Peti, mi tía abuela materna; 
ella nunca salió de allí. 

La reunión que imagino en el poema nunca se produjo; es decir: 
nunca pudieron volver todas juntas a visitarla. Volvieron de a una, cuando 
pudieron, con sus respectivas familias. El poema es un homenaje a sus 
vidas, un registro de su fuerza, un recuerdo de su raíz, del genocidio al que 
sobrevivieron. Una excusa para hablar del tiempo que transcurre distinto en 
las diferentes etapas de la vida. Mi modo de expresar el amor que les tengo.



Ch’aska Eugenia Anka Ninawaman
waqracha@yahoo.com

Hallp’a mankacha 

“Munay hallp’a mankacha” nispa rantixatakamuwanki,
wasiykiman aparuwaspataq yanayachipuwanki,
 yana uyallataña kamayachiwanki.
“Qilla manka, mana qhari sirbiq manka” nispa hayt’ayapuwanki.
“T’impuy karaju” nispa almayta qhatiqayunki.

Yaw puka k’anka machista,
kunanmantaqa manan tarinkichu nuqahina munay  mankallataqa.
mana t’impuy atiq mankata tarikunki, 
llasa siki qilla mankakunawanmi tupanki,
alumiño mankapas uxiduyuq wiksaykita nanaykachinqa.

Chayraqya,
“hallp’a mankachay” nispa q’iwinaxayukunki, 
uxiduyuq mankahina thutakuspa.

Nuqallan hallp’a mankacha kani,
munay k’uchi muyu mankacha,

sara lawachawan wawaykuna uywaq, 
trigu lawachawan chay k’irisqa sunqullayki hampiq.

Ollita de barro

“Ollita de arcilla” señalabas, me compraste por un centavo 
y en tu casa me tiznaste de hollín quemado.
“¡Olla de barro, no sabes servir al hombre!” me insultaste, 
“¡hierve, carajo!” gritaste ronco y mi alma cayó en pedazos al suelo. 

Por gallo y por machista  
no hallarás otra ollita de barro como yo,
se te aparecerán ollas de aluminio con el trasero plano
y por más que les digas “¡hierve, carajo!” nunca te obedecerán,
se reirán en tu cara de gallito macho. 

Recién entonces,
“¡mi ollita del campo!”, lamentarás al verte con dolor de barriga
y como olla de aluminio acabarás oxidado.

Yo soy la auténtica ollita de barro,
sana, con olor a campo
y traserito torneado. 
Un plato de maíz para el recién nacido. 
Una cremita de trigo para sanar tu corazón herido.

*******

Almallay alma 

Umallay uma!
ay umachay imaymanata musquspan utichiwanki.
Sunqullay sunqu!
Ay sunqullay hik’ichiwankipunin payllapiña ch’isiyaspa. 
Nuqari imaykispunitaq kaniri?
Watan watan waqachinalla ninkichischu. 

Umallay uma!
Imanankin khayna qaqa-hunt’a yuyaychakusqaykikunawan?,
Ay sunqullay sunqu!
Qantari ch’illmitatasparaq munakuy niraykichu?
Qanri, samayllay-samay, ima vidallas vidallaykiqa. 

Nuqaqa sapu t’uquman waykurukapusaq,
alqu wasiman ithiyarakapusaq,
anchallachus wallpallanchis uqurpariwanqa. 
Imanannkin almallay-alma,
Nuqaqa kaykamallan nuqawanqa niymanchu?,
hamunaytaqa hamusaqpunin, 
Qanchis lamar-quchata muyuykaramuspa,
Chayamunaytaqa chayamusaqpuni. 



Alma mía

Oye, cabeza mía y por segundos pasmada,  
me petrificas con tanto ensueño. 
Oye, te hablo también a ti, corazón,   
me aguijoneas y ciegas por perderte en él. 
Al fin yo, ¿qué soy de ustedes?  
Creen que deben tenerme hecha una lástima año tras año. 

Ay, pobre cabeza mía,
¿qué harás con tanta ilusión?  
Ay, pobre corazón mío,
¿qué harás con tanto amor? 
Y tú, pobre alma mía, qué será de tu vida.  

¿Me quedaré atrapada en el hueco del sapo? 
¿Me encerraré en la chozuela del perrito?  
¿O seré un rico gusano en el pico de la gallina?  
Pero, tú, pobre alma mía, ¿qué harás?  
Volverás una vez más, 
rondarás por siete mares,
llegarás a tu destino con un suave soplo.  

Soy Ch’aska Eugenia Anka Ninawaman, 
mujer quechua de la nación k’ana, en la 
comunidad de Ch’isikata, provincia de Yauri-
Espinar, Cuzco-Perú. La noche en que nací 
irrumpieron en la choza tres Eminencias: tata 
Qurupuna, el nevado más poderoso de mi región; 
la abuela Hap’achi, potencia de los tejidos, y el 
tutelar de mi pueblo, Apu Torre Waychu, poeta 
y cantor. Sacudieron sus alas de cóndor y me 
infundieron sus potencias en la laguna-occipital 
de mi cabecita. Tata me concedió su llave de 

cuentero; la abuela, la illa-resplandeciente de los hilos, y el poeta-cantor 
encantó mis cuerdas vocales con una antarita. Cuando la ceremonia 
había terminado apareció la dueña del sabor, la tía abuela Añas-zorrino, 
que me entregó su olla de barro. Desde entonces los cuatro soplos me 
habitan y me atrapan. 

Mi padre fue un coca-camayuq, el encargado de repartir las hojas 
de coca en las ceremonias rituales en honor a sus Eminencias. Yo y 
mis hermanos siempre lo acompañábamos, y así fui impregnándome de 
las historias que se contaban por aquellos lares sobre las dueñas y los 
dueños de las cascadas, los manantiales, las quebradas y los cerros. 
De vuelta de aquellos viajes, mi bultito de cuentos estaba rebosante; 
mi madre, una experta tejedora-cuentera y ahora dibujante y escritora, me 
ayudaba a rehilarlos a la luz de la luna, “Imallayki-hayk’allayki/ desgrana 
tus cuentitos”, me decía.

Un día “¡raqaq!”, reventaron las balas en mi territorio, la guerra 
por nuestra tierra había empezado. Los manantiales, los cerros y las 
quebradas habían sido cedidos por el Estado a las compañías mineras. 
“Eres el ojo del agua que busca su propio cauce”, me dije antes de 
abandonar mi tierra a los siete años. Trabajé como niña sirvienta en la 
ciudad de Arequipa y mis alas fueron cortadas durante otros siete años, 
pero el soplo de la tía-zorrino hizo que mi olla de barro se volviera cada 
vez más suculenta. 

“Chola ignorante, patas de cóndor”, insultos como este, lanzados 
por mis patrones, me llevaron a trazar un nuevo camino y me hice un 
juramento: “Aprenderé a leer y escribir”. Desde entonces, cantando 
y soñando, comencé a recorrer pueblos y ciudades para, sin dejar de 
trabajar, poder ir asimilando la lectura y la escritura. Volando y volando 
me hice licenciada en Lenguaje y Literatura. Volando y volando obtuve un 
máster en Antropología. Volando y volando logré un doctorado en Ciencias 
Sociales. 

Pero, en verdad, los soplos que me atrapan son mis cantos y mis 
poemas, mis manos de tejedora también urden y dibujan. Volando y 
volando he publicado los poemarios en quechua-español Tikachumpicha 
(Ed. Abya-Yala, 2012) y Ch’askaschay (Ed. Abya-yala, 2014); también, el 
poemario en quechua altoandino K’ana Taqi mama (Ed. Inc, Cusco, 2015).  

Volando y volando aparecieron: Viejito pero bien mañoso, mi primer 
libro de cuentos basados en la tradición oral, en versión trilingüe 
quechua-francés-español (Ed. L’Harmattan, 2017, collection Le L’eyende 
des Mondes). Volando y volando surgió Pájaros enamorados y galantes, 
mi segundo libro trilingüe (Ed L’Harmattan, 2019).

Imallayki-hayk’allayki, dice la cuentera; “Qiww”, responde mi niño-
condorcito. Y juntos alzamos el vuelo por ciudades y quebradas hasta 
llegar a la cumbre de sus Eminencias.  



Rosa Chávez
@rosa.chavez.tijax/ @selvaycerro

3. 

Soy una mujer morena 
no le tengo miedo a la palabra que me arrebató la guerra
camino confiando en que tantas muertes me regresarán a la vida
mis trece sentidos se han ofrecido jugosos a las manos del tiempo
por mirar de frente me han dicho india creída
por buscarme en las verdades enterradas 
por nombrar lo que me apretaba la garganta
me han dicho india resentida
no olvido que un compañero de juegos en mi primera infancia me dijo: 
las indias no pueden saltar
y yo pego brincos que truenan
que revientan, que le sacan chispas a la rudeza de aquel desprecio
porque mi piel morena ha decidido sentir el tacto de la libertad 
me han dicho sangre rancia, mal ejemplo, 
no quiero ser ejemplo, 
soy sangre caliente que atiende el llamado de mi voluntad
soy espíritu al que le nacen deseos, espinas, 
raíces, troncos, llamados de este y otros tiempos
morena, sudorosa, sinvergüenza, apalabrada carne morena
carne que baila, que baila con los ojos abiertos y cerrados
que recupera su movimiento
carne y huesos que danzan por toda la alegría y el baile 
que le fueron negados a mis ancestros
boca que mastica hongos en el invierno del futuro
boca infantil que fue saqueada por la brutalidad
boca que recupera su canto, su grito, su saliva.

3.

In jun ixoq q’eq le nutz’u’mal
man kinxe’j ta wib’ che ri tzij xreleq’aj ri ch’o’j
chi nojimal kinb’inik xa rumal ruk’ we kinkam k’i mul, k’i mul kintzalej uloq.
le oxlajuj nunab’al are tob’al wech pa taq ri ub’e’al ri q’ij
are chi’ kilb’ex nuwach b’in chuwe chi kunjuluj le kinb’ano
are chi’ kintzakuj pa taq ri xk’ulmataj pa ri qawinaqil
are chi’ kinb’ij ri k’o pa le nuk’u’x
b’in chuwe, reywal le itzelalaj ixoq 

man ksachan ta chuwe chi jun wachi’l are chi’ in la’j na xub’ij chuwe:
le ix man kixkowin taj kixch’oplinik
in sib’alaj ko’ kinch’oplin chi uwach
q’as ko’ kinch’oplinik, kinwa’lisaj le ulew chi upalaj, rumal man kunuraj taj
xa rumal ri q’eq’ nutz’u’mal xreta’maj ri jamaril.
b’in chuwe chi ojer chi le nukik’el man utz ta chik, man utz ta le 
nuk’utub’al
man kwaj taj kinb’an k’amb’al kino’j ri winaq
k’atan le nukik’el kinb’an le krayij le nuk’u’x
in anima’yaj jawi’ kk’ij ri rayib’al, k’i’x,
k’a’mal rab’, che’al, rech we taq q’ijol ri’ xuquje’ rech nik’aj taq q’ij chik.
q’eq tz’umal, k’is pa k’atanal, man k’o ta uk’ix, q’eq utz’u’mal,
tz’u’mal kxojowik, kxojow ruk’ ri ub’oq’och torolik xuquje’ ruk’ ri 
ub’oq’och tz’apalik
kreta’maj ksalab’ utukel.
ti’ojal rachi’l b’aqilal kexojow ruk’ ki’kotimal
ri xojowem ya’tal ta b’e chi kech ri qati’t qamam xkixojowisaj
chi’aj kutij akox pa taq ri q’alaj
chi’aj kech ri ak’alab’ xe’esax ub’ik ruk’ k’axk’olil
chi’aj kb’ixon chi jumul, kuraq uchi’ chi jumul, uchub’ chi jumul.

*******

2.
 
Soy una anciana en un parque 
el futuro se deshace en mis arrugas
alimento de mi mano las ilusiones que destruyen el techo del cielo
mi sonrisa leve y permanente toma el sol
los recuerdos son niños que me trenzan el cabello
mi mirada perdida se encuentra hacia adentro
soy una anciana en un parque
una vieja que revela su nombre al mundo extraño
camino con el vientre vacío
y las enormes ganas de voltear al mundo
cada día me vuelvo más pequeña
cada día mis huesos disminuyen
cada día mi memoria se apolilla
ya no reconozco el gesto de las manos
paso la tarde enhebrando la aguja del silencio
vuelvo a la ingenuidad del calzado pequeño

https://www.instagram.com/rosa.chavez.tijax/
https://www.instagram.com/selvaycerro/%20


y afortunadamente he perdido la capacidad de morir por alguien
soy una anciana en un parque
una mujer con la vida jorobada
una siniestra mirada libre de culpa
tengo dos piernas de carne
y una de madera tallada con el rostro de mi amor
soy todas las de mi especie
y clamo por cada una de mis vidas y mis muertes
finjo que no tengo miedo y en realidad no tengo miedo
Soy una anciana en un parque
los años solo confirman la edad de mi secreto
me entrego sin reparo al destino
ya no me atormenta el pasado
estoy despierta hace mucho tiempo. 

2. 

In, in jun ati’t cho jun uxlanib’al 
ri nuk’aslemal kb’e pa nuri’jal
k’o ne’ k’i taq rayib’al pa le nuq’ab’ kub’an k’ax che ri kaj
tajin kumiq’isaj ri q’ij ri nutz’e cho nupalaj.
ri tajin kna’taj chuwe are chi kkipuch’uj ri nuwi’ kumal ri ak’alab’
ri nukayib’al tajin kkay apan chi upam ri nuk’u’x
In, in jun ati’t cho jun uxlanib’al
jun ri’j nan kuq’alajisaj ri ub’i’ chi uwach jun uwachulew man ch’ab’atal taj
jun b’e jamal ri upam
are ta kwaj kinsolkapij le uwach ulew
chi q’ij kinb’an xit’
chi qi’j ri nub’aqilal kjarik
Chi q’ij ri nuchomab’al kchikopirik.
man kinch’ob’ ta chi ri jas kb’ij chuwe ruk’ ri q’ab’aj
kinkoj uxe’ ri nub’aq pa ri utz’ininem ri paq’ijal
kinchoman chi in are jun alaj ak’al are chi’ nitz’a’q nuxajab’
man weta’m ta chik jas ri ub’anik ri b’is chi rij jun winaq.
In, in jun ati’t cho ri uxlanib’al
jun nim winaq ruk’ ri nuk’aslemal
nuk’ayib’al maj umak
k’o keb’ waqan rech ti’ojilal
xuquje’ k’o jun chik ruk’ ri uwachib’al le nuk’ulaj
In jun rech ronojel jumam wuk’
kinta chi rij rpnojel ri nuk’aslemal xuquje’ ri nukamikal
Xaq kinb’ano chi man kinxe’j ta wib’, ne qas tzij man kinxe’j ta wib’

in jun ati’t cho ri uxlanib’al
le nujunab’ kuk’ut ri junab’ rech ri in k’um pa le nuk’u’x
kinqaj pa le uq’ab’ ri uwach nuk’aslemal
man k’ax ta kinna chech ri xink’ulmaj ojer
ojer chik in k’asalik.

Traducción al maya k’iche’: Vianna Gonzáles Ajiataz 

Soy Rosa Chávez y nací en Iximulew, 
Guatemala. Reconozco a la poesía como mi 
columna vertebral. En mi camino de vida retomo 
el tejido de las palabras y con ello la recuperación 
de su poder; la recuperación de mi voz, de mi 
saliva, de mi aliento que es personal pero también 
colectivo al ser parte de un pueblo. Me identifico 
como una mujer maya k’iche’ kaqchiquel, dos 
vertientes del pueblo maya. Escribir poesía, 
hacer arte ha significado para mí un recorrido 
de resistencia, lucha y resiliencia. También he 
incursionado en otras expresiones artísticas como

el teatro, el performance, el video y, actualmente, con el proyecto a dúo 
Selva y Cerro, que combina poesía, música electrónica e instrumentos 
raíz. No me siento limitada al crear, sino que encuentro retos, goce en la 
investigación y la experimentación. Este andar en el tiempo se ha trenzado 
junto a las luchas de mi pueblo, de las mujeres y de las comunidades de 
las que soy parte. He publicado los poemarios Casa Solitaria (Ed. Oscar 
de León, 2005), Piedra Abaj’ (Ed. Cultura Guatemala y Ed. Casa de 
poesía, ambas en 2009), El corazón de la piedra (Ed. Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, 2010), Quitapenas y AWAS (Ed. Catafixia, 2010 y 2014, 
respectivamente), Abya Yala (Fanzine, Sincronía Editorial, 2016). Textos 
míos se han traducido al maya k’iche’, francés, inglés, noruego, alemán. 

Soy Vianna Gonzáles Ajiataz {@kikotemaltv}, 
traductora y sociolingüista maya k’iche’. Formo 
parte del proyecto comunitario Ki’kotemal TV 
Tijob’al, de difusión y aprendizaje del idioma, la 
cultura y las raíces mayas. Pretendemos reconectar 
a las nuevas generaciones con su cultura y desde el 
espacio virtual enseñar los idiomas mayas k’iche’ y 
mam, con la producción, la dirección y la actuación 
de personas indígenas nativo hablantes.

https://www.facebook.com/watch/Kikotemal-TV-214966632402006/
https://www.youtube.com/channel/UCeXW7xzXlprx4El6zJEkDdA


Nadia López García
@nadiaitasavi
@qtejiendoapp

Kuee tachi 

Yu’u kuaki’vi kue’e tachi,
kinuú tokó me ra ke’e me tsa’a.
Kumani savi.

Me pa kachi ñá’an koo iin má’na,
yee kutu’uu staa ra cafe
yee kutu’uu mee koo kachi.
Me pa kachi koo chaa ñá’an
mee nanalu kuaku koo ña’an,
nutsikaá ra yu’ú.

Vichi kachi me siví antivi,
mee saa ñá’án,
ntiki tsaa.
Tu’un me nchacha
me ñu’ú vixo.

Viento malo 

Me entró por la boca el viento malo,
bajó por mis caderas y tocó mis pies.
Hace falta más lluvia.

Mi padre dice que las mujeres no soñamos,
que aprenda de tortillas y café
que aprenda a guardar silencio.
Dice que ninguna mujer escribe,
soy la niña que lloró la ausencia,
la lejanía y el miedo.

Hoy digo mi nombre en lo alto,
soy una mujer pájaro,
semilla que florece.
Las palabras son mis alas,
mi tierra mojada.

Choko ncha’i 

Yu’ú íín nùù
mee koi kunchee.

Íín katsu nùù ra yu’u tu’un.

Koi ntuku’un ini tu’un,
kata ra yee ìì.

Yu’ú nchá’i ichi
iì ntuchinuu 
ra chikatu tu’unku.

Koi ntuku’un ini nchanùù maa
koi kunchee
ntuchinuu si’i,
koi tu’va 
nchii kuaku tuisiku.

Koi ntuku’un ini saá me patsa’nu
ra matsa’nu kachi kua’an ñu’úku
ra stuva tachi
saa koi ntaka’an.

Koi ntuku’un ini kukana
ntí’o ñuu 
koi íín ntusu 
ra kù’ù kan’cha
ra ntìì nikanchii. 
Mee mà’na choko ncha’i,
káka ichi ntika
ra kana yu’ú ñu’ú
niì yava.

Mee mà’na choko ncha’i,
ntí’ì ñu’ú.

https://www.instagram.com/nadiaitasavi/


No estoy triste 

Mienten los que dicen que en mis ojos
han leído la muerte.
No hablan verdad 
los que aseguran que nuestra lengua 
morirá 
en tres días venado. 

Escucho el rumor de las piedras de cal
y cantera de esta ciudad sin dioses, 
desvelo el canto de los grillos que no son
y devoro el silencio del aire.

Hay una súplica escondida
que busca salir:
No estoy triste, me repito.
No estoy triste.

Mientras mi raíz 
corra por mi sangre,
mi lengua

no morirá. 

Soy Nadia López García, también conocida 
como Nadia Ñuu Savi. Nací en la Mixteca Alta 
en Oaxaca (México), de madre Ñuu Savi y padre 
veracruzano. Crecí rodeada de campos de fresa 
y tomate, ya que mis papás fueron jornaleros 
agrícolas en el norte del país por muchos años. 
Escribo de lo que le han contado mis abuelas 
y abuelos; escribo desde el mixteco al español 
y viceversa. He participado en recitales, talleres y 
festivales en México, India, Colombia, los Estados 
Unidos, Guatemala y Puerto Rico. Fui becaria de la 
Fundación para las Letras Mexicanas del año 2015 al 

2017 en poesía. Recibí el Premio a la Creación Literaria en Lenguas 
Originarias Cenzontle 2017, el Premio Nacional de la Juventud 2018 y el 
Premio de la Juventud Ciudad de México 2019. Desde 2018 pertenezco a 
la Latin American Studies Association (LASA). Soy autora de los poemarios 
Ñuʼú vixo/ Tierra mojada (Pluralia Ediciones, 2018) Tikuxi kaa/ El tren 
(Ed. Almadia, 2019) e Isu ichi/ El camino del venado (UNAM, 2020). He sido 
traducida al árabe, inglés, francés, bengalí, hindi y catalán. Estos poemas 
entregados a Candela Review nacieron en mixteco y los traduje al español. 

Rita Joe
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Ai! Mu knu’kwaqnn, 
Mu nuji-wi’kikaqnn,
Mu weskitaqawikasinukul kisna
mikekni-napuikasinukul
Kekinua’tuenukul wlakue’l
pa’qalaiwaqnn.

Ta’n teluji-mtua’lukwi’tij nuji—
kina’mua’tijik a.

Ke’ kwilmi’tij,
Maqamikewe’l wisunn,
Apaqte’l wisunn,
Sipu’l;
Mukk kasa’tu mikuite’tmaqnmk
Ula knu’kwaqnn.

Ki’ welaptimikl
Kmtne’l samqwann nisitk,
Kesikawitkl sipu’l.
Ula na kis-napui’kmu’kl
Mikuite’tmaqanminaq.
Nuji-kina’masultioq,
we’jitutoqsip ta’n kisite’tmekl
Wisunn aq ta’n pa’qi-klu’lk,
Tepqatmi’tij L’nu weja’tekemk
weji-nsituita’timk.30

Aye! no monuments, 
no literature, 
no scrolls or canvas-drawn pictures

relate the wonders of our yesterday.

30 Por nuestra incompetencia lingüística en mi’kmaq, hemos conservado las mayúsculas editoriales en los 
comienzos de verso, tal cual aparecieron publicados en vida de Rita Joe. (N. de las E.)



How frustrated the searchings
	 of the educators.

Let them find
land names, 
titles of seas, 
rivers;
wipe them not from memory. 
These are our monuments.

Breathtaking views—
waterfalls on a mountain, 
fast flowing rivers.
These are our sketches
Committed to our memory.
Scholars, you will find our art
in names and scenery,
betrothed to the Indian
	 since time began.

¡Ay! Ningún monumento, 
ninguna literatura, 
ningún pergamino ni dibujo sobre lienzo
conserva las maravillas de nuestro ayer.

Qué frustración para los educadores 
	 en sus indagaciones.

Qué encuentren
nombres de tierras, 
títulos de mares, 
ríos;
no los borren de la memoria. 
Estos son nuestros monumentos.

Vistas asombrosas—
cascadas en una montaña,
ríos que fluyen rápido.

Estos son nuestros bocetos
aprendidos de memoria.
Investigadores, hallarán nuestro arte
en los nombres y el paisaje, 
prometidos al indio
	 desde el principio del mundo.

Aie! Aucun monument, 
aucune littérature, 
aucun parchemin, ni dessin fait sur toile
ne racontent les merveilles de notre passé.

Quelle frustration pour les éducateurs
	 qui font des recherches.

Laissez-les retrouver
les noms des lieux,
les appellations des mers
et des rivières;
ne les effacez pas de la mémoire.
Ce sont nos monuments.

Des paysages époustouflants:
des cascades dans la montagne,
des rivières aux flots rapides.
Ce sont nos esquisses
confiées à la mémoire.
Chercheurs, vous retrouverez notre art
dans les noms et les paysages
destinés aux Amérindiens
	 depuis le début des temps.
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Klusuaqnn mu nuku’ nuta’nukul
Tetpaqi-nsitasin.
Mimkwatasik koqoey wettaqne’wasik
L’nueyey iktuk ta’n keska’q
Mu a’tukwaqn eytnukw klusuaqney
panaknutk pewatmikewey
Ta’n teli-kjijituekip seyeimik.

Espe’k L’nu’qamiksuti,
Kelo’tmuinamitt ajipjitasuti.
Apoqnmui kwilm nsituowey
Ewikasik ntinink,
Apoqnmui kaqma’si;
Pitoqsi aq melkiknay.

Mi’kmaw na ni’n;
Mukk skmatmu piluey koqoey wja’tuin.

Words no long need
Clear meanings.
Hidden things proceed from a lost legacy.
No tale in words bares our desire, hunger,
the freedom we have known.

A heritage of honour
sustains our hopes.
Help me search the meaning
written in my life, 
help me stand again
tall and mighty.

Mi’kmaw I am;
expect nothing else from me.

Las palabras ya no requieren
sentidos claros.
Cosas escondidas resultan de un legado perdido.
Ningún cuento oral revela nuestro deseo, nuestra hambre,
la libertad que hemos conocido.

Una herencia de honor
sostiene nuestras esperanzas.
Ayúdame a buscar el sentido
escrito en mi vida,
ayúdame a ponerme de pie
alta y poderosa.

Mi’kmaq soy;
no esperen nada más de mí.

Les mots n’ont plus besoin
d’un sens clair.
Des choses cachées proviennent d’un legs perdu
aucune histoire faite de mots ne dévoile notre désir, notre faim,
la liberté que nous avons connue.

Un héritage d’honneur
soutient nos espoirs.
Aidez-moi à trouver la raison d’être
inscrite dans ma vie,
aidez-moi à me relever
être droite et forte.

Je suis Mi’kmaw;
n’attendez rien d’autre de moi.

Traducción al español y al francés: Sophie M. Lavoie

Rita Joe es una escritora mi’kmaq nacida 
en We’koqma’q, Cabo Breton, Nueva Escocia, 
Canadá, en 1932. Joe fue huérfana a muy 
temprana edad; fue criada por varias personas 
de su extensa parentela y en familias de acogida 
hasta que la llevaron al internado indio de 
Shubenacadie en Nueva Escocia. Desde allí 
trabajó en profesiones asistenciales en Halifax y 
en Boston. Joe se casó, tuvo ocho hijos y adoptó 
dos más. Empezó a escribir poesía en los años 
sesenta y publicó su primer libro, Poemas de 
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Rita Joe, en 1978. Durante buena parte de su vida adulta vivió en 
Eskisoqnik, en la isla del Cabo Bretón, donde fue maestra, compositora de 
canciones, artista, poeta y sabia. Junto con varios doctorados honoríficos, 
Joe fue oficial de la Orden de Canadá (1989) y ganó un premio nacional al 
mérito para los pueblos originarios canadienses (1997). Falleció en 2007 
en Sydney, Nueva Escocia, Canadá. 

Joe escribía en la lengua mi’kmaq y en inglés, con un lenguaje muy 
simple. Sus poemas son muy personales; versan sobre su vida íntima, su 
identidad indígena, las creencias y las tradiciones mi’kmaq y el racismo en 
la sociedad canadiense. Los poemas traducidos y escogidos para Candela 
Review, gracias a la amable colaboración con Sophie M. Lavoie, son 
del primer libro de Joe y fueron republicados en We Are The Dreamers: 
Recent and Early Poetry (Nueva Escocia, Canadá: Breton Books, 1999). 
El libro fue traducido al francés: Nous sommes les rêveurs (Montréal, 
Canadá: Mémoire d’Encrier, 2016). Los poemas y la biografía de Rita 
Joe en español aparecieron en la revista en línea Siwar Mayu. Todos los 
textos incluidos aquí fueron publicados en lengua mi’kmaq y en inglés y 
desconocemos en cuál de ellas fueron concebidos.

Nací en Moncton, Canadá. Soy Sophie M. 
Lavoie, profesora del Departamento de Cultura & 
Estudios mediáticos de la Universidad de Nuevo 
Brunswick en Fredericton, donde doy clases 
de lengua, literatura, cine, cultura y estudios de 
género. Comencé a aprender español desde los 
catorce años, gracias a las enseñanzas de una 
exiliada chilena que era la mejor amiga de mi 
madre. He publicado artículos académicos 
—en francés, inglés y español— sobre literatura 
centroamericana escrita por mujeres, entre otros

temas. Soy también traductora literaria. Mi primer libro fue una 
traducción al inglés con Hugh Hazelton de El laberinto vertical de la 
importantísima poeta argentinocanadiense Nela Rio. Luego de llevarlo por 
todas partes en mis maletas, traduje al francés el libro de poesía Nous 
sommes les rêveurs de la poeta mi’kmaq Rita Joe. Mi última publicación 
es la traducción de la autobiografía de Ma-Nee Chacaby, una persona 
biespiritual ojibwa y cree.

http://siwarmayu.co/
https://www.facebook.com/profesorasophie.lavoie/
https://www.facebook.com/profesorasophie.lavoie/
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Mi cabello siempre ha sido un problema en mi familia. Que si no me 
peino. Que qué maldito pajón. Que porqué no voy al salón. Y no es que 
no vaya nunca. Si yo prácticamente me crié en un salón. Mi mamá, la 
Doña, es fiel cliente de un salón. Bienaventurado sea el salón al que mi 
mamá le coja el gusto. De pequeña me llevaba siempre. Al salón y a todas 
partes: que si a la modista, que si al car wash, que sí al gimnasio, que 
si a la iglesia, a donde mi abuela y, obvio, tres veces a la semana, sin 
falta, al salón. 

Tengo mis más lindos y más desagradables recuerdos de ella, con 
ella, en el salón. También los más vulnerables. Me cargaba de arete. 
Así decía ella, que yo era su arete. Su prenda. Yo, harta de andar de 
aquí para allá con la Doña. Maricela y Karlina, su hija, su arete. Arete 
de oro, de plata, de bronce, de plástico. De nada. Cuánto quería ya no 
ser una prenda. Un puto arete. Quería ser basura. A ver si me dejaba 
en la casa, en la calle, en cualquier sitio extraño en el cual pudiese yo 
encontrarme. 

Si fuera, no sé, un pedazo de jamón podrido o una cáscara de 
guineo, sería feliz. Así desintegrarme; ser una con la naturaleza. 
100 % biodegradable. Pero no. Soy una prenda a la que se le quiere 
de adorno, no sé qué coño, pero se le espera mucho con demasiado. 
Tanto, tanto, que se limpia a diario. Varias veces. No se deja respirar. 
Y con el tiempo se decolora de tanto trapo y jabón. De tanto frotar, de 
tanto cloro. De tantas veces que se le ha estrujado. A lo mejor por eso 
era como era. Callada, observadora, tímida. En el colegio, los demás 
niños se aprovechaban de mí. De mi silencio. De mi bondad. Me 
maltrataban. Tenía pocas amigas. Algunas de esas pocas todavía lo 
son. Así pasé mi niñez. Mi adolescencia. Dejándome coger de pendeja. 
Nadie sabía quién era. Yo no sabía quién era. Hasta que un día, no 
sé cómo ni porqué, me despabilé. Dejé de hacer lo que me mandaban 
hacer y hacía lo que me daba mi maldita gana. Lo que me saliera del 
forro de los cojones. A lo Rage Against the Machine, les sacaba el dedo 
y les decía, Fuck you, I won’t do what you tell me.

De repente me convertí en rebelde. Impertinente. Rebelde porque 
dije que no a ir al salón un sábado por la tarde. Porque prefería otras 
cosas. Otra compañía. Porque elegí a otra señora de mamá postiza, a la 
que sí le hacía caso. A la que también quería. 

El balance no existe en mi vocabulario. Siempre he sido todo o 
nada. Con respecto a lo que quiero y no quiero. A lo que me gusta y no 
me gusta se refiere. Si me preguntan, el balance es inerte. Innecesario. 

Karlina Veras
@karlinaveras en Instagram y Twitter
https://mailchi.mp/c16b87910484/five-minutes-of-magic

Queratina

http://www.instagram.com/karlinaveras/
https://mailchi.mp/c16b87910484/five-minutes-of-magic
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Nada pasa, nada viene del puto balance. Y bueno, por eso un día le 
dije que no al salón. No volví más. No han sido pocos los familiares 
que me han regañado por mi falta de asistencia al salón de belleza. Por 
mis rizos. Mis greñas. Mi pajón. Lo notan como descuido. Para mí es 
simplemente mi libertad. Mi esencia. Mi vida. Mi elección. 

Y no solo se meten con que si voy o no al salón. Que me haga 
una lipo, que me arregle las uñas, que use ropa más bonita, que me 
encarame en tacones. Que así con ese descuido no voy a agarrar a un 
Vicini. Y a mí qué coño me importa, contestaba. Que yo no quiero 
a un jodío Vicini comemierda del diablo. Pero no escuchaban. Seguían 
con su casete atrabancao. Me tenían, coño, un lao alzao. 

	 Cuando me fui de la isla y seguí mi educación, mi 
autodescubrimiento, una de las cosas que hice fue no ir al salón. 
Libertad. ¡Oh, libertad! El andar con mis greñas, sin nadie jodiéndome 
la existencia. A los diez años de estar aquí fue que llegué a comprar 
un blower. Con difuser, claro. Y porque me lo compró la Doña en uno 
de sus viajes. Ya que le dije que yo no voy a salón. Uso mi blower con 
difuser para masajearme el cráneo y las nalgas. Para secarme el pelo 
y peinarme un poco al mismo tiempo. Para sentir calorcito en los 
muchos días de frío. Es que ir al salón a cada rato es una pérdida de 
tiempo en mi opinión. Siempre tengo algo más que priorizar en vez 
de ir al salón. 

En mi último viaje a la isla, llegué, feliz, con todo y mis greñas. 
Ya sabía lo que me esperaba. Al otro día de llegar a casa de mi mamá, 
lo primero que hizo fue llevarme al salón. Ni me preguntó si quería 
ir. Cuando llegamos al salón, le dijo a la muchacha, mira, hazle la 
queratina. Ya tú sabe. Potente. A ver si se le aplastan esas greñas. 

Yo, sin ganas de discutir, sin ganas de gastar el chin de energía 
que tenía en ese pleito viejo y tan familiar, me quedé callada y dejé que 
la jeva esa me cucuteara mis greñas. Después de como dos días y ocho 
horas de estar sembrada en el salón, salí con un lambi del carajo en 
vez de mis greñas. O sea, ni que una vaca me haya chuleado. Así a lo 
francés, con lengua, saliva, con todo.

 Todo el mundo me piropeó. Todo. Todito. Que qué lindo te queda 
el pelo así, Karlina. Yo, cortésmente respondía gracias, gracias, 
gracias. Un pedacito de mí muriéndose con cada halago.

Regresé a Londres y nadie aquí se dio cuenta de mi 
transformación. De mis exgreñas. O si se dieron cuenta, nadie dijo 
nada. Que al fin y al cabo es la misma vaina. Llegó el mes de julio, y 
con él, el verano aparente, el sol y un poco de calor. Yo, como todos los 

ingleses, me he vuelto loca y estoy disfrutando el sol cuando aparece 
lo más que puedo. En una visita a Colchester, un día de calor y sol, a 
mi suegra y a mí se nos ocurrió ir a la playa. Frinton. La playa posh 
de Essex. No la rastrería de Clacton, peor aún, de Southend on Sea. 
Nos encaramamos en su BMW y arrancamos para Frinton. Cuando 
llegamos, ¡qué belleza! La arena, el viento, las casitas de madera en 
la orilla. Yo, con tan solo un mes después de mi lambi, me recogí el 
pelo en un moño con el propósito de no mojármelos. Lo primero que 
dijo la muchacha del salón fue que el agua de sal me iba a quitar el 
tratamiento.

Y yo con tantas ganas de playa, me puse un traje de baño de mi 
suegra que me quedaba un poco grande. Si me movía mucho se me 
salían las tetas. El agua estaba no fría, no, congelada. Yo, pendiente 
de mis exgreñas, y del traje de baño grande, me entré poco a poco, 
lo cual es peor. La mejor forma de enfrentar este tipo de situaciones 
es lanzarse de una. Sin barajar. En un pasado no muy lejano, yo me 
hubiese tirado de una, sin importarme un coño que se me mojara el 
pelo. Pero yo, como si fuera otra, me entré poco a poco. Como dijo 
Jack el destripador, por partes. Sintiendo como se me subía el frío, 
desde el fondo arenoso de la playa hasta el cielo. Hasta que las olas, 
las sabias olas, me dijeron, ya ta bueno, coño, me llevaron consigo, y 
me cubrieron de arriba abajo. 

Por más que intenté, el deseo de nadar era mejor que el de 
mantener el lambi. Nadé. Les enseñé a los niños de Essex hasta el 
alma. Me dejé llevar del sol, el mar, sus olas, de la libertad. Me costó. 
Pero nada me importó. 

Sonreí. 
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—¿Le molestaría compartir su paraguas conmigo? —preguntó 
Mónica a la mujer que bajaba por la calle 13. Caminaba mansamente 
con su paraguas, diluida y pasmosa, como si acabara de leer una 
novela. 

	 La mujer la observó. Se esforzó por salir de sí misma, con breve 
desgana. Comprobó en su reloj de pulsera que ya era tarde: hizo un 
gesto arisco, aunque no suficientemente sólido. Mónica entendió 
la violencia de su petición. Querer meterse en un paraguas ajeno y 
haberlo dicho como si tuviera derecho a hacerlo… La abrumó cierta 
indigencia. 

	 —Voy hacia la calle 7 —explicó la mujer.
	 —Es precisamente mi ruta. Llego hasta la calle 5.
De todas formas ya era tarde para negarse: la mujer se había 

hecho a un lado. Mónica corrió a resguardarse de la lluvia atravesando 
los chorritos aislados que bajaban del paraguas. Cuando entró en él, la 
sorprendió el espacio seco y pequeño. Por alguna razón sintió penetrar 
una habitación inesperada. Se constriñeron. Los hombros chocaron 
con desilusión y se replegaron en vano. Bordearon la avenida con 
pasos dispares, hasta que, al cabo de una cuadra, los pasos adoptaron 
una marcha uniforme. Sortearon los charcos de la bocacalle sin que 
ninguna quedara por fuera. 

El aguacero había sacado a la gente del bulevar. Cada quien 
miraba la lluvia dentro de una pasmada somnolencia. Era difícil 
no sentirse tachado, brevemente anulado; vibrar bajo los toldos sin 
resplandecer. Esa obediencia, estar en la obligación de habitarse 
sin salida. Era confuso tener los pies mojados y el resto del cuerpo 
vivo, caliente. Mónica tembló. Tener los pies así de mojados la hacía 
sentir desgraciada de una forma especial, necesitada y austera. Tenía 
razones para haber buscado protección en aquella mujer, pero aún 
no las sabía. A veces lo invisible se confirma por sí solo, o no lo hace 
jamás. Al final del error o al final de una victoria. Podía pedir refugio 
en otro paraguas. Por ejemplo, con el hombre que, consolidado en una 
actitud de museo, marchaba hacia abajo, dando saltitos de venado 
histérico sobre las alcantarillas. Incluso —dadas las condiciones—, 
hubiera sido más jovial atravesar la ciudad con el grupo de músicos 
que recién había salido del conservatorio a esa hora, ir del brazo del 
trompetista del grupo y coquetearle, realizar la certeza de amanecer en 
su cama, terminar el día en sentido contrario, erróneamente. De todas 
las personas, el trompetista parecía el menos propenso a negarse, 

Sol Linares
https://sollinares.blogspot.com/
@_solinares/ @unamujerpararmar

Paraguas close up

https://sollinares.blogspot.com/
https://www.instagram.com/_solinares/%20
https://www.instagram.com/unamujerpararmar/
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exhibiéndose en él una disposición barata, de fácil trepanar y, con 
todo, a bordo de una suave alegría. Mas, si la escogió a ella, a la mujer 
de paraguas vibrante y facciones suaves, había sido por esa particular 
forma de estar como llegada, de caminar sin delatarse y avanzar 
suavemente sobre sus botas charqueras en el límite de algo bello y 
penoso. Sobre todo, en una hora de acciones repetidas, en que la 
gente huía de la lluvia como si la fealdad y el agua tuvieran un pasado 
común. Ella no; la mujer del paraguas florido. Ella parecía estar allí 
y no en otro lugar, debajo de un paraguas a la altura de los hombros. 
Residiéndolo. Cabiéndose. 

Sí. Desde luego. Era una aventura pasear bajo la lluvia en el 
paraguas de otra mujer, pensó Mónica. Caminar de modo alquiladizo, 
como si estuviera siendo imaginada. Pero, ¿estaban preparadas para 
charlar? ¿No era indigno, después de todo, obligarse a compartir 
sin quererlo? Hace poco había leído una biografía de Molière donde 
confesaba que tenía un carácter poco flexible. Quizá no habría ocasión 
más deseada para hablar de ello, de la cada vez menos ejecutable 
misantropía de este escritor, a pesar de todas sus precauciones para 
mostrarse como tal. Mónica pensó en que Molière podría convertirse 
en un buen tema: estaba fresco en su memoria y la verdad no lo 
había estrenado con nadie. Sin embargo, no abrió la boca para decir: 
“Molière”, u otra palabra igual de burbujeante. La mujer podría 
tomarlo como una presentación incorrecta y tal vez fuera inapropiado 
contarle que él había sido feliz hasta que el placer y el dolor se habían 
mezclado. ¡Qué podría pensar de ella si dijera algo como eso! Quedaría 
como una chismosa, a la medida de un fiasco. Entonces decidió 
mantenerse en silencio, aunque otra incertidumbre la recargó: no 
supo si sería grosero estarse callada. Quiso elaborar una explicación 
de sí misma en cuanto a que estaba existiendo sin sentido al lado de 
una mujer cuya mano izquierda todavía mantenía en el bolsillo de 
la chaqueta, dando muestras de cierta cabalidad. Se preguntó si su 
anfitriona compartía la misma angustia, aunque no daba señales de 
necesitar justificarse. 

Por momentos la ciudad quedaba sola y en instantes comenzaban 
a juntarse peatones con tantos diversos rostros que Mónica jamás 
hubiera imaginado. “La lluvia saca rostros dóciles e ineptos”, pensó. 
No. No lo pensó así exactamente: cuando llueve, los pensamientos 
no son así de preclaros. Las palabras se juntan con pereza, lisas; ni 
siquiera como palabras, más bien como sentimientos, como pedazos 
de hojas lavadas. Mónica creyó que la ciudad nunca era la misma, 

que cambiaba con la cara sorpresiva e inimaginada de la gente. Un 
hombre con el pelo pegado al cuero cabelludo, hediondo a seborrea, 
las rozó, y las metió más en el paraguas, instalándose entre ellas una 
magra fraternidad. Los codazos de los peatones las compenetraban, en 
cuestión de segundos ambas mujeres estaban defendiendo un espacio 
común. El hombre masculló algo en italiano; parecía maldecir su pan 
mojado y su periódico desecho con el que se cubría infelizmente. 

El semáforo dio alto al peatón. De cualquier forma la gente 
corría y se interponía delante de los carros; las cornetas traducían 
maldiciones enmarañadas de relámpago y hueso. De la ciudad salía 
un olor inestable: olía a mojado y a vapor de gallina. También un olor 
menos riguroso. Como a convento demolido. 

La luz verde dio paso a un estropeado movimiento. Pese a breves 
empujoncitos, ninguna tuvo prisa, ni jaló a la otra con un paso mal 
adelantado. Se quedaron esperándose; las piernas avanzaron como 
viejas camaradas. Habían madurado repentinamente; un sentido 
filial se expandió bajo el paraguas, quizá porque las luces de los 
bombillos reflejaban una consistencia de mantequilla. Mónica sintió 
un olor acumulado en la mujer: a gasa y tabaco. Sintió los muslos 
de ella rozarla. No debía de tener más de cuarenta años, algo de flan 
contorneaba sus piernas, algo de madera líquida temblaba en su 
cuerpo. “Si fuera mi hermana…”, fantaseó Mónica. Sintió sueño, las 
botas de la mujer repicaban sordamente. Hacían huellas en el agua del 
asfalto, que inmediatamente desaparecían. Una mujer que nunca estuvo 
aquí; sonrió Mónica. 

Bajo ese ritmo pensó en cosas sin orden. Caminar la dejaba en 
el presente, el paraguas la atajaba dentro de la medida exacta de una 
afable aventura. No recordó cómo había llegado a su edad sin haberse 
metido en un paraguas ajeno; y en ese momento en que estaba 
allí, alquilada, sintió que todo este tiempo había estado esperando 
vivir dentro de algo sin sentido, sobre la marcha. Deseó, sin mucha 
consciencia, que la avenida fuera tan larga como la noche. Desde 
niña temió el final del viaje, ponerse a vivir de nuevo todo con el orden 
de quien regresa. Llegar a casa, abrir la puerta..., la entumecía. No 
había forma de retroceder. Abrir la puerta, colgar las llaves, el sonido 
hueco de la sala; estar parada ahí, acabada, llegada, como si el día no 
hubiera sido cierto. Es que todo se acaba. Se acaba el yogurt, el disco 
de Pink Floyd, el libro de Marguerite Duras y Los viaductos de Seine-et-
oise, el paseo en el subterráneo, donde siempre, cada vez, debía volver 
a hacerse. Llegar le había enseñado a estar así de vieja. Su juventud 
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era un total engaño. Nunca es joven quien se anticipa demasiado a 
todo. 

“Es muy joven —pensó la mujer del paraguas—, huele a pera”. 
Recapacitó: “Si fuera mi hermana…” 

Durante un buen rato prefirieron olerse que explicarse: lo habían 
aprendido juntas. El olor estaba entre ellas y era real, casi inevitable. 
Mónica atendió su olor a tabaco y esperó mucho de él. Le daba tiempo 
para imaginársela, completándola por encima de una forzada utopía. 
Aunque fue poco lo que se habían dicho, la voz de cada una esperaba 
inaugurarse, y ninguna quiso mostrarla distraídamente. Allá donde la 
recogió, en la calle 13 Mónica creyó escuchar una voz vertical y pálida, 
pero no estaba segura: ese tiempo ya no existía. Aquella mujer —que 
no había tenido oportunidad de ser brusca— ya no era la misma mujer 
momentánea. Ahora existía a su lado y parecía tomarse su tiempo 
para respirar. Era lo más apropiado. De algún modo seguían siendo 
inéditas. 

“No recuerdo su voz”, se dijo la mujer. No, no la recordaba. Acaso 
la imagen de una chica cualquiera parada bajo un toldo esperando 
algo inconcreto, una rueda fuera de su eje, ¿tal vez? Hasta ese 
momento era cualquier chica y podía sonar como cualquier chica, sin 
nada especial. “Si habla como huele, sería un milagro… Una chica 
que huele a pera debe tener la voz porosa y dulce; con suerte, un poco 
agria”. 

Divagaron así hasta llegar a la calle 10, oliéndose e imaginándose, 
como hace la gente que se demora en lo que vive. 

La lluvia había perdido energía en atormentar los techos de las 
casas, quedaba una lluvia sin emoción y una ciudad lavada. Aquellas 
nubes cargadas se habían instalado en la ciudad cuando menos a 
mitad de la tarde; cuando por fin se juntaron, se subió al cielo un 
color decisivo. Mucha agua bullía en los drenajes y formaba pequeñas 
cascadas que saltaban entre risas las estudiantes de ballet, formando 
un patrón romántico a modo de cisnes desplumados. Otros, sobre todo 
estudiantes, comenzaban a asediar licorerías con un aire impuntual y 
azaroso. 

“Huele a tabaco y gasa —pensó Mónica de nuevo—; si fuera mi 
hermana, jamás olería de otro modo”. El olor de la mujer había matado 
el olor de la ciudad, y esto la esperanzó. Pero la luz de los postes no 
era precisamente firme; cada cierto tiempo quedaban en la oscuridad 
de los bombillos quemados y, en cuestión de segundos, volvían a 
estar iluminadas. Mónica tosió porque, otra vez, le pareció prudente 

explicarse, darse un sonido, aunque la tos fuera un escándalo rococó 
y fuera más una mentira que otra cosa. La mujer no recibió su mofa 
de modo especial; la chica caminaba con destreza y había aceptado las 
prerrogativas de sus pasos sin oposición. 

Al finalizar la avenida, ambas, sencillamente, paseaban como dos 
hermanas. 

A la mujer la invadió tal sensación de humildad que por primera 
vez no quiso estar en otro sitio. Caminar junto a una chica que olía 
a pera —una tímida acidez, como de brote— serenaba sus músculos. 
Detenerse a la luz del semáforo y seguir justo al tiempo en que otra 
existía junto a ella era más de lo que hubiera esperado del día. Se 
detuvo. Ante ella, la calle 9 comenzaba a aparecer. No quería llegar. 
Fue un deseo malnacido. Mónica también se detuvo y la observó. “Me 
echará —se dijo—. Ya no quiere seguir”.

—¿Fuma? —preguntó la mujer. Su voz era transida y madura. 
Mónica asintió. Ocultó su primera victoria con una sonrisa que 

bien pudo ser un himno. La mujer extrajo dos cigarros y ofreció fuego. 
La llama del fósforo se torció a todos lados; Mónica la atrapó antes de 
extinguirse.

—Sabe a menta —apreció Mónica. “Si tuviera una hermana, 
fumaría cigarros de menta”, pensó.

La mujer escuchó su voz. No fue defraudada. Era la voz que había 
imaginado, aunque un poco vieja para su edad; se despilfarraban en 
ella motas amarillas.

—Me gusta —halagó la mujer—. Me dejan la ilusión de tener la 
boca limpia.

“Ahora me preguntará cómo me llamo”, se dijeron. “Si digo mi 
nombre, ¿será feliz? —se preguntó la chica—. Lo que queda de mí es 
mi nombre, y justo ahora no sé cómo pronunciarlo”. Se encogió de 
hombros levemente; sería como quitarse un disfraz antes de tiempo. 
También para esto su vejez imaginaria tenía modales.

Un viento de invierno sacudió las faldas; después perdió vigor, 
y quedó una brisa infantil debajo de ellas. El humo del cigarro hizo 
taichí.

—No está mal. Me gusta el sabor de la menta en aquello que me 
costará caro —sonrió Mónica. 

 “Me gusta cómo habla —se dijo la mujer—. Habla como si hablar 
fuera fácil”. La mujer del paraguas creyó que podría llegar a amarla. 
Profundamente. Ella amaba la expresión cómoda, la frase que se dice 
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sin el obstáculo de la vanidad. Supo que la chica jamás se derrocharía. 
La imaginó disuelta, hablando sin malgastarse. Por instantes la deseó. 
La observó bien a ver si encontraba algo duro. No halló nada rígido. Al 
contrario: algo ofrecido, ligeramente abierto.

La anfitriona sacó la mano del paraguas. Nada iba a probar con 
ello salvo una resistencia íntima, una fragilidad de estaño. Fue como 
salir de un país pequeño, como Gambia, Liberia o Chipre. Quiso 
que nadie existiera; era imposible evitar recargarse con las siluetas 
de la gente, sobre todo porque algunas personas llevaban bolsas de 
verduras; ese olor agrio era un verso monocorde, llegó hasta ellas con 
esa naturalidad con la que el mundo sigue su curso, decididamente 
estirado, tanto que nada valdría la pena. Por fortuna la gente seguía su 
camino de isla triste. 

—A veces creo que la gente existirá de cualquier forma —se quejó 
la mujer—. No lo digo por usted. Aquí bajo este paraguas siento que 
recibo una agradable visita.

Mónica resplandeció. Se privó de abrazarla. “Una agradable visita 
—repitió para sí—. Faltan galletas. Un delicioso té de jazmín”.

—Pronto dejará de llover —se lamentó Mónica.
Aquello sonó a dolor. No. Sonó a lo que está antes del dolor. 

Fumar no la distrajo. Aunque tuviera cómo hacerlo, el cigarrillo solo 
la dejaba en el presente, la extendía. A cada chupada del cigarro, 
Mónica se hacía larga y larga. Tan larga que podía tocar a la mujer del 
paraguas, meter los dedos en su corazón como metiéndolos en una 
taza de gelatina y luego apretarlo, y luego chuparse los dedos. Pensar 
así la mojó. Estar delante de algo irrealizable la mojaba, siempre. 
Hacer nada para conseguirlo la destruía más. La devoraba. Mónica 
estuvo tentada en invitarla a su casa, en la calle 5. Pero aplastó el 
cigarrillo con la punta del zapato, y con esto aplastó también su deseo. 

—Si tuviera una hermana —comentó la mujer—, me gustaría que 
fuera como tú.

Mónica se resintió. Lo que tenían en común, una filiación 
desesperada, acababa de quedar expuesta, y Mónica —era verdad— 
había olvidado por un momento ese vulgar vínculo. Lo había superado 
con el deseo. Si fuera su hermana, la devoción sería eterna, prosaica 
y menesterosa. ¿Podría conformarse con ello, para siempre? Mónica 
agradeció el comentario con la mitad de una sonrisa. La mujer notó su 
despecho. ¿Eso era lo que había querido decir? No. No era eso. Hubiera 
querido usar palabras verdes. Húmedas. Tibias. Y solo consiguió una 
palabra-hielo, como si no supiera que son hermanas las mujeres que 

deben amarse para siempre, aunque se odien; como si no supiera que 
son hermanas las mujeres que no se siguen, aunque se amen.

Continuaron caminando. Los zapatos de Mónica hacían splash-
splash. La calle 7 se anticipó con un letrero atornillado a la casa de 
la esquina. Servía de antesala al restaurante El gran Marqués, con 
columnetas de molde ancho y ventanales semicirculares, en cuyo dosel 
habían colgado una hilera uniforme de cirios. Miraron a través de la 
ventana. La gente se animaba a frotarse los brazos y a conversar con 
voces de botella, de modo que las bocas solo hacían señales ovoides. 

La mujer miró al hombre que esperaba en una de las mesas 
frente a una copa de vino servida y un ramillete de lupinos apretados 
en un vaso corriente. Tenía buen perfil; se había hecho afeitar las 
patillas bajo un cabello ondulado y poco canoso. Su nariz la partía una 
marcada protuberancia, y lucía un suéter avellana que acentuaba las 
huellas de su serenidad. 

La mujer había llegado a la calle 7, a su mesa, a su hombre, a 
su copa vacía y a sus lupinos rosados. El hombre miró el reloj; la 
esperaba. Mónica comprendió, entonces, el gesto de la mujer en la 
calle 13. Cuando miró su reloj, miraba al hombre que la esperaba en 
esa mesa. Pero la mujer que esperaba se hallaba atascada dentro de 
un paraguas junto a una extraña que olía a pera. No quiso despedir 
a la chica que deseaba. Era su anfitriona. La chica tampoco hacía 
muestras de saber despedirse; la lluvia volvió como si estuviera 
empezando. 

—¿Nos acompañas? —propuso. En su voz había expectativa.
—Es que voy hacia la calle 5 —aclaró Mónica—, será mejor que 

vaya a sentarse a esa mesa.
—No está demasiado lejos. Vamos, estaremos allí un rato. 

Después yo misma te llevaré.
Mónica escuchó aquella promesa y tembló. Dudó un segundo. A 

veces su vejez no era cierta, sobre todo cuando todo podía pasar. 
—Se parece a John Keats —sugirió la chica.
—¿Quién?
—Su esposo.
La mujer sonrió. Mostró cierta aversión por los halagos.
—¿Le parece?
Ambas lo observaron desde afuera. El hombre se mantenía 

absorto en el ramillete de flores. Tomó un poco de vino, reanudando 
su soledad. Tal vez la chica tuviera razón. De haber llegado a esa edad, 
John Keats tendría el mismo rostro encontrado. 
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—No es mi esposo.
—Bueno, tal vez llegue a serlo.
—Es posible.
La mujer cerró el paraguas y la tomó de la mano, dirigiéndola 

hacia dentro del recinto. Esa mano… Mónica se entregó a ella, de modo 
virgen. Jamás había tenido que obedecer a algo tan blando. Era como 
perseguir el rastro de un caracol; su canción planchada en el suelo. 
Sus manos acababan de completar a la mujer. Su olor y su voz —de 
pronto familiares—, menos impuestos, se parecían a ella. Poca gente 
es capaz de parecerse a sí misma. La chica bordeó un pensamiento 
no muy específico. Aquella mano frágil jamás podía significar ningún 
tipo de poder, algo exuberantemente protector. Al contrario, era 
una extensión de su propia fragilidad y abandono, de su propia 
efervescencia y honradez. Mónica quiso zafarse sin desearlo; no estaba 
acostumbrada a tanta blandura. Se emocionó un poco; enrojeció 
porque la mujer la miraba y sonreía, apretándola sin agobiarla. Así 
atravesaron el umbral de la puerta, donde el recepcionista se hizo 
cargo de conducirlas al salón. 

El hombre observó a su novia y a su acompañante, y se levantó 
para recibirlas sin poder reprimir su breve e instantánea aspereza.

—Es mi hermana —la presentó.
El hombre extendió la mano y acto seguido arrastró ambas 

sillas. El mesero no tardó en aparecer con un menú que tuvo que 
guardarse, porque el hombre había ordenado un Calvet, así, con vieja 
maestría, mirando la guía de vinos sobre sus anteojos. Olía a Armani. 
A hombre generoso y vivido. Mónica lo supo inmediatamente. Ahora el 
hombre estaba completando a la mujer. Eran de clase media. O algo 
más. Difícilmente algo menos. Esto le hizo recordar que ella no tenía 
dinero, ni siquiera para la propina, y todo lo que hiciera a partir de ese 
momento la hundiría en una amarga vigilia. Tomó un picatoste de la 
bandeja para indicar gratitud.

—Pensé que ya no vendrías.
—Vinimos caminando, ¿no es así? —La mujer observó a Mónica, 

que había desfallecido débilmente atrapada.
 “Sí, atrapada”, pensó Mónica. Tuvo un momento de temor. Temió 

jamás valerse por sus propios medios el resto de la noche. Observó 
a los meseros que llevaban bandejas como esquivando algún tipo de 
tragedia y se hermanó a ellos suavemente. “Soy pobre como ellos”, 
se dijo. Durante los próximos segundos luchó con la sensación de 
hallarse en un lugar equivocado. 

—¿Cómo te llamas? —interrogó el hombre. La pregunta era 
natural, ya que ella no se había hecho llamar de ninguna forma. 
Su novia había traído a la mesa a una hermana falsa. Quería jugar, 
hacerse la acompañada.

—Mónica —se anticipó tan rápido como pudo. Lo dijo para la 
mujer del paraguas. Sobre todo lo dijo para ella. “Justo ahora, con mi 
nombre, acabo de volver a ser yo misma”. 

—Es un nombre potente.
—Esdrújulo —completó la chica.
—Me gustan las palabras esdrújulas —convino la mujer—. Salen 

de la boca con todo nuestro aliento.
Mónica relumbró. Ya no era la misma; era mejor que eso. El 

mesero sirvió el vino torciendo la botella al final. Traía la botella 
vestida con una servilleta de tela blanca. Esto le pareció íntimo; así se 
enrollaba Mónica en la toalla antes de ir a bañarse. 

El hombre y la mujer levantaron la copa y metieron en ella la 
nariz. Cruzaron una mirada cómplice y serena. Y en un instante lo 
supieron todo del vino. ¿Qué, qué era? ¿Qué había que saber del 
vino? Además, ¿para qué? Mónica los imitó. El olor ácido del líquido 
le desencajó las mandíbulas y sin querer comenzó a salivar. No supo 
nada del vino como temió. Al contrario, se preparó para esperarlo. Se 
metió entre las encías; empujó la lengua violentamente. 

El hombre se mostró satisfecho; después dijo cosas solemnes 
como las que siempre se dicen sobre los vinos, con una suave cara de 
oveja. Y eso fue todo antes de que se instalara en la mesa un incómodo 
silencio. Mónica sintió vergüenza. Había pedido refugio en un paraguas 
y terminó en una silla frente a una botella de vino y tres lupinos. 
“A veces hay que irse cuanto antes”, se dijo para sí. Como nunca 
había sabido hasta dónde puede prorrogarse la generosidad, prefería 
limitarla. Salvo algunas veces, que quedaba presa de su deseo, como 
esta noche. Probó otra vez el vino y tomó fuerzas de su sabor, una 
nueva reciedumbre. 

La mujer, sin embargo, no lo veía de ese modo. Todavía podía 
sentir que la llevaba dentro del paraguas, que era suya, que era su 
protectora. De cierta forma ponía a prueba la calidad de la aventura, le 
había sobrevenido un particular entusiasmo; estar allí reunidos en una 
mesa era una forma de caminar hacia la calle 5 y dilatarla cada vez.

“El padre de Molière fue tapicero”, quiso decir Mónica. Y le 
hubiera gustado tanto que la mujer del paraguas respondiera: 
“¡Tapissier et valet de chambre ordinaire!”
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Pero se guardó. Molière no cabría en ningún lado, no esta noche. 
Sobre todo no querría usarlo para darse un valor delante de una 
pareja adinerada. Ella es pobre, y Molière no cambiaría su condición. 
No cometería el error de la gente que, delante de los ricos, busca 
mostrar desesperadamente algún atributo. Quería volver a la vida y, 
todavía más, darse un lugar entre ellos. Con todo, su nombre nunca 
bastaba. Nunca. Y Mónica seguía siendo un misterio en esos escasos 
veinte minutos. Necesitaba revelarse. Pero la mujer del paraguas la 
había cercado, era suya, ilimitadamente suya. No podría concretar ni 
siquiera cuándo comenzaba Mónica y dónde terminaba, porque estaba 
empezando y terminando en la mujer, metida en su propiedad, en la 
mesa, en el hombre, en los lupinos rosados. 

“No parecen amantes —se dijo el hombre—. La verdad es que 
parecen hermanas”. El rostro calcáreo de su novia lo distrajo de 
estos pensamientos. De cualquier forma, solo era un pensamiento 
y como cualquier otro, débil y soterrado, podía curarse. La tomó de 
la mano. Y consiguió una mano lejana, acaso recogida como una 
araña blanca y sin deseos. Continuó fantaseando. Cuando supo que 
su silencio era notorio, lo sanó hablando de lo fácil que es conseguir 
boletos a Camboya en cualquier época. Ir de turista cuando nadie lo 
es, o cuando todos están siendo turistas de otros lados, otorga casi 
ningún contratiempo en los trámites. Estuvo de acuerdo en viajar a 
mitad de año; habló del río Mekong, de las pagodas, de sus puertos 
comerciales. Dijo otras cosas por el estilo. Mónica escuchó con envidia 
y se dolió por instantes. Sentía que tenía más derecho que él de viajar 
a Camboya porque había leído las novelas de Marguerite Duras. Sobre 
todo, era un derecho sentimental y como tal no servía sino para atizar 
un sentimiento de injusticia. El hombre viajaría a Camboya y se haría 
fotografiar delante de un palacio. En cambio, ella se contentaría con 
las páginas de un libro donde un barco se desprendía de las orillas del 
Mekong para llevarse a Marguerite para siempre, fotografiada en su 
corazón, acodada en la borda. Pero ella jamás iría a Camboya, jamás, 
jamás. 

—Mi hermana nunca ha volado en avión. No le gusta —aclaró la 
mujer. Hizo un ademán desafiante.

“¡Oh!”, masculló la chica dentro de la copa de vino. Mónica no 
pudo refutar. Ni siquiera lo deseó. A la mujer no le había bastado 
poner una hermana en una mesa: también le había puesto una 
cualidad. “Soy otra y no me importa”, se dijo. 

—¿Nunca? —examinó el hombre con preocupación genuina.

—No.
—Le da terror no poder bajarse cuando ella quiera —explicó la 

mujer.
Mónica dio un pequeño salto en sus entrañas. Otra historia, que 

no era suya, la empujaba. La mujer estaba rehaciéndola, lo que la 
sedujo más. Mónica completó la mentira con una sonrisa deferente. Le 
hubiera gustado que aquello fuera cierto: el vértigo, la decisión. Hace 
falta mucho carácter en alguien para no hacer lo que no le place. 

—En algún momento tendrás que hacerlo —le advirtió el hombre 
con cierta carga de responsabilidad. Su voz ganaba espacio. Siendo 
otra la ocasión, le habría gustado llegar al fondo de Mónica. La 
hermana sentada allí seguía siendo una hermana sin inventario. Un 
juego de su novia malvada y solitaria.

 La mujer del paraguas posó un pie sobre el zapato de Mónica por 
debajo de la mesa. Instantáneamente, la atención de Mónica cambió 
de lugar. Pasó a estar debajo de la mesa. Encontró allí un mundo 
intestino, que iba a elaborarse poco a poco. Mónica recibió la caricia y 
la devolvió. Era raro amarse en secreto debajo de una mesa, teniendo 
que ser otra de la cintura para arriba. Todo quedó dicho. Para sorpresa 
de Mónica, el hombre no se volvió impreciso. Al contrario, se hizo 
más real. Más novio de la mujer del paraguas. Más John Keats. Más 
decisivamente irreversible. El hombre, por primera vez, era cierto. Se le 
pegó al corazón como un peligro. 

“¿Ahora, qué haré?”, se dijo. Su visión de la mujer del paraguas 
estaba cambiando vertiginosamente. Su hermana imaginaria se había 
vuelto un deseo historiado y dulce. De reojo, tuvo tiempo para admirar 
aquella transformación. La mujer del paraguas conversaba entonces 
con mayor entusiasmo. Con los movimientos rápidos de las manos, 
ocultaba el movimiento sereno de sus pies, que se frotaban con otros 
debajo de la mesa. Mónica quiso invitarla a la cama, pero le dio miedo 
convertirse en otra cosa. Algo desamparado, real, cerámico. Quién 
sabe si, con el tiempo, perdería todo valor, cuando la oyera cantar, 
cuando la oyera hablar del fallido Molière. Quizá no quedaría nada secreto. 
A lo mejor su anfitriona tampoco estaba dispuesta a ser otra cosa que 
la dueña del paraguas y por esto la admiró. Parecía acostumbrada, 
educada por un fuego leve. 

De las cornetitas del restaurante se escuchaba el piano aburrido 
de Richard Clayderman. Un joven mesero iba de rincón en rincón a 
encender de nuevo los cirios que la borrasca había logrado alcanzar a 
salivazos.
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El hombre llamó la atención del mesero que apadrinaba la mesa. 
Pidió una entrada de queso azul y albaricoques. ¡Oh! ¡Queso azul!, se 
excitó Mónica. ¡Queso azul! ¡Quién lo diría! ¿Cómo podía ser hermana 
de la mujer del paraguas, si aún ese día, entre el queso azul y ella, 
no existía ninguna historia? Temió que nada llegara a ocultar este 
pequeño desliz. Nunca pasa así en los libros. El lector va viviendo en 
la medida en que lee y, si de casualidad hay queso azul en la historia, 
el queso azul es relatado, previamente presentado. En la vida no. Ahí, 
en la mesa, el queso azul haría su más despampanante aparición. Lo 
imaginó azul, como debía ser, servido en un trozo azul. Es una lástima 
que casi no existan cosas azules. ¿No es el color del mar el más grande 
engaño? ¿No es el color del cielo su espejo? Por ejemplo, una flor azul. 
¿No es suficientemente invicta y soñada? Y una mariposa azul, ¡una 
mariposa azul!, ¿no es, acaso, un espíritu que casi no existe? Mónica 
imaginó, seguidamente, que cortaba con la cuchara una rebanada 
de queso azul, y casi de inmediato supo que no sabía imaginar algo 
así. Que no podía, cuando menos, imaginar un sabor azul. Comenzó 
a anticiparse y a soñar, mientras el hombre y la mujer se tocaban las 
manos. Soñó que el sabor era denso. Penetrante. Tal vez caliginoso. 

Pero el mesero acabó con la ensoñación. Acomodó, frente a 
todos, frente a Mónica, un simple queso lleno de moho acompañado 
por una guarnición de albaricoques. No era queso azul; era un queso 
pudriéndose.

 Mónica trató de mirarlo sin perturbarse. “Mi baño está más 
limpio”, se dijo, y sonrió.

—La mayoría de estos quesos se producen en invierno —explicó el 
hombre—. Tienen un proceso de maduración bastante complicado.

Mónica dio un respingo en la silla. Entendió que esa explicación 
se dirigía a ella. A nadie más, en la mesa, podía darle este tipo de 
explicaciones. “Ahora no solo sabe que no soy su hermana, sino que 
soy pobre”. De algún modo que no supo advertir, comprendió que el 
hombre la atendía con un sofocado interés, con la dedicación que se 
tiene sobre alguien falso. A ella, y a nadie más, le había explicado la 
naturaleza del queso azul. 

Palideció. Por segunda vez tuvo ganas de irse, de manera que 
tragó un albaricoque casi entero. ¿Lo sabía todo? ¿Sabía, acaso, que 
no era su hermana? Y si no era su hermana, ¿qué era? ¿Qué era tan 
vergonzoso que haya ameritado una estafa como esa? La sorprendió el 
terror, la imposibilidad de no ser otra cosa de aquella mujer.

—Estoy cansada —acotó Mónica.

—En efecto, luces cansada —replicó la hermana.
—No quisiera estar mucho rato aquí… El vino me dio sueño.
—¿Quieres irte? —preguntó la mujer, invitándose.
—Puedo pedir la cena ahora mismo —sugirió el hombre. En su 

voz había desilusión. Quería llegar al final del juego.
La mujer puso la mano en la mejilla de Mónica. Fue como 

atravesar una ventana con la mano.
—Podemos irnos, si prefieres.
Mónica miró al hombre. Evaluó su autoridad. Lo hizo 

naturalmente, sin revanchismo. Y él la esperó: sabía esperar. Las 
guedejas de pelo cayeron sobre la frente del hombre, como el destello 
de una reverencia. En sus ojos, enmarcados por los huesos malares 
algo pronunciados, encontró una fina desconfianza. El hombre midió 
a Mónica; calculó el diámetro de su secreto. Ya lo sabe, pensó. Por 
supuesto, no sale de la sangre, ni del semen una hermana como ella. Y 
si lo sabe, ¿qué haré?, ¿qué hará ella?, ¿me protegerá?

—No tengo mucho apetito —Mónica empleó una suave manera 
para que decidieran por ella el desenlace. 

—Podemos pedir algo ligero —sugirió la mujer—. Como unos 
ñoquis. Yo tampoco tengo mucha hambre.

El hombre trabó un diálogo básico con el mesero, que no salió de 
los límites del plato. Regresó para establecer su reinado o patrullarlo. 

—Mónica dice que te pareces a John Keats.
—¿Ah, sí? —sonrió.
—De lejos —dijo la mujer—. De lejos lo pareces. Pero de cerca ya 

no tanto.
—Es una lástima —se lamentó el hombre—. Un aire bohemio 

nunca está de más para un hombre de mi edad. 
El hombre observó a la mujer; bebió un trago, se peinó el cabello 

con una mano larga ahora que sabía que se parecía a John Keats. La 
mujer bebió otro trago; su boca desapareció por un instante. A Mónica 
le dio la impresión de que sonreía. Ese gesto inacabado la indignó. 

—Debo irme —se levantó Mónica. Estaba caliente. 
—¿No quieres esperar la cena? —preguntó el hombre 

levantándose.
—Te espero afuera —le susurró a la mujer como si fuera suya. 

Dejó un beso en su mejilla.
Mónica salió del restaurante, desorientada, deslizándose a pesar 

suyo sobre una irregular, obscena autonomía. Allí estaba Mónica. 
Esperando a su hermana bajo el toldo de un restaurante de la calle 7. 
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Parada con los pies juntos. A bordo de lo que fuera. Impregnada 
de algo vintage, como un lupino, como un lupino pintado en una 
servilleta. Esperó. ¿Qué? ¿Qué esperó con tanta indecencia? No lo 
supo. Sin embargo, no se movió. Fuera lo que fuere, valía la pena 
estrellarse contra eso, una realización absoluta del día. La noche que 
había sido magnífica ahora era magníficamente mezquina. Recoger la 
mitad, eso. ¿No era suficientemente mujer para recoger aquello que 
la noche le dejaba, un paseo bajo un paraguas, sensual e irresoluto? 
Una mujer picada: eso fue en ese instante. Si volviera a casa así de 
picada, jamás se lo perdonaría. Cuando pusiera la llave en el llavero, 
querría haber vivido más que eso. Esto, así, una cucharada de avena 
en el plato. Blaf. ¿Y el suspense? ¿Dónde se pone? ¿Dónde se guinda, 
se guarda el suspense? Mónica no podría, lo sabía. Tendría que 
rehacerse. Si se marchaba ahora y daba la espalda, estaría perdida. 
Regresaría mañana a la calle 13, a esperar que pasara de nuevo lo que 
solo ocurre una sola vez. Mónica esperó bajo el toldo a que la mujer 
del paraguas, ¿a qué?, ¿a que corriera a su lado, a su vida, a girar el 
globo terráqueo de su habitación, a beber café con leche, a mecerse 
en la hamaca?, ¿a qué, a qué? De eso hacía cinco minutos. Poco, 
poco tiempo. Infirió detalles; la imaginó despidiéndose del hombre 
del queso azul, del queso con sabañón y sabor a manteca amarga. 
Imaginó la cara gacha de la mujer, su mirada benevolente, su cuerpo 
sin nombre, tocado. Imaginó la atmósfera de una incómoda desdicha. 
La imaginó pidiendo perdón sin arrepentirse, sobre todo porque nada 
había hecho. Diez minutos. Diez minutos. El hombre debía llorar, 
mostrarse convencido de que no era nada, de que había que seguir, de 
que solo era un juego. Doce minutos. “Cualquiera ama bajo la lluvia”, 
imaginó que dijo el hombre. Imaginó que la excusaba, que la dirigía. 
¡Conque un hombre sin obstáculos! Pensar en ello llenó a Mónica de 
un imprevisto calor. Si el hombre la conducía hacia él, sin el obstáculo 
del resentimiento, aquella mujer sería suya de nuevo, y tal vez para 
siempre. Sería algo peor, más irreversible, más inmoral que el perdón. 
Sería… Oh. ¡Sería una verdadera mansedumbre! ¡Y la mujer del 
paraguas no podría oponerse a ella, no podría ni siquiera defenderse! 
Mónica tembló. Quince minutos, mucho, mucho tiempo. Miró a través 
de la ventana. Aquello era abominable. Tal como lo previó, el hombre 
la abrazaba. Esa cárcel, esa dulce cárcel… La mujer se zafó. Hizo 
gestos impares, violentos y breves. Con el dedo índice señalaba cosas. 
Después abría los brazos. Le acariciaba el rostro, hacía espirales con 
las manos, volvía a tocarle la mejilla, volvía a señalar la puerta por 

donde había escapado Mónica. “Lo riñe —pensó—. Lo ama”. La mujer 
del paraguas constriñó el rostro; pareció salir de él un material duro. 
Pero solo fue una lágrima, una lágrima que el hombre limpió con el 
dorso de la mano. “Ah, esa mansedumbre”, pensó. Era algo peor, peor 
que eso. No vio en el rostro del hombre la fascinación de un amante 
humillado. Tampoco signos de contrariedad. Vio algo más, más que 
mansedumbre. Vio, vio algo peor. Vio disciplina en su amor. ¡Esa es 
la mansedumbre de un verdadero hombre, la disciplina en su amor! 
Una oleada salvaje le sobrevino a Mónica. Quiso entrar de nuevo al 
restaurante y llevársela, arrancársela. No. No fue demasiada violencia. 
O la violencia expiró cuando el hombre arrastró la silla y sentó a 
la mujer, que en ese instante sorbía un trago de vino, sonreía y se 
olvidaba de Mónica. 

Parada fuera del restaurante, Mónica entendió que la lluvia 
siempre es un poco humillante. Mónica contrajo el rostro. Es que la 
mujer ya estaba sentada frente al hombre. Sería de él para siempre y, 
cuando la mujer del paraguas quisiera buscar otra boca, otro terror, 
otra equivocación, él estaría allí para pacificarla.

Pero no se rindió. Llamó la atención dando varios golpes al 
ventanal. Hizo dos puños con sus manos y golpeó nuevamente. Tres, 
cuatro veces, hasta que los comensales, incluyendo a la pareja con 
lupinos en la mesa, la miraron. Ambos, el hombre y la mujer, se 
interrogaron con un gesto. 

—¿La conoces? —preguntó el hombre.
—No.
Mónica insistió. La mujer del paraguas se señaló a sí misma. 
—¿Yo?
Cuando la chica asintió, la mujer descorrió la silla y salió hasta el 

umbral.
—Disculpe. ¿Está usted bien? ¿Necesita algo?
Mónica no supo qué decir, ni quién era, ni cuánto tiempo llevaba 

allí parada bajo la lluvia espiando por la ventana la felicidad de la 
gente, imaginándose dentro de ellos, imaginando que merecía una 
mesa tan bien vestida, que merecía un poco de queso azul, imaginando 
que se vería hermosa iluminada por la luz de los cirios. Vio sus 
uñas sucias, sus pies descalzos. El hombre miraba hacia fuera con 
interés. No tardó el mesero en arrastrar a la mujer hacia el interior del 
restaurante.

—No le haga caso, señora —dijo el mesero—. Es una loca que 
siempre se para ahí a molestar a nuestros clientes.
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Es trágico que se dedique a contemplar,
así, 
de esa manera, 
a los perros teckel que 
corren por 
el bosque. Viendo a los animales rememora, 
es un misterio, 
la prueba por 
la que debió 
atravesar su madre. 
Al regresar 
a su ciudad 
de origen, esa 
mujer hubo de
mostrar, a los suyos, 
que el hijo era víctima de un síndrome 
particular. 
Una Cosa 
Informe, 
nadie tenía una explicación 
sobre su origen. 
Tuvo que haber 
sido insoportable 
constatar que se ponía 
fin a la expectativa 
de madre normal 
que le había estado 
asignada. 
Aquel ser le daba asco, lo 
confesó años después. 
Había deseado, 
secretamente, 
a lo largo de su vida, 
que muriese antes que ella. 
Que le hicieran 
justicia 
al enterrarlo ella misma. Que se lo 
devolviese el destino 
para lograr, 

Mario Bellatin
@mbellatin

El Libro, la Mola, 
el Monstruo

https://www.instagram.com/mbellatin/
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después de sepultarlo, 
librarse de su error. La vida entre 
ambos, 
madre e hijo, fue 
en realidad 
una competencia por ver 
quién iba 
sobreviviendo al otro. Debió
haber sido 
funesto, en el
aeropuerto, 
enfrentar a los cercanos: familiares, 
amigos, ansiosos por conocer a la
criatura: 
a la Mola, 
a la Excrecencia. 
Una suerte de libro, dijeron algunos. 
Escritura: “parece terrible que no 
haya una forma 
más o menos convencional 
para expresar lo 
que aparece 
como una sombra en la existencia: 
la propia
escritura. 
Un velo 
en la vida de cualquiera, que se 
suele llevar 
a cabo 
de manera sistemática”. Fue ingrato 
que una semana después 
del arribo, la familia 
tuviera que acudir 
de emergencia 
al hospital más cercano. La Mola, 
la
Excrecencia, el Libro, tuvo que ser 
ingresado a una tienda de oxígeno: había experimentado su primer 
ataque bronquial. Sería 
interesante

indagar las razones por las que 
algunos 
empezaron a llamar Libro a la
Mola. Extraño, 
además. 
Según algunos, 
el asma contiene 
un alto
componente 
psicosomático. 
Un pariente 
de la Mola sufría 
una enfermedad
semejante, 
podría ser una buena excusa 
para dar una respuesta a la alteración. Escritura: desconocía
el momento en que 
la necesidad por escribir: 
ciega, 
boba, carente de
sentido, tomó su vida. 
Para muchos no 
fue anormal que el hijo de la mujer 
parida en el extranjero 
sufriese una afección semejante.
No es bueno dar a luz fuera del entorno 
familiar. 
Era una verdad que 
se había ido 
repitiendo 
durante generaciones. 
Quizás eso lo hizo desarrollar, 
al Libro, 
a la Mola, 
al Mutante, un
carácter 
más abyecto que lo habitual. 
Se convirtió, 
con el tiempo, 
en un ser 
deleznable. 
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Escritura: “siempre
igual, 
una y otra vez”. Hijo deforme, 
perros siempre presentes, pastores 
o galgos, 
ahora teckels 
corriendo entre árboles. 
Asma, 
madre culpable. 
Hijo monstruo. Ahora un
Libro, 
una Mola. 
Insoportable repetición. 
Variaciones 
absurdas del cuerpo: 
una
vez sin brazo, otras sin pierna o sin cabeza, 
como la ocasión 
en que debió
representar a Mishima en la mayoría 
de sus 
actividades cotidianas 
luego del martirio 
público 
y multitudinario que 
Mishima llevó a cabo 
en su ciudad de origen 
a plena luz del día. ¿Será la misma escritura, vuelta a experimentar 
una y otra vez? 
Los teckels corren 
siguiéndose uno al otro: 
¿El amor 
de hijo 
generó un mal, en este caso el asma, acorde a las circunstancias?
En aquellos tiempos, antes de regresar a su ciudad de origen, donde 
los
estuvieron 
esperando 
la mayoría de los parientes y amigos en el aeropuerto,
para los padres 

fueron importantes 
los grandes carteles colocados en Times Square. Escritura: “para su
desgracia no cuenta con memoria alguna”.
La mayoría de las 
personas 
que aparecían en aquellos carteles 
eran tal y como se presentan 
en la vida diaria. Casi ninguno 
era modelo profesional. 
Escritura: “nombrar 
a un escritor 
como tal,
escritor, permite que se tenga la sensación de encontrarse frente a
alguien que, en algún punto, 
puede ser entendido, 
incluso en su propia inteligibilidad”. Debe haber sido 
funesto 
el desconcierto de los padres, 
en aquella esquina de 
Times
Square, 
con el niño en brazos, 
verse a sí 
mismos examinando aquel
cartel donde aparecía el hijo. 
Escritura: 
“algunas veces ha pensado que 
precisamente 
no tener registro 
de la propia escritura 
es la razón para seguir escribiendo”.
El Niño, 
la Mola, 
el Libro, 
el Mutante, 
el Monstruo pasó a formar parte 
de las imágenes 
de tamaño anormal 
que aparecen en Times Square.
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Empleados 
de una agencia de
publicidad 
visitaron a los padres para ofrecerles 
una 
considerable cantidad de dinero a 
cambio de la 
exhibición. El Síndrome, 
que en
aquellos años causó tanta extrañeza, 
y cuyo origen 
era un misterio,
estaba representado en esa criatura, 
hijo de migrantes. 
Los padres debían 
haber quedado sorprendidos 
ante una propuesta semejante. 
Escritura: 
“poner en práctica lo que podría denominarse el Sello de la
No Memoria”. 
Los padres habían llegado 
a Patterson 
directamente desde
su país de origen. 
Era la primera vez que 
se encontraban en Manhattan, nunca antes 
habían abandonado 
la zona de seguridad, 
la ciudad de los trabajadores 
ilegales, 
los migrantes se protegían 
entre ellos, 
en la zona donde 
cumplían la rutina cotidiana. Era para 
lo que habían 
viajado, para 
trabajar con la intención de reunir 
en un tiempo corto 
un capital. En el hospital donde nació, los publicistas
tuvieron acceso al expediente 
de los inmigrantes. 

Cuando los
fueron a visitar,
en una casa donde vivían 
arrumados junto con otras personas 
en su misma condición, 
les ofrecieron una buena suma 
de dinero 
a la que no estaban en condición de rehusarse. Luego de cobrar, los 
padres se vieron en la necesidad 
de volver, lo
más pronto posible, 
a su tierra de origen. 
Escritura: “cuerpo, 
tara,
mutación, 
perros, 
padres, 
libros, 
repulsa, 
enfermedad, 
morideros: la
soledad de los cuerpos deformes”. 
Los 
padres no podían 
seguir 
viviendo allí. Habían dejado de ser 
invisibles. 
No estaban 
más 
dentro de
la masa de sujetos 
anónimos 
sin papeles en regla. Pocas
semanas después del arribo a la tierra 
de sus padres, 
la Mola debió
permanecer semanas enteras en la cámara de oxígeno de una 
institución médica
infantil. Un pariente 
presentaba 
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una enfermedad semejante: 
asma. No
estaba fuera de norma sufrirla también. 
Fue sometido, luego 
de abandonar la carpa de oxígeno, a 
un régimen de privación de
alimentos. No podía, 
además, 
hacer ejercicio físico, ni salir 
al exterior después del atardecer.
Escritura: 
“la presencia de los mismos 
elementos 
en la escritura no
contradicen su razón de ser, que no es otra sino el olvido”.
Los padres, 
de pie debajo del cartel, ignoraban que se encontraban
cerca de un local que 
años después 
iba a ser bautizado como La
Escuelita, que 
sería frecuentado por el hijo, 
el Monstruo, 
la Excrecencia, una vez que pudo volver, alcanzada la mayoría de edad, 
al lugar donde había nacido. La madre nunca le quiso confesar al 
padre que, 
durante la
revisión a la que sometían a las trabajadoras a la hora de salida, los
encargados de las fábricas de ropa solían revisarla más de la cuenta.
Escritura: “carece de palabras, 
porque no existen, tratar de
expresar que lo presente en los textos es cierto 
y no”.
En la época 
en que se desató 
el asma 
no podía, además, 
realizar ningún
tipo de deporte. Fuese invierno 
o verano.

Cada una de las estaciones del año traía 
consigo 
algo funesto. El cuerpo comenzó 
a intoxicarse 
con la excesiva 
cantidad de
medicamentos que debió tomar diariamente. En una sucesión
interminable, dependiendo del día 
de la semana, en el escenario de 
La
Escuelita solía ponerse 
en escena la dinámica 
del amo 
y el esclavo, la
de la criatura 
abusada en la infancia 
o la de la muchacha atacada en la
soledad 
de un terraplén. Admirar algún 
espectáculo de La 
Escuelita es 
para
algunos una acción más triste que la de 
observar a los
teckels correr por el bosque. Mirar a 
los animales es, 
en principio,
una experiencia 
agradable.
Lo terrible surge cuando se trata de la 
única escena 
gozosa a la que se está obligado a asistir. Los 
teckels suelen mostrar 
cierto
grado de lealtad 
cuando lo deciden. Paseos diarios, comidas 
de rutina, hasta que 
después
de más o menos diez años se 
lleva 
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a los animales 
al especialista para
solicitar que se les aplique algo 
letal 
que los libere de sus males, que 
en esa raza 
se presentan 
con frecuencia 
a partir de la inmovilidad de las patas 
traseras. Una vez que el 
asma fue
declarada como la enfermedad principal, algunos consolaron a la 
madre. El mal 
desaparecería una vez 
alcanzado el desarrollo, afirmaban. Mientras tanto,
ofrecieron consejos sobre lo que se debería hacer mientras ese 
momento
llegaba. 
Poco tiempo después del 
nefasto 
regreso a la tierra de
origen, apareció también 
la aborrecible escritura. 
Asma y Escritura. 
Mole y Libro. 
Monstruo y Excrecencia. 
Escritura:
“fue espantosa la tarde en que descubrió 
una máquina Underwood 
del año
1915”. Empezó
allí 
la execrable tarea de escribir. 
Escritura: “temas
repetitivos, 
redactados hasta el cansancio: enfermedad, belleza,
muerte, peces de colores”. Horribles 
textos sin sentido, ejecutados
solo por el afán de marcar la presencia en el mundo. El ser sellado
en un papel. Ahora que corren los teckels cabe de nuevo

preguntarse: ¿el amor de hijo puede ser 
lo suficientemente intuitivo
como para generar un mal, el 
asma, y, asimismo, la escritura, acorde 
a las circunstancias que se 
debieron afrontar? 
La Mola, 
el Homúnculo, 
el Mutante, 
el Libro. 
Escritura: “constatar lo 
obvio”. 
Cada receta 
médica
más pavorosa que la anterior. No probar 
líquidos durante 
semanas
enteras. Hervir hojas de geranio 
mezcladas con miel. Tomar 
la infusión
en ayunas. En la época 
más cruda 
del invierno, poderosos baños de
manguera al aire 
libre. La escritura 
seguía 
dibujándose 
como una
realidad 
alterna 
al estado de las cosas. Luego de 
algunas horas en La
Escuelita 
y de largos paseos 
por los muelles de la ciudad, quedan pocas energías
para enfrentarse a las exigencias 
de la vida diaria. En 
ese tiempo, 
el sujeto había 
vuelto, por sus medios, 
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al lugar donde había
nacido y era 
empleado temporal 
en un comercio de mediana
importancia, donde había sido 
admitido 
por la ley 
que obligaba a tener 
un cierto porcentaje 
de Mutantes 
en el personal. Pero todo es 
ahora 
cosa del pasado. Da lo mismo 
que los
tiempos se superpongan. El letrero
de Times 
Square fue desmontado hace
décadas. Escritura: “la aparición 
del Libro, 
que era como alguien extrañamente lo llamó siendo una criatura”. 
Escritura: “una escritura cuya 
primera
intención sería la de apreciar cómo 
las palabras
iban quedando
selladas en una superficie”. El Síndrome, que 
se evidenció con 
la presencia de un niño 
deforme
que aparecía 
en inmensos 
carteles, ya no
es motivo de discusión o interés público. Ahora, la mayoría de esos
afectados 
está muerto. Los sobrevivientes 
no son
considerados más que simples 
Mutantes. 
Escritura: “nuevamente los
temas”. Escribir siempre 

el mismo libro. En un tiempo semejante sería inútil tratar de buscar 
que se programe otro
cartel. Ser uno de
los pocos sobrevivientes se lo informó un científico, Olaf Zumfelde,
cuando hizo una revisión 
de cuerpo presente 
en su gabinete 
de la universidad de Heidelberg. Escritura: “ejercer la escritura 
como
plataforma”. Un pretexto para que 
otro 
construya lo que juzgue
conveniente. Según supo con 
el tiempo, la cantidad 
de dinero que
ofreció la agencia de publicidad 
no pudo ser rechazada 
por los padres, quienes 
asustados 
abandonaron el país luego de cobrar. El 
dinero no duró el 
tiempo 
que se tenía planificado. Buena parte se 
gastó en salud. 
En los padecimientos bronquiales que sufrió el hijo 
en la tierra de los padres. 
Escritura: “los
silencios”. 
Escritura: “hablar siempre de lo mismo: 
de un salón de
belleza decorado para la muerte”.
Soñar con el Libro. Las personas cercanas 
a la madre 
no dejaban de dar
consejos sobre métodos 
alternativos de curación. En 
esa época, la 
vida
del niño corría peligro. Las dosis 
de cortisona 
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para mantener plena la respiración 
fueron aumentando con el tiempo. 
Escritura:
“quizá la afición por leer el silencio hace que la lengua en la que se
escribe 
parezca detestable”. 
El Libro. 
¿Un sueño, 
una profecía? El niño
presentaba una fatiga y desesperación constantes hasta que, 
de pronto, el
médico presentó en la consulta un pequeño frasco de metal. El
spray broncodilatador. Se trataba de un 
nuevo invento.
Mágico y pernicioso a la vez. 
Escritura: “desconfía todo el tiempo de
la lengua”. 
En esa
época el niño había 
comenzado a escribir. El médico le hizo 
sujetar la
boquilla del frasco en los labios, le pidió sacar 
el aire de los
pulmones 
y al momento de aspirar el médico soltó el contenido 
de golpe.
Los pulmones se distendieron 
al instante. 
Segundos después, el médico lanzó 
la
advertencia crucial, motivo luego de tantos sufrimientos, pues el 
pequeño frasco de metal 
le fue negado al niño de manera sistemática. Suministrado 
más de una vez 
a la semana, el medicamento era capaz de
producir 
la muerte instantánea. 
No se puede utilizar, añadió, salvo en
caso de un ataque extremo.
¿Cómo será una crisis así? 

Lo primero que
hizo la madre, al llevarse la muestra a la casa, 
fue esconder la
medicina letal. 
Escritura: “recuerda que alguna vez afirmó que creaba
los libros como una suerte de penitencia por haber estado 
varios meses 
enfermo sin poder acercarse a la máquina de escribir”. 
A partir de entonces 
la escritura experimentó cierto 
cambio.
Comenzó a hacerse legible. Las 
letras colocadas sin
orden, 
una al lado de la otra, 
empezaron a formar 
primero 
palabras y
después 
frases enteras 
que igualmente 
no llevaban a nada.
El Libro. 
Escritura: “no tiene objetivo”. 
Escritura: “lo reconoció, al otro, 
al compañero, 
en medio de la turba”. Eran tiempos fuera de orden. 
De guerra.
El compañero 
de batalla llevaba en 
la mano 
una piedra que nunca 
arrojó. Esa 
piedra le permitió infiltrarse, 
engañarlos, 
simular que 
formaba
parte 
de una masa humana que trataba de lapidarlo por haber
alimentado 
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a escondidas 
a un soldado extranjero. Lo siguió, 
al compañero, 
sin más, 
al taller del herrero que conocían desde siempre. Fueron detrás las 
Almas Tutelares, 
las que 
intentaron 
atacar al artesano cuando soltó el primer
martillazo 
sobre los dedos. El 
herrero estaba borrando 
sus huellas, la identidad de 
soldados caídos, para que 
pudiesen huir 
sin trabas 
del desastre que mostraba 
la patria. 
Ahora los salva la 
distancia. 
Escritura: “imposibilidad del ser”. 
En el puerto donde los separaron 
comprendieron que ninguno 
de los dos 
iba a cumplir con el juramento de 
volver 
a la patria 
una vez que las cosas 
cambiaran. 
Acababa de ocurrir el ajusticiamiento 
principal, los líderes 
estaban apenas colgados en la plaza, y 
ya habían tomado la decisión 
de marcharse. Ni
siquiera se preocuparon 
de llevar consigo 
a las Almas Tutelares. Confiaron 
en la Cruz 
Roja, que prometió 
enviarlas 
a su debido momento. 

Escritura: “un viaje en barco a las islas del sur”. Escritura: 
“estaba seguro de la honestidad de la tarea mística que le habían 
encomendado”. 
Mientras tanto
comenzó a hacerse cargo 
una vez por semana 
del centro de oración al que alguna vez perteneció. 
Escritura: “desde la distancia vio que pretendía que su relación con
el joven Alí, 
el compañero asignado para trabajar los
jueves en la mezquita, 
fuera armoniosa”. Imagina que 
se esmeran en dejar
todo listo 
antes del arribo de los derviches, 
que es como 
llaman a los fieles. 
Le tranquiliza 
pensar que llega cuando el sol 
abandona el día, y que lleve 
consigo 
un ramo grande
de flores, dos docenas de 
varas de incienso 
y algunos atados de hojas
largas y filudas 
de té de limón. Imagina que 
de inmediato 
se encuentra con el joven Alí, y que 
su presencia 
le permite darle un
nuevo impulso a su compromiso. Sabe 
que cierta tarde eligió, 
con más cuidado que el habitual, 
las flores que iba a ofrecer 
para la
ceremonia. Demoró un 
tiempo mayor 
al de costumbre en adquirir el 
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sándalo necesario para lograr 
la atmósfera requerida. 
Cuando llegó, 
el joven Alí 
ya se encontraba en la mezquita 
tratando de
cumplir con sus tareas. Se habían 
puesto de acuerdo para que 
el joven Alí 
se
encargase 
de las alfombras, 
de los cojines 
y de los asuntos
relacionados con el servicio del té. 
Había un cambio de
actitud ante su presencia. Solía abrirle 
la puerta 
con la escoba en la
mano. En cuanto lo veía 
bajaba la cabeza, 
murmuraba algo ininteligible antes de 
quitarse los zapatos en silencio. 
Las Almas Tutelares 
estaban amarradas a un árbol cercano. Habían de continuar 
acostumbradas 
a
esperarlo el tiempo que fuera necesario.
Le preocupa 
lo que
piense 
el joven Alí 
de su persona, conoce su inseguridad al respecto, y que esa sensación 
no le permite 
alcanzar 
la serenidad 
que busca en un lugar así. Le inquieta 
tanto 
su opinión que 
para disimularlo 

habla casi sin pensar. Ese día, 
por ejemplo, 
le cuenta acerca de un viaje
desmesurado, 
extenso, 
al poblado situado 
más al sur 
del continente. Le habla, 
posiblemente 
con la intención de que 
no se cree 
un silencio
triste 
entre los dos, 
de la travesía 
en un pequeño barco de carga,
iniciada hace ya tanto, 
en compañía de 
las Almas Tutelares y de un
escritor 
no se sabe salido de dónde, quien lo 
invitó a emprender ese
viaje 
por el remordimiento 
que le causaba 
no haber cumplido 
con una
promesa: recoger 
el cadáver 
de un niño asesino. 
¿A quién le podría
haber hecho 
aquel hombre 
un juramento de esa índole? Lo
que no entendía era
el motivo 
para no hablarle 
al joven Alí, 
un aprendiz 
de monje, 
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de otros temas. De asuntos
de orden espiritual, 
que es lo que 
supuestamente 
le interesaría, 
temas tales como
el problema 
de la Unicidad o 
el de los Siete Niveles Místicos. 
O, 
por
último, mencionarle 
algo 
del Cuadernillo de las Cosas 
Difíciles de Explicar,
que escribió el Poeta Ciego, 
el cual creó, 
hace muchos años, 
una secta
conformada 
por seres deformes
en su mayoría. 
O quizá le hubiera 
podido contar
aspectos biográficos del triste destino de Orígenes, 
uno de los Padres
de la Iglesia, 
que un estudiante 
de filosofía 
que lo visita en las
tardes 
piensa se debe sacralizar. 
No hizo 
nada de eso.
Nervioso ante la presencia del joven Alí,
le habló 
únicamente 
de la travesía que
emprendió
junto a las Almas Tutelares y 

al escritor 
en un pequeño barco.
Le contó
al joven Alí 
que el niño asesino 
que iban a buscar, 
un infante que mataba 
sin piedad a
sus compañeros de juego, 
parecía ser un niño incapaz 
de entender las metáforas. 
Murió en la cárcel, 
víctima de los 
demás 
internos. Cuando
le tocó el turno de ocuparse 
de la cocina 
del penal 
decidió tomar 
por
el cuello al gato, 
al mismo que 
los reclusos 
le tenían un cariño 
especial,
para arrojarlo vivo al horno encendido. 
Deseaba ofrecerlo 
en la cena 
a manera 
de banquete. 
Eso bastó para que fuera 
linchado. El asesino tenía unas 
orejas enormes, 
tan desmesuradamente 
grandes 
que, 
en cierta
ocasión, 
fue revisado por médicos de la capital, 
quienes llegaron 
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a la
conclusión 
de que para erradicar 
el mal presente 
en esa criatura 
había que mutilarlas.
Ahora 
vive en México, donde instaló 
un salón de belleza que se convirtió 
con el tiempo 
en un lugar propicio para morir. 
De vez en cuando recibía 
las visitas de un filósofo 
en
ciernes, quien 
aparte de 
dedicarse a sus estudios universitarios acostumbraba recorrer 
travestido 
de noche la ciudad. 
Fue también dueño
de un mutante, 
es decir, 
de un propio, 
de un lacayo, 
de un doméstico, 
que al final huyó. Y por 
ese abandono 
siente ahora una angustia 
aún mayor 
a la experimentada cuando
desertó de la guerra en la que 
estuvo involucrado. 
Se siente
incluso 
peor que cuando vio 
a su compañero 
con la piedra 
en la mano 
entre la multitud
que pretendía lincharlo. 

Se sintió 
peor 
que cuando se vio obligado 
a separarse 
de las Almas Tutelares, 
con la esperanza de que se las enviarían 
una vez 
que hallaran un lugar seguro 
para vivir. 
Al llegar 
a México 
sintió una repentina 
afición 
por los acuarios, que 
lo llevó a
engalanar un salón de belleza, 
su futuro medio
de subsistencia, 
que acabó 
inaugurando
con la mayor cantidad 
posible de peces. 
Escritura: “observar 
el constante ir y
venir de los teckels, hurgando con 
sus pequeñas patas 
la
superficie del bosque”.
El Libro, 
la Mola, 
la Excrecencia, 
el Monstruo
es trágico que se dedique 
a contemplar 
a los teckels correr por el bosque.
Viendo a los perros cree 
entender 
la prueba por la que 
debió atravesar la madre.
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Al regresar 
a su 
ciudad de origen, 
hubo de mostrar 
a los suyos 
que el hijo era víctima de un síndrome.
Se trataba de 
una Cosa Informe, 
para la cual 
nadie tenía explicación.
Debió haber 
sido funesto, 
en el aeropuerto, 
enfrentar a sus cercanos, 
ansiosos por conocer al niño.
Escritura: “parece 
terrible que 
no haya una forma 
más o menos convencional 
para expresar lo que aparece 
como una sombra: 
la propia escritura. 
Un velo 
en la vida de cualquiera 
que la lleve a cabo de manera 
sistemática”.
Fue ingrato que, 
una semana después del arribo, 
se tuviera que acudir 
de emergencia 
al hospital más cercano.
La Mola, 
la Excrecencia, 
el Libro tuvo 
que ser ingresado 
a una tienda de oxígeno: 
había experimentado su primera dificultad para respirar.
Sería interesante indagar 
las razones 
por las que algunos empezaron a llamar Libro a la Mola. Extraño, 
además.

Según algunos, 
la dificultad respiratoria contiene un alto componente psicosomático.
Un pariente de 
la Mola 
sufría una enfermedad semejante, 
podría ser una buena 
justificación.
Escritura: “desconoce el momento 
en que 
la necesidad por escribir: 
ciega, boba, 
carente de sentido, 
salvo la de practicar 
la escritura como un ejercicio vacío 
y recurrente, 
tomó su vida”.
No es bueno dar 
a luz 
fuera del entorno familiar, 
era una verdad que se había repetido durante generaciones.
No fue anormal 
para muchos 
que el hijo de la mujer, 
parido en tierras lejanas, sufriese 
una afección semejante.
Quizás eso 
lo hizo desarrollar, 
al Libro, 
a la Mola, 
al Mutante, 
un carácter más abyecto aún que lo esperado.
Se convirtió, 
con el paso del tiempo, 
en un ser 
deleznable en muchos sentidos.
Escritura: 
“siempre igual, 
una y otra vez. 
Hijo deforme, perros, 
pastores o galgos, 
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ahora teckels corriendo entre 
árboles, 
insuficiencia respiratoria, 
madre culpable”.
Ahora un Libro, una Mola. 
Insoportable repetición. 
Variaciones absurdas: 
una vez sin brazo, otras sin pierna 
o cabeza.
¿Será la misma escritura, vuelta a realizar 
una y otra vez?
Los teckels 
corren 
siguiéndose uno al otro: 
¿el amor de hijo generó un mal, 
en este caso la falta de aire, 
acorde a las circunstancias?
Para la madre, 
el padre y el hijo,
fueron importantes unos grandes avisos 
en Times Square.
El misterio de la observación 
de los teckels 
en el bosque y el recuerdo de la madre.
Escritura: “lo cierto es que, 
para su desgracia, 
no cuenta con memoria alguna”.
La mayoría de las personas 
de aquellos carteles 
aparecían 
tal como eran 
en la vida diaria.
Escritura: “nombrar a un escritor como tal, escritor, 
permite que se tenga la sensación de encontrarse frente a alguien que 
en algún punto 
puede ser entendido, 
incluso dentro de su propia inteligibilidad”.
Debe haber sido 
funesto 
el desconcierto de los padres, 

en una esquina de Times Square, encontrándose con el niño en brazos.
Escritura: 
“algunas veces ha pensado que 
precisamente 
no tener registro de la propia escritura es la razón para seguir 
escribiendo”.
El Niño, 
la Mola, 
el Libro, 
el Mutante, 
el Monstruo
pasó a formar parte de una de esas imágenes de tamaño anormal.
Cierta agencia de publicidad 
consideró su cuerpo necesario 
para exhibirse.
Ser admirado 
en grandes dimensiones.
El Síndrome que 
en aquellos años 
causó tanta extrañeza, y cuyo origen era un misterio, estaba 
representado en aquella criatura.
Escritura: “poner en práctica el 
Sello de la No Memoria”.
Luego de cobrar el dinero, 
los padres se vieron en la necesidad de volver a la tierra de origen.
Escritura: “cuerpo, tara, mutación, perros, padres, libros, repulsa, 
enfermedad, morideros: la soledad de los cuerpos deformes”.
Los padres no podían 
seguir viviendo allí. Habían dejado de ser invisibles. 
No estaban más dentro de la masa 
de inmigrantes 
anónimos.
Pudo volver, 
alcanzada la mayoría de edad, 
al lugar donde había nacido.
Pocas semanas 
después, el 
Mutante debió permanecer 
semanas enteras 
en la cámara de oxígeno de 
una institución infantil.
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Fue sometido luego a 
un régimen de privaciones de alimentos.
No podía, 
además, hacer ejercicio físico 
ni salir al exterior 
después del atardecer.
Escritura: “la presencia 
de los mismos elementos en la escritura no contradicen su razón de 
ser, 
que no es otra 
sino el olvido”.
Aplicar a los teckels, 
en el momento oportuno, algo letal que los libre de sus males.
Escritura: 
“carecer de palabras, porque no existen, para tratar de expresar que 
lo presente en los libros es cierto y no”.
En la época en que se desató el asma 
no podía, 
además, 
realizar deportes de ningún tipo.
Fuese invierno o verano.
Cada una de las estaciones del año traía consigo algo funesto.
El cuerpo comenzó a intoxicarse 
con la excesiva cantidad de medicamentos 
que se debían tomar diariamente.
Mirar a los teckels puede ser una experiencia agradable.
Lo terrible surge cuando se trata de la única escena gozosa 
a la que se está obligado a asistir.
Paseos diarios, 
comidas de rutina, 
hasta que después de un tiempo se lleva 
a los animales al especialista 
para solicitar la aplicación de algo letal que los libere de sus males.
El mal desaparecería una vez 
alcanzado el desarrollo.
Poco tiempo después del nefasto 
regreso 
a la tierra de origen, 
apareció también la aborrecible escritura.
Asma y 
escritura.

Espantosa la tarde en que 
descubrió una máquina 
Underwood 
1915. Empezó 
entonces la nefasta tarea de escribir.
Escritura: “temas repetitivos, escritos hasta el cansancio: 
enfermedad, 
belleza, 
muerte, 
peces de colores”.
Horribles textos sin sentido, 
ejecutados solo por algún afán 
de marcar 
la presencia en el mundo.
El ser sellado en un papel.
Ahora que corren los teckels cabe 
de nuevo 
cuestionarse: ¿el amor de hijo puede ser lo suficientemente intuitivo 
como para generar un mal, 
la escritura, 
acorde a las circunstancias que se debieron afrontar?
La Mola, 
el Homúnculo, 
el Mutante, 
el Monstruo, 
el Libro.
Escritura: “constatar lo obvio”.
Cada receta 
más pavorosa 
que la anterior.
No probar líquidos durante una semana 
entera.
Hervir hojas de geranio mezcladas con miel. Tomar la infusión en 
ayunas.
El letrero de Times Square fue desmontado hace décadas.
Escritura: “la aparición del Libro”.
Orígenes, 
uno de los Padres de la Iglesia, 
quien no pudo ser consagrado al arrancarse, 
en un arrebato de misticismo, 
los testículos sin más.
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Escritura: “una escritura cuya 
primera razón de ser sería la de apreciar cómo las palabras van 
quedando selladas en una superficie”.
El síndrome 
del niño 
ya no es motivo de discusión pública.
La mayoría de los afectados 
ya está muerto.
Escritura: “nuevamente los temas. Escribir siempre el mismo libro”.
Escritura: “ejercer la escritura como plataforma. Un pretexto para que 
otro construya lo que juzgue conveniente”.
Escritura: “los silencios”.
Escritura: “hablar siempre de lo 
mismo: de un salón de belleza decorado con peces de colores.
Soñar con el Libro.
Con el joven Alí sentado en la mezquita”.
Las dosis de cortisona fueron aumentando con el tiempo.
Escritura: “quizá la afición a leer el silencio 
hace que la lengua en la que se escribe parezca deleznable”.
El Libro. ¿Un sueño, una profecía?
Escritura: “desconfía todo el tiempo 
de la lengua”.
Escritura: “otra vez la dificultad respiratoria en las páginas”.
En esa época el niño había 
comenzado a escribir.
Describió a una espía cleptómana y a un niño que
asesinaba
a sus compañeros de juego.
El médico lo hizo sujetar la boquilla del frasco 
en los labios, le pidió sacar el aire de los pulmones y al momento de 
aspirar soltó el contenido.
Ingresó a su cuerpo todo el aire posible.
Sus pulmones se distendieron.
Administrado de manera inadecuada 
era capaz 
de producir la muerte instantánea.
No se puede utilizar, añadió, 
salvo en caso de un ataque extremo.

¿Cómo será un ataque así?
Las letras colocadas sin orden, una al lado de la otra, empezaron a 
formar primero palabras y después frases enteras.
El Libro.
Escritura: “no hay objetivo”.
Temas.



The choice to love is a choice to connect, to find ourselves in the other
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En la palabra está el truco 
Ahora tu nombre como la sonrisa

y el deseo que flota en el verso,
y en el aire yo soy una, 

contigo.
Megan van Nerissing

Cuando hablo de la refrescancia en las letras de Karlina Veras me 
refiero a shots, cortos, relámpagos de historias que peligrosamente 
juegan a la nostalgia. Me interesan las escritoras que recurren a 
lo errante para construir túneles de regreso a unas formas y unos 
horarios que además de pertenecer al pasado, tienen un anclaje 
certero en el Caribe. La primera vez que leí el libro Yun yún pa’ la calor 
lo primero que hice fue correr a escribir algo, lo que fuera, cualquier 
cosa, como cuando te das un shot de Jager y necesitas un chaser. Y 
es que la buena literatura genera literatura, y la poesía, se piensa. Así 
que dentro de la belleza del pensar, se me ocurrió echar un conversao 
literario con las letras de esta potente escritora.

¿Qué es un yun-yun? Un raspado, una piragua, un frío frío, 
pero es también un viaje a las islas y a los parajes, son las botellas 
luminosas durante el recreo o bajo el sol de la salida de la escuela. 
Botellas que encierran secretos en semillas de chinola y una voz 
que susurra, “¿De qué quieres tu yunyún?” Y miles de voces que 
responden: “Quiero morir en tu boca de frambuesa y libertad”. 

El libro de Karlina se llama Yun yún pa’ la calor. Tiene un diseño 
hermoso y es un libro que uno quiere robárselo, tenerlo en el bolsillo, 
ya que visualmente da frescura. ¿De qué oficina en Santo Domingo me 
robé yo este libro? Cuando me inviten a sus espacios tengan presente 
que si me encuentro con algo que me gusta, voy a llevármelo sin 
preguntar. 

Alguna vez le hice una entrevista a Karlina para la revista 
Cuadernos de Poética. La primera pregunta hablaba de su literatura 
como un juego entre la distancia y el ojo crítico del inmigrante. Mi 
opinión es que en los textos de Veras puede leerse muy claramente la 
necesidad de la lejanía para describir mejor el espacio de lo vernáculo. 
Ella admitió que la distancia juega un papel muy importante en su 
ejercicio literario, sobre todo al escribir en español. Karlina asocia el 
español a su “vida pasada” en el Caribe, en la media isla dominicana, 
las cosas que vivió, pero que también dejó de apreciar y sentir al 

Rey Andújar
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Tu pensar de 
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http://www.instagram.com/reyandujar/


192 193

mudarse definitivamente a Inglaterra. En este sentido, Yun yún es su 
apuesta para mirar la vida desde allá, desde el “estar lejos”. Una suerte 
de reflexión sobre la pequeñez y la grandeza de las cosas.

	 La belleza de Yun yún no se limita al exterior. Como entrada 
principal a este teatro de la escritura tenemos un epígrafe con una 
traducción libre de Emily Dickinson. Uno sabe que está frente a 
una escritora interesante cuando descubre o intuye que ella misma ha 
hecho estos traslados. Recién en una entrevista con Martha Garrido 
hablábamos de ello, de que las traducciones son formas anotadas 
de lectura. Karlina comienza como digo, traduciendo con brillantez y 
desenfado: “¡Qué vaina es ser alguien! Andar siempre en el tumulto 
como un maco, viviendo todo el día con los pies sumergidos en el 
pantano”.

	 Ya dentro del libro descubrimos que la idea es encontrar la 
poesía en la cotidianidad de lo dominicano, de lo caribeño; el hablar 
relajado, me atrevo a decir ahora mismo que barrial tirando a clase 
media. La misma Karlina ha hecho énfasis en aclarar que para ella la 
oralidad caribeña es la espina dorsal de su literatura. “Desde mi rincón 
de niña veía a los mayores de mi familia contar historias, anécdotas, 
vivencias, y fui absorbiendo ese ritmo, ese amor por el contar. Las 
palabras son mi música; las letras, mi pincel. Con el lápiz y el papel 
creo mi arte. Etéreo, efímero, que sin embargo busca permanecer”.

Las historias de Karlina son en extremo breves, y en vez de surtir 
el efecto golpe de boxeo que sugería Cortázar, estos shots de Yunyún 
parecen cortometrajes de voz tenue que descuidan la historia para 
encontrar la poesía. En este sentido, más que cuentos breves, son 
haikus de respiración tensa y extensa. De entrada, mi preferido es “El 
jabón”, que juega mucho con la filosofía de la vida en lo cotidiano (dije 
haikú ya, ¿verdad?). La trama del cuento: básicamente es la historia 
de una chica que lava en un río como si meditara, y sin arruinarles 
la historia les digo que se le escapa un jueves el jabón y la cámara a 
partir de esa pérdida puede hacer lo que le dé la gana, o seguir el jabón 
corriente abajo o hacer un shot a la cara y las manos de la muchacha. 
Hay mucha filosofía de la buena y muchas preguntas en un breve 
cuento de dos párrafos. En cuanto a esta manera de contar, Karlina 
afirma que le encanta lo que “no se dice”. “Prefiero dejar algunas cosas 
a la interpretación. Considero la literatura como una conversación 
para que el lector, si quiere, la continúe. Me fascina lo mucho que se 
puede decir en el campo corto. Para escribir con brevedad hay que 
dejarse de vainas. Hay que soltar el ego. Es fundamental entender 
que muchas palabras no necesariamente significan calidad”.

	 Recalco el hecho de que Karlina escribe “desde fuera” porque es 
sugerente anotar que muchos de los escritores y las escritoras que 
nos interesan escriben desde esa distancia. Si bien es cierto que en 
las discusiones sobre la diáspora hace algunos 20 años se hablaba 
mucho de nostalgia del East Coast, también es mucha verdad que 
el movimiento de los isleños hacia el exterior se ha diversificado. 
Creo que sería justo ya hablar de una nueva diáspora, de escritores 
que incluso viven en Santo Domingo y pueden formar parte de 
esa diáspora. ¿Será que el concepto cambia con el tiempo, con los 
movimientos e incluso con la pandemia y la misma tecnología? Dije 
que Veras escribe desde fuera, y es importante anotarlo si uno quiere 
ir más allá de disfrutar el libro y entender que a veces al ser humano 
lo que le queda, en la distancia, es evocar su casa, su colmado, su 
familia, sus hermanos. Karlina le escribe a la añoranza y dice, “Cerré 
los ojos y me transporté al Caribe. A esos días sin pelos en la popola 
ni panza, solo mar, arena, sal y un sol amarillo y hermoso, que a veces 
también tengo aquí”.

	 El libro de Karlina es un viaje y hay que leerlo así. A veces 
cuentos para llorar un poco, otros para sanar o subirle al chulimameo. 
Reitero que este es un libro que hay que conseguir y adorar. Hay 
cuentos buenísimos: “El peo”, “El agente 007”, “Porno de peces”, etc. 
Cuentos para contarle a un pana en un bar, o para hacer reír a una 
muchacha, en el mismo bar, cuando podamos ir a un fucking bar, 
pedir un vodka Seven, mirarnos en el largo espejo al fondo de la barra 
y decir “Tal vez con sus ojitos llenos de agua (los peces) logran mirar lo 
que yo no puedo. Logran mirar hacia la luz donde el sol ya no es rey. 
Donde no importa si brilla, o no”.



Struggle can be mobilized as resistance and as transformation
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El siguente diálogo es una conversación que tuve con la 
cofundadora de la Colectiva Feminista en Construcción (La Cole),31 de 
Puerto Rico32 Shariana Ferrer-Núñez. Antes que todo, agradecemos la 
disposición y el tiempo que nos regaló Shariana para Candela Review y 
su amabilidad de ser parte de nuestro primer número titulado Bordes, 
resistencias. Para mí, Luis J. Beltrán Álvarez (miembro del consejo 
editorial), es un honor entrevistar a Shariana, pues la reconozco 
como una de las intelectuales públicas y activistas más importantes 
de Puerto Rico. Shariana y yo nos conocemos hace un poco más de 
una década, ambes somos ex alumnes de ciencias sociales de la 
Universidad de Puerto Rico (UPR), también nos hemos encontrado 
luchando en las huelgas de la UPR 2010-2011 y hemos compartido 
mesa en varios foros académicos internacionales. En esta entrevista 
para Candela Review, buscamos dialogar sobre el origen de La Cole, 
su filosofía feminista y el pensamiento político de la organización, sus 
acciones políticas y sociales en Puerto Rico, y sobre qué significa ser 
feminista y organizar el feminismo allí. Otra vez, gracias a Shariana y 
a La Cole por regalarnos sus palabras y compartir con nosotras sus 
historias y filosofías.

Luis J. Beltrán-Álvarez (LBA): Pensando en el nombre de la 
revista, ¿qué te llega a la mente cuando escuchas la palabra Candela?

Shariana Ferrer-Núñez (SFN): Cuando pienso en candela, pienso 
en fuego, en fuego transformador, en fuego que abraza. La iupi 
(Universidad de Puerto Rico, en Río Piedras), por la consigna que 
dice “candela, candela, la iupi da candela”. Pienso en esas tres cosas: 
transformación, abrazo y la iupi (Universidad de Puerto Rico en Río 
Piedras).

31 La Cole es una organización feminista de base social a la que pertenecen estudiantes, anticolonialistas 
y personas de la comunidad LGBTTIQ+ que luchan contra el sistema colonial, racista y patriarcal en 
pos de conseguir cambios estructurales. Les miembres de La Cole buscan construir un movimiento 
feminista de base social que reconozca que las diferentes manifestaciones de las opresiones (incluyendo 
el sexismo, el cis-sexismo machismo, el racismo, la xenofobia, y el capitalismo) están interrelacionadas y 
que necesitan ser combatidas colectivamente. El proyecto político de La Cole se construye desde/con la 
tradición del feminismo negro, articulando la lucha contra el heteropatriarcado, la violencia antinegra, 
y el anticapitalismo. 
32 Esta entrevista se hizo por Zoom entre Connecticut y Puerto Rico el 27 de noviembre de 2020. La 
transcripción fue hecha por la arqueóloga y traductora puertoriqueña Iulianna Rosario Vázquez. 
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LBA: ¿Es verdad que utilizaron esa consigna para el Verano del 19?, 
como escuché que la usaron “candela, candela, candela le voa dal”.

SFN: Sí, pero no estamos hablando de la misma consigna. Hablo 
de la de “no me llames iupi, llámame candela”. Pero, sí, siempre la 
palabra candela ha estado presente en las consignas, como el fuete 
que se le da al opresor. Por ejemplo, nosotras en La Cole tenemos una 
consigna que ha sido muy popular que dice: “macharrán, macharrán, 
conmigo no te equivoques, candela te voa dal, no me mires, no me 
toques”, así que siempre ha estado ahí lo de candela.     

LBA: Cuéntame: ¿En qué momento de la vida te encontraste 
con la idea del feminismo? ¿Cuándo comenzaste a identificarte con el 
feminismo?

SFN: Yo diría que después de haber participado en el movimiento 
estudiantil, 2010-2011, militaba en una organización socialista, en 
aquel momento. Me sentía bien vinculada a la idea de la lucha de 
clase, pero, veía también que en ese imaginario de donde se articulaba 
la narrativa de esa lucha de clase se pensaba mucho desde esa figura 
del “trabajador”, puej el trabajador, el obrero, un sujeto político, 
masculino, a la vez, y se dejaban a un lado las maneras en las que la 
violencia, también, es feminizada. Cuando hablamos de pobreza, 
cuando trabajamos la violencia por parte del Estado, es importante ver 
la relación de género en ello. Creo que al ver esa macharranería en un 
sector de la izquierda y ver cómo se reproducen en las organizaciones 
políticas; empecé a identificarme y vincularme más con compañeras 
feministas y ver en esas prácticas del feminismo una idea de lo que yo 
me sentía llamada a hacer. Tengo que reconocer que una siempre se 
hace feminista con su propia historia. A mí me parece que las 
maneras en que yo he recibido y sobrevivido a violencia de género, 
también me han hecho ser consciente de las maneras en las que el 
patriarcado se reproduce y nos violenta y nos agrede.

Ha sido con mi propia historia, con mi experiencia, que luego he 
podido ir identificando y reflexionando; es que una se da cuenta de 
que “no me llamaba feminista”, pero las ideas, mi comportamiento y 
acciones podían ser leídas como tal. Porque llevo siendo feminista de 
mucho antes de, incluso, llamarme a mí misma feminista.

LBA: ¿Qué significa ser feminista en Puerto Rico?

SFN: En Puerto Rico ser feminista, pensando en una experiencia 
situada, ser feminista en Puerto Rico es un “tostón, sin mayoketchup 

y sin ajo”… (Se ríen). Me parece que implica una lucha constante… 
He hablado con otras compañeras feministas de otros lugares del 
mundo, hay una experiencia compartida; yo creo que, pensando en 
las maneras en las que el feminismo se ha convertido también ya 
en una moda, en un imaginario que está insertado en una cultura de 
masas, ahora quizás llamarse feminista no carga con el mismo peso 
o los mismos riesgos que hace cinco, diez, treinta años atrás, pero sí, 
asumir una militancia feminista implica mucho sacrificio. En un país 
que es conservador, en un país donde la derecha y el fundamentalismo 
religioso están en todo su apogeo, pues el nombrarse feminista es 
código de muchas cosas y también en cierta manera es asumir unos 
riesgos en la militancia feminista. Hago esta distinción porque me 
parece, más allá de una simple etiqueta, que para mí el feminismo y 
la militancia feminista requiere una disciplina, un compromiso y una 
entrega. Entonces, la militancia feminista, aquí, en un país que odia 
a las mujeres, es asumir un riesgo de decir públicamente que estás en 
contra de eso y que le declaras la guerra al patriarcado.

LBA: ¿En qué manera el feminismo cambió tu vida?

SFN: Yo vi una entrevista hace mucho tiempo de..., no recuerdo el 
nombre de la entrevistada, que decía: “el feminismo me jodió la vida”, 
y me resultó muy atinada esa expresión, porque es como el dicho: 
once you see it, no puedes dejar de verlo. El utilizar el feminismo, el 
feminismo que yo practico, que es un feminismo negro y de[s]colonial33 
que requiere un mirarse y un mirar para dentro, es sumamente 
doloroso. El feminismo cambió mi vida porque me ha hecho ser 
consciente del dolor y de las violencias que he recibido desde casi 
antes de mi concepción, la violencia que se traspasa por herencia, pero 
también el pensar y ser consciente de las violencias que sí he recibido en 
mi desarrollo, en mi niñez, adolescencia; las violencias que aún recibo 
en la calle, en los espacios íntimos del hogar, en las organizaciones, en 
los empleos. Retomando lo que dije del mirarse, porque el feminismo 
negro y descolonial obliga a reconocer cómo una participa de esas 
estructuras y también reproduce esa violencia con otras personas. 
Ha cambiado mi vida en ese sentido de que ya no puedo picharle34 a 
muchas cosas y soy consciente de estar bien despierta.

33 Respetamos la voz de la entrevistada, que prefiere usar decolonial, a diferencia de las editoras de la 
revista, que en nuestros paratextos y textos, usamos descolonial.
34 Pichar: el sentido que tiene en Puerto Rico es de ignorar.
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LBA: ¿Cuándo y por qué surgió la idea de fundar una 
organización feminista en Puerto Rico? ¿Cuándo nace la idea de “La 
Colectiva Feminista en Construcción”? ¿Cuál es el mayor reto de crear 
una organización?

SFN: La organización surge para el año 2014, es que empiezan 
las conversaciones de crear un espacio propio, y se dan porque en 
ese momento yo militaba en una asociación socialista y las otras 
compañeras también militaban en otras organizaciones socialistas. 
Hubo un junte entre cuatro compañeras que veníamos de tres 
organizaciones socialistas distintas, y las otras compañeras estaban un 
poco realengas,35 pero, siempre nos encontrábamos en esa necesidad 
de hacer trabajo de guerrilla, trabajo político de guerrilla, de convocar de 
un día para otro para reaccionar a los sucesos que pasaban en el 
país, que en nuestras organizaciones no se veían como prioridad. 
Había dos temas en particular, el primero era la agresión sexual y el 
hostigamiento, y el otro eran los derechos sexuales y reproductivos. 
A pesar de que tales temas formaban parte de las plataformas de 
nuestras organizaciones, estas siempre se encargaban de enviar a 
alguien a las convocatorias en representación de la organización, 
pero esta acción no se traducía en un trabajo concreto de motivar a 
la base a participar de las convocatorias. Tampoco se veía un interés 
en crear convocatorias en estos temas dentro de las organizaciones. 
Siempre éramos las mismas las que queríamos coger calle, pero 
teníamos que contar con nosotras mismas porque no encontrábamos 
ese apoyo en nuestras organizaciones; al punto que siempre se nos 
delegaba la representación en estos temas, también éramos las que 
teníamos que estar para que se pudiera hacer el trabajo interno y 
el externo para representar la organización. A raíz de ello es que 
comenzamos las conversaciones de crear un espacio propio: fuimos 
varias las compañeras que cofundamos La Colectiva, pero fui yo la que 
estuvo impulsando la iniciativa para empezar a reunirnos. La primera 
reunión fue en mi casa, yo venía de varias experiencias, como el 
movimiento estudiantil en el 2010-2011, y ahí empecé en ese proceso 
de la huelga de la UPR donde me reclutan formalmente para militar en 
esta organización socialista. Luego participo en el Partido del Pueblo 
Trabajador, y estaba en un high de que tengo que hacer todo lo que 
pueda hacer, estaba buscando mucho, tenía mucho entusiasmo. 

35  Realengas: en el contexto que se utiliza es para referirse a personas que andan solitarias buscando un 
propósito.

Es decir, estaba muy enamorada de la idea de la revolución y 
de participar en procesos que fueran transformadores, porque 
para mí el haber participado de la huelga y de formar parte del 
movimiento estudiantil, fue una experiencia transformadora. Así 
que yo estaba en dondequiera que había una reunión allá me 
presentaba. Empecé así con esa militancia en esos espacios, luego 
me percaté de la macharranería en estos espacios. Me empiezo a 
acercar a organizaciones feministas. Entonces formé parte de la 
junta directiva de Taller Salud, luego estuve como organizadora y 
educadora ambiental con las comunidades del Caño Martín Peña. 
A pesar de la convergencia de todas estas experiencias militantes 
desde el movimiento estudiantil hasta espacios de organización 
comunitaria, aún me sentía insatisfecha con la labor, porque sentía 
que necesitaba hacer más de lo que había hecho hasta el momento. 
Entonces tuve la iniciativa de juntarme con estas otras compañeras 
que compartían mi sentir y las ideas sobre la lucha de clases, la lucha 
desde las comunidades, la lucha feminista con el fin de crear una 
organización propia que tuviera esas ideas como norte. Todavía no 
éramos well versed en esto, así que la organización no sabía qué era la 
interseccionalidad. Nuestra organización no se funda con conceptos, 
fue más bien al revés, tuvimos talleres para ver qué era lo que 
queríamos que fuera nuestra organización y cómo nosotras definíamos 
esos principios. Por ejemplo, la organización tiene que ser antirracista, 
pues qué es para nosotras ser antirracista. En ese ejercicio que 
hacíamos, como asignación individual para luego discutirlo de forma 
colectiva, es que surge La Manifiesta. El documento es el resultado de 
estos espacios de reflexión colectiva, de esos espacios de pensarnos 
desde nuestras casas, de hablar entre nosotras como compañeras 
sobre cuáles son las cosas que queremos nombrar como nuestro 
norte y nuestro sur político. De ese ejercicio recuerdo a la compañera 
Ana Huertas, es una freak de meterse en thrift shops de libros y 
librerías y sale con unas joyas y me dice gasté tres dólares y sale con 
un montón de libros. Ella es well read con producciones de autoras 
negras como Toni Morrison, Audre Lorde, y es a través de ella que en 
La Cole empezamos a ver trabajos de feministas negras. Recuerdo que 
fue ella quien trajo Combahee River Collective Statement como algo para 
estudiar, cuando leímos el Combahee en La Colectiva, dijimos: “¡esto, 
esto es lo que queremos!”, porque venía de compañeras socialistas 
negras; la mayoría eran lesbianas que hablaban y teorizaban desde sus 
experiencias y todo tenía sentido para nosotras. De ahí es que se pueden 

https://combaheerivercollective.weebly.com/the-combahee-river-collective-statement.html
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trazar muchas de las similitudes y la influencia en nuestra Manifiesta, 
porque estábamos pensando el trabajo del Combahee River Collective 
Statement. Las fundadoras de La Cole en su mayoría no eran personas 
negras, pero estábamos claras36 —el statement de la Combahee trata 
el concepto de identity politics de una manera muy distinta a como 
se utiliza hoy en día por el feminismo blanco—. Barbara Smith, que 
fue una de las cofundadoras del Combahee River Collective, acuñó el 
término en 1973-1974, habla de la experiencia como identidad. Eso 
para mí es muy poderoso y es algo que se debe de trabajar de una 
forma profunda ahora en el presente porque se ha despolitizado el 
concepto de identity politics. La lucha nunca fue identitaria, nunca 
fue una lucha por la identidad, sino más bien de usar la experiencia 
como identidad. Cuando se habla de sujetas racializadas y cuando se 
habla de las maneras en las que se recibe la violencia de un estado 
racial, se recibe la violencia de empobrecer, de precarizar. Es de ahí 
que nace quienes somos receptoras, quienes somos vulnerables a 
esa muerte prematura de la que nos habla Saidiya Hartman, y esa es 
la constitución de una identidad. Así que nunca fue el pelo, nunca 
fue el color de piel, nunca fue cuán pronunciados son los labios o la 
nariz; eso es asumir la identidad desde un esencialismo que no se 
sostiene y no nos ayuda a adelantar la lucha que queremos. Y esa es 
la constitución de ese sujeto, del sujeto que es oprimido, que no tiene 
salida, que solo es objeto para el sistema; desde ahí nace pensar en 
el identity politics como lo hacen las compañeras del Combahee River 
Collective y desde ahí es que nace La Colectiva en el año 2014, para 
desmantelar los sistemas que nos oprimen.

LBA: ¿De qué manera esta organización se diferenciaría de otras 
iniciativas feministas en Puerto Rico?

SFN: La colectiva se distingue por dos renglones principales, uno 
es la discusión política en el interior de la organización y sus efectos 
en la agenda política que tenemos. Nosotras como organización nos 
posicionamos en la desmantelación de los sistemas que nos oprimen. 
No diría que ninguna organización lo hace, para no ser excluyente, 
pero creo que son muy pocas las que se posicionan frontalmente desde 
esa narrativa. Desde ahí hacemos nuestro accionar político y nuestro

36 Estábamos claras: es una expresión coloquial de Puerto Rico para decir que las personas son 
conscientes sobre algo. En este contexto Shariana se refiere a que no todas las integrantes eran negras, 
pero eran conscientes de las diferencias de raza y de los privilegios que se tienen por clase y raza.

trabajo político busca desmantelar los sistemas que nos oprimen. En 
segundo lugar, a mí me parece que la militancia desde la que nosotras 
llevamos nuestro feminismo se mide en las calles, no tan solo en las 
protestas en la calle, sino en la calle como espacio de hacer trabajo. 
El miércoles estuvimos en una comunidad y llevamos varias semanas 
haciendo trabajo desde esos otros espacios, trabajo político desde lo 
situado, que no parte de asistencialismo o brindar servicios. Nosotras 
no somos una ONG que brinda servicios, no brindamos servicios 
directos, pero sí creamos espacios donde hacer trabajo político es 
insertarse y accionar.

LBA: ¿Podrías hablarnos un poco sobre el nombre?

SFN: El nombre se da, el nombre nos describe, y nos describimos 
con el nombre. Una compañera fue quien propuso que usáramos 
el nombre de “La Colectiva Feminista en Construcción”, porque 
siempre que invitábamos a colegas a participar, durante los inicios del 
proyecto, siempre las invitábamos diciéndole: “Vengan y participen de 
esta colectiva que estamos construyendo”. Y más aún cuando es un 
proceso que no acaba y que continúa y es constante y que nosotras 
también estamos en construcción tanto afuera como adentro. Al 
inicio, nos escribían para preguntarnos si éramos una cooperativa de 
mujeres que trabajan en construcción, o sea, como mujeres obreras 
de construcción. Todo esto es un recordatorio amistoso de pensarnos 
en construcción, en desarrollo, en evolución. De nuestro nombre han 
surgido iniciativas y proyectos de nuestra organización, por ejemplo, 
“Construyamos Otra Vida”.

LBA: ¿Cómo vinculas el nombre con la filosofía feminista?

SFN: Es “en construcción” pensando en una revolución 
permanente, esta idea que nunca acaba, siempre se reformula y 
siempre está redirigido a esa construcción.

LBA: Para ti, y tus compañeras, ¿cuál sería el fin de La Colectiva 
dentro de Puerto Rico? ¿Hay alguna meta en particular? ¿Cómo esto lo 
vinculan con la filosofía de la Colectiva?

SFN: El “fin” es el proceso. El “fin” es el eterno movimiento de 
formulación, nosotras apostamos a seguir con nuestro proyecto 

https://www.facebook.com/Colectiva.Feminista.PR/
https://www.facebook.com/ConstruyamosOtraVida
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“Construyamos Otra Vida”, donde se construye y se ejerce el poder 
popular y colectivo. Eso lo vemos pensando en un Puerto Rico libre, un 
territorio soberano, un territorio solidario, donde la diferencia se pueda 
pensar y convivir desde la armonía, donde haya una distribución justa 
de los recursos que tiene esta tierra para producir, donde se ven y se 
vinculan esas formas de ser. Ese “fin” implicaría un fin del patriarcado, 
con un Estado racial, antinegro, colonial. Nuestro “fin” implicaría 
decolonizar, ese fin no es posible en el archipiélago de Puerto Rico 
si no se piensa en esa conexión con el resto del mundo. La conexión 
es importante. Hemos hecho ese nexo con el exterior y en el proceso 
hemos aprendido de los sucesos y los procesos de lucha de otros 
países. Los movimientos y las resistencias que se han dado en otros 
países de Latinoamérica refuerzan el discurso y la práctica política 
de La Colectiva. Por eso apostamos a las experiencias como identidad 
porque trasciende fronteras. 

LBA: ¿Qué tipo de futuro piensan en La Colectiva para la sociedad 
puertorriqueña? ¿De qué manera piensan a Puerto Rico con la 
diáspora? (¿Le llaman así, de otra manera, expulsados, inmigrantes?). 
¿Cuál es el rol del Caribe y el Sur en la filosofía de La Colectiva?

SFN: Creo que esta pregunta más o menos la respondí con la 
pregunta previa. Pienso que hay que desmitificar lo que pensamos 
como sociedad puertorriqueña, partiendo de la premisa de que la 
puertorriqueñidad ha sido una construcción política e histórica para 
generar esta identidad nacional en una reformulación del colonialismo 
aquí en Puerto Rico. Si observamos cómo se fueron desencadenando 
las guerras por la independencia en el Caribe y en Latinoamérica, esa 
construcción de una identidad nacional fue sumamente necesaria para 
invisibilizar el colonialismo y luego es que se entiende la colonialidad 
del poder en esa lucha identitaria de la nación. Por eso, para mí 
un futuro en Puerto Rico implica reconocer y erradicar la violencia 
epistémica que sufrimos y seguimos viviendo.

Ahí es que pienso en la diáspora como personas expulsadas del 
país hasta cierto punto, porque hay diáspora y hay diáspora; porque 
hay mucha clase media, esa burguesía criolla que sale del país y 
que se sitúa en EE. UU. como manera de ganar educación, negocios 
y que luego tienen un vínculo hasta nostálgico con el territorio, 
nostálgico cuando menos y buitre criollo cuando más. También hemos 
visto gente que se fue —en la última ola de expulsados por el huracán 
María—, gente pobre, que no tenían otra alternativa. A todo el mundo 

se le llama diáspora, pero hay una condición de inmigrantes en un 
sector de esa diáspora, de esa gente que se piensa y se identifica como 
puertorriqueñas y puertorriqueños, desde esa condición de expulsados.

LBA: Siguiendo el tema del rol de La Colectiva más allá de Puerto 
Rico, ¿cómo se piensa La Cole a nivel internacional? ¿Cuándo lo 
nacional se puede sobrellevar y conectarse con lo internacional? Esta 
última pregunta la has contestado poco a poco en preguntas previas. 
¿Podrías abundar?

SFN: Lo dice en nuestra Manifiesta: somos internacionalistas, 
reconocemos la lucha de clases, la lucha feminista y la lucha 
antirracista desde cualquier rincón del mundo donde se esté dando. 
Nos posicionamos desde ahí. Entendemos que los males del mundo 
son sistémicos y que el sistema se reproduce y se esparce alrededor 
del mundo. Hemos entendido que la lucha nacional es un detonante 
para la lucha internacional. También pensamos en luchas que se dan 
fuera del país como propias, hemos conectado y conversado con esto 
que se ha dado fuera del país y sobre cómo vincularlo aquí. Un ejemplo de 
algo reciente fue cuando convocamos a la manifestación de “Las Vidas 
Negras Importan” (Las Vidas de las Personas Negras Valen), el contexto 
en el que se da esa manifestación es viendo la ola de manifestaciones 
que se estaban dando en los EE. UU. y en otros lugares en apoyo al 
movimiento Black Lives Matter, luego del asesinato de George Floyd. 
Para mí, esa lucha internacional conectada desde la experiencia 
situada fue muy importante, porque durante las discusiones que 
tuvimos previas a la manifestación decidimos que no iba a ser 
simplemente una manifestación solidaria, sino más bien que íbamos a 
utilizar la discusión que se generó en EE. UU. a raíz del asesinato de 
George Floyd para situar la conversación a nivel nacional.

Nuestro objetivo fue presentar las maneras en que el Estado 
racial y la violencia antinegra se reproducen aquí en Puerto Rico. Esta 
manifestación, cuyo propósito fue centrar la conversación racial a 
nivel nacional, no dejó de ser solidaria con los eventos que ocurrieron; 
también fue una muestra de indignación por el asesinato de George 
Floyd. Asimismo, esa solidaridad se demuestra en luchar y discutir 
las maneras en las que se vive. En ese momento publicamos La 
Manifiesta antirracista de La Colectiva Feminista en Construcción, 
donde conversamos y planteamos las maneras como ese estado racial 
y la violencia antinegra se reproducen y se manifiestan aquí en Puerto 
Rico. Ese es el ejercicio más reciente que hemos hecho de vincular 
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eventos internacionales a nuestro contexto local; no es la primera vez 
que una discusión que se está dando la trasladamos y la situamos en 
Puerto Rico.

LBA:  La Manifiesta antirracista se puede conseguir a través de 
la internet. Hago las siguientes preguntas pensando en las campañas 
de #MeToo, las de #NiUnaMenos, las huelgas feministas en Argentina, 
y las luchas Anarco-feministas en México, que quemaron booths de 
policías. ¿En qué manera La Colectiva se inserta en estas luchas? 
Ya, me comentaste, específicamente, la de Black Lives Matter, así 
pensando en Argentina, en México que el feminicidio es a nivel mapas, 
heavy de mapas enteros, ¿cómo se piensa La Colectiva ante las 
diferentes formas en las que se genera la violencia racista, misógina y 
feminicida?

SFN: Nosotras no tan solo nos insertamos, sino que también 
somos parte. Estamos en comunicación con compañeras que están 
directamente organizando estas campañas, particularmente la de 
#NiUnaMenos; hemos tenido foros con organizadoras del colectivo Ni 
Una Menos; hemos intercambiado estrategias, análisis y nos hemos 
apoyado mutuamente en distintos momentos. Aquí en 2017, cuando 
se cumplió un año de la manifestación de #NiUnaMenos, organizamos 
la “Asamblea Feminista: Ni Una Menos”, de esa asamblea surgieron 
sobre 500 reclamos que llevamos al gobernador un mes después. Ha 
habido momentos y llamados que se han ido construyendo desde esas 
redes latinoamericanas, caribeñas e internacionales como, por ejemplo, 
los paros feministas del 8 de marzo, así que no es tan solo que, 
porque lo hagan allá, lo vamos a hacer acá, sino que también estamos 
conversando entre todas, tenemos llamadas por Zoom desde antes de 
la pandemia y conversaciones de planificación sobre cómo podemos 
elevar los reclamos y hacerlos más poderosos.

	 Recuerdo que para el 1ro de mayo de 2017 nosotras en La Cole 
organizamos la Marea Feminista. Fue una manera de interrumpir las 
lógicas masculinizadas de los primeros de mayo, verdá, porque el 1ro de 
mayo es el día internacional de los trabajadores, entonces las imágenes 
son de ese obrero y ese sujeto hombre cis…

LBA: Con la hoz.

SFN: Sí, con la hoz. Entonces convocamos a esa Marea Feminista, 
que literalmente se metía en la marcha —o sea en la concentración 

de la manifestación en la Milla de Oro (es en el distrito financiero, que 
está en Hato Rey, Puerto Rico)— y picaba la marcha para hacernos 
sentir: aquí estamos también las mujeres de este país.

LBA: Pal carajo el orden y los bandos…

SFN: Sí, también eso era parte del propósito. Nosotras partimos 
desde Plaza las Américas (centro comercial en San Juan, P. R.) hacia la 
Milla de Oro, así que fue…: nosotras cogímos por la Chardón (una vía 
en Hato Rey) y la marcha venía por la Muñoz Rivera (otra vía de Hato 
Rey). Nosotras fuimos el palito que interrumpe la marcha. Recuerdo 
unas compañeras de Honduras…, creo que fue…, de Honduras, nos 
escribieron a la página de La Cole, porque querían pedir permiso para 
usar esa misma idea de interrumpir la marcha allá; les respondimos 
que no tenían que pedir permiso, que lo hicieran. Entonces hicieron el 
arte de la convocatoria de su marcha igual a la nuestra, obviamente 
con la hora y lugar diferente. Nos pareció genial ser el referente 
en otro lao porque puej estamos tan acostumbradas a ver lo que 
se está haciendo en otro lado. Así ha pasado desde el Verano del 
2019, con todo lo de #RickyRenuncia (el primer gobernador que es 
“despedido” por el pueblo de Puerto Rico) hemos tenido intercambios 
con compañeras de distintos lugares de Latinoamérica que nos han 
preguntado y hemos tenido discusiones sobre metodología, procesos 
y sobre estrategias y tácticas. Así que hemos ido nutriendo la 
conversación, cuando ocurrió toda la campaña en contra de O´Neill 
(exalcalde del pueblo de Guaynabo) también fue otro referente; por eso 
digo que esto de las campañas se va pensando y reformulando desde 
una lucha que se posiciona como antisistema donde quiera que esté.

LBA: Sé que en Puerto Rico la Colectiva ha estado con el reclamo 
del #EstadoDeEmergencia junto al llamado de #NiUnaMenos. ¿Por qué 
el reclamo se le hace al Estado? ¿Cuál es el fin o la meta de pedir este 
Estado de Emergencia37 (que es una “orden ejecutiva”)? ¿Ante el cambio 
legislativo actual, con siete progresistas en la Cámara y el Senado, 

37 El nuevo gobernador Pedro Pierluisi declaró un Estado de Emergencia por la violencia de género que 
arropa al país de Puerto Rico el 24 de enero de 2021.  Junto a esta declaración, se propuso crear el Comité 
PARE, sin embargo, hasta el momento las compañeras de La Colectiva no habían sido consideradas para 
participar en él. No obstante, la lucha que han dado las compañeras ha dado frutos y siguen trabajando 
para que esta declaración y el comité lleve las propuestas.

https://www.scribd.com/document/263057948/La-Manifiesta-Colectiva-Feminista-en-Construccion
http://niunamenos.org.ar/
http://niunamenos.org.ar/
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piensan que se podría empujar la legislación? ¿Por medio del Estado se 
podría parar el feminicidio?

SFN: Me parece que el Estado sigue teniendo mucha relevancia 
y poder y, como tiene ambas, sobre todo tiene responsabilidad. Me 
parece que eso ha sido el principal objetivo de toda esta discusión 
sobre el Estado de Emergencia y el llamado a que no se nos violente. 
Mucho del trabajo que se hace con relación a los feminicidios desde las 
maneras como son reportadas y documentadas en la prensa, y en los 
medios de comunicación, hasta las maneras en que se inserta todo el 
proceso posterior como lo jurídico y la criminalización, lo vemos como 
algo que sigue relegado a lo doméstico, al espacio y a la discusión de 
lo privado, “la mató su expareja, pareja, exesposo o simplemente la 
agredió alguien cercano…”

LBA: El horrible nombre de crimen pasional o una víctima 
familiar.

SFN: Exacto, entonces de cierta manera se sigue 
responsabilizando a la víctima o a la sobreviviente de la violencia que 
recibe. El hecho de que el gobierno o el Estado los estén tratando 
como casos aislados, hace que este, al igual que el sistema, pierdan 
la responsabilidad. Al apalabrar “el Estado tiene la responsabilidad, 
el Estado es responsable”; al señalar al Estado, apuntar al sistema; 
al exigir que se declare al Estado de Emergencia nuestra intención es 
que el Estado reconozca que tiene un problema y que es responsable 
de ese problema. Es lo que pasa con el neoliberalismo, que hace que 
la responsabilidad recaiga sobre el individuo y mientras se siga viendo 
así, pues se pierde de perspectiva que hay un sistema que opera y que 
genera estas condiciones. Así que nosotras insistimos en la “Orden 
Ejecutiva” de forma puntual, es táctica, si hay unas propuestas para 
atender de forma inmediata ciertas manifestaciones de violencia de 
género que son tan urgentes y necesarias, que se haga, pero también 
hay un ejercicio de situar y posicionar el Estado no tan solo como 
responsable, sino como quien reproduce esta violencia.

Ahí se abría una puerta para profundizar la discusión como 
sistema. El fin no era solamente esa “Orden Ejecutiva”, si no que 
queríamos utilizar todo este trabajo para poder adelantar toda la 
discusión, donde el Estado se responsabiliza de la violencia de género 
y de ahí partimos no solo hacia las maneras como esa violencia de 

género es racializada, genera pobreza y fue parte del trabajo que 
hicimos. También cuando tuvimos una reunión con Ricardo Rosselló, 
o varias con Wanda Vázquez (Gobernadora, de forma interina luego 
de la renuncia de Ricardo Rosselló), nosotras hablamos de vivienda, 
educación, salud, de empleos y de las maneras como la pobreza limita 
y evita que una mujer o una persona que está siendo violentada 
pueda salir de su hogar. Entonces, como partimos desde ese análisis 
interseccional mientras miramos esas opresiones y aquellas que están 
entrelazadas, adelantamos los objetivos de lucha que tenemos.

LBA: ¿Así que el Estado es como un medio, pero no como un fin? 
¿Quieren confrontarlo, quieren cambiarlo o piensan que en el Estado 
hay una posibilidad?

SFN: Sí, en ese sentido partimos del principio de las Panteras 
Negras, all means are necessary; entonces nosotras no nos aferramos 
a una táctica, y pensamos en el movimiento de los pobladores de 
Chile, que entiende que necesitamos articular la lucha desde cuatro 
frentes de manera simultánea: contra el Estado, con el Estado, desde 
el Estado y sin el Estado. Es la única manera en que realmente vamos 
a poder desencadenar y desmantelar los sistemas. Entonces el asumir 
un solo eje como único nunca te dará la solución, porque si te pones 
a pensar sin el Estado, sin el Estado hemos estado por mucho tiempo, 
sin el Estado están las mujeres ahora mismo en su mayoría recibiendo 
la violencia del Estado. Sin el Estado estuvo el país después del 
huracán María mientras muchos morían, pero eso no quiere decir que 
el Estado no continuó apropiándose de las riquezas, vendiendo el país, 
entonces, ¿hasta donde tú puedes decir sin el Estado?

Si piensas desde el Estado, hay muchas limitaciones, yo creo 
que puedo responder cómo nos pensamos con el hecho de que haya 
gente progresista que está logrando escaños políticos, desde el hecho 
de que se están dando movimientos sociales... No hay manera de que 
haya gente progresista en ese espacio si no hay movimientos de los 
que salen o se vinculan, así que ahí creo que hay una correlación. 
Entonces hemos tenido ejercicios de gente que es buena gente que 
está vinculada a procesos, pero no necesariamente se deben a ellos; 
entonces las decisiones que toman son decisiones de individuos. 
Dijiste que hay siete individuos progresistas, de los cuales para mí, en 
mi lista, son menos, pero sé que de ese grupo hay gente que sí, que se 
debe a los movimientos, que sí será responsable con los movimientos; 
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pero al final del día hay gente que está vinculada y que tomará 
decisiones que son individuales porque cree que es correcto.

	 Con el Estado, a mí me parece que una tiene que empujar las 
cosas, hay unas maneras, unos procesos y una finalidad. Aquí, el decir 
que se aprobó una Ley 54 (ley que cobija la “violencia doméstica”)…

LBA: Ya, “se acabó la violencia de género… ya”.

SFN: No es que se acabó, si no que no puedes negar que la Ley 54 
ha salvado muchas vidas. Porque ha sido una herramienta, entonces 
eso se da con el Estado. Las organizaciones, las mujeres, las feministas 
proponen y esas propuestas se canalizan, en algún lado se canalizan, 
pues ahí lo veo con el Estado.

Entonces contra el Estado, porque el Estado sigue reproduciendo 
esa violencia antinegra, esa violencia patriarcal, esa violencia 
capitalista, pues estamos en contra de estas cosas, pero hasta ahora 
esto es lo que nos ha dado sentido en la cuestión de la organización 
de las estrategias, no es pensar en una única estrategia, sino hacer el 
ejercicio consciente y disciplinado de ir contra el Estado, desde el Estado, 
con el Estado y sin el Estado. Verás que en distintos momentos 
nuestra organización es constante, ha sabido pensar en la estrategia 
y armar la táctica, y no casarse con una sola que no adelante la 
maniobra. La estrategia como lo que queremos construir es otra vida, 
para construir esta otra necesitamos desmantelar los sistemas que 
nos oprimen. Ese es el propósito, desmantelar esos sistemas que nos 
oprimen. ¿Cómo lo hacemos? Ahí es que viene el método, en el cual 
empleamos diferentes tácticas. Vamos y hacemos trabajo directamente 
con una comunidad, desde unas prácticas de apoyo mutuo y 
solidaridad directa o, a veces, redactamos una “Orden Ejecutiva” 
y vemos cuáles son los protocolos y los mecanismos que tiene el 
Estado en la actualidad. A veces, será hacer un piquete38 y crear esa 
confrontación directa con el Estado, en otras ocasiones será generar 
espacios de formación política. Todas estas acciones son tácticas que 
nos ayudan a propulsar una estrategia que es el desmantelamiento de 
las instituciones y los sistemas que nos oprimen, porque nuestro fin es 
construir otra vida colectiva, armoniosa, solidaria.

38  Piquete: es una palabra en Spanglish y proviene de picket line. El piquete se puede convocar como 
colectivo, pero no le pertenece al colectivo, pues en él participa todo el que llega y quiere ser parte de la 
manifestación. El piquete constituye un grupo de personas frente a un espacio en protesta, y es un ejerci-
cio grupal. 

LBA: Eso se entiende, ¿podríamos decir que estas estrategias 
definen a La Colectiva como una organización interseccional y 
decolonial? Porque me parece que la táctica está de cierta manera 
vinculada a la filosofía también. ¿No?

SFN: Yo he estado pensando, porque aún no he discutido esto con 
el resto de las compañeras, en los límites de la interseccionalidad... A 
mí me parece que ha beneficiado el hecho de poder pensar cómo los 
sistemas están entrelazados, ha sido un reto pensar en una estrategia 
política desde la interseccionalidad; porque esto es lo que pasa con el 
liberalismo, los conceptos se coaptan muy rápido y después tenemos 
personas tirando disparates como decir que “se puede descolonizar la 
academia”… Nosotras insistimos en que nuestra organización se sitúa 
y parte de un legado y de la tradición del feminismo negro que trabaja 
desde la interseccionalidad de raza, clase y género. No necesariamente 
nos nombramos como feministas interseccionales porque en el 
feminismo negro ya había una práctica interseccional mucho antes de 
que existiera el concepto. También hay una práctica política que parte 
de una lectura de clase, de género y de raza que busca desmantelar 
los sistemas que nos oprimen. Esta práctica se pierde cuando tú ves 
a quienes se nombran feministas interseccionales relegar la discusión a 
los foros académicos. Para nosotras es importante honrar el trabajo y 
el legado del activismo de las feministas negras, más allá de nombrarse 
como ellas, o nombrar el feminismo negro, para que no se diga que 
“son feministas, ‘they happen to be’ mujeres negras”, que pensamos y 
practicamos el feminismo negro como una corriente o una tendencia 
política.

LBA: Pues, entonces la práctica es un límite, ¿no? En cierta 
manera. En los pasados 28 de septiembre han hecho el llamado a la 
Huelga Feminista, a Marchas, y sé que recientemente fueron a un 
cementerio. ¿Qué significa para ustedes el 28 de septiembre? ¿De qué 
manera piensan la organización de este tipo de actividades? ¿Cuál es 
la meta como Colectiva?

SFN: Creo que una de nuestras primeras actividades, antes de 
que la organización fuera la Colectiva Feminista en Construcción, 
fue un 28 de septiembre. Hicimos un recorrido por el Viejo San Juan 
(casco histórico colonial de la capital de Puerto Rico) repartiendo 
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boletines sobre la despenalización del aborto en Latinoamérica y 
el Caribe. Eso es lo que se conmemora los 28 de septiembre, el día 
internacional por la despenalización del aborto. Para nosotras era muy 
importante el accionar para esa fecha, primero, porque si entendemos 
nuestra historia colonial, tenemos que ser estratégicas en reconocer 
Roe v. Wade como un logro, y en efecto fue un logro de los movimientos 
feministas en EE. UU. Es un logro por default por nuestra relación 
colonial con EE. UU., pero a la vez es muy frágil. Entonces hay que 
hacer la lucha propia de reconocer y despenalizar el aborto aquí en 
Puerto Rico. Es un trabajo que aún es necesario, viendo el ambiente 
político y la gente que también quedó electa, sigue siendo una amenaza. 
Es un derecho que se reconoce por la condición colonial, pero es muy 
frágil. Ahora más que nunca it hangs from a thread con los nuevos 
nombramientos en el Tribunal Supremo de EE. UU.

En los últimos años hemos estado generando acciones en cuanto 
a este asunto, tuvimos una campaña que no pudo lanzarse por 
completo en 2017, la campaña que ideamos se llamaba “Abortemos el 
Sistema: Construyamos Otra Vida”. Parte de esa jornada mezclaba la 
idea del aborto como ese ejercicio político de la autodeterminación, 
la autodeterminación desde el cuerpo y desde ese otro territorio que 
es la tierra. La idea de abortar como un ejercicio político y propio 
sobre el territorio (tierra/ cuerpo). Esta era la campaña que queríamos 
incorporar con los vínculos, pero ese 28 de septiembre de 2017 fue 
una semana después del huracán María, así que la campaña se vio 
abortada. La naturaleza nos abortó la campaña. Tuvimos que generar 
otras cosas, pero sí nos quedamos con esa idea de construir otra vida, 
de ahí surgió la continuación de esa campaña que es la que mencioné 
previamente.

Si seguimos esa línea de casualidades que pasan, podemos 
incluir este año de pandemia con múltiples interrupciones. Cuando 
decidimos salir en una manifestación que se llamó “Vivas Nos 
Queremos, La Tumba para El Patriarcado”, dio la casualidad de que 
era un 28 de septiembre. Esa semana salieron muchas noticias de 
mujeres asesinadas, también se dieron a conocer las desapariciones de 
varias mujeres, en particular el caso de una joven. Así que decidimos 
convocar una manifestación relámpago para exigirle nuevamente al 
Estado que aprobara las propuestas que habíamos sometido hace 
dos años atrás, que reconociera a raíz de esa experiencia que es un 
problema alarmante y que es urgente atender la violencia de género 
que se está manifestando en el país, y que declarara un Estado de 

Emergencia. En esa misma mañana de la manifestación fue que nos 
enteramos de que habían encontrado un cadáver de una mujer joven, 
que fue identificado y en efecto era la joven que estaba desaparecida, 
se llamaba Rosimar. Creo que esa noticia creó mayor indignación 
en la gente, la cual se movilizó a participar de la manifestación, 
considerando que estamos en tiempos de pandemia donde hay mucho 
miedo de salir y encontrarse con otra gente y acortar la distancia física. 
Creo que es la manifestación con mayor participación en lo que va de 
la pandemia.

Decidimos que el punto de partida de esta manifestación fuera 
el cementerio como un gesto simbólico y político de que el sistema 
nos arrincona y nos empuja a esa muerte prematura y nos empuja 
al cementerio. Con la idea de subvertir esas lógicas de un Estado 
necropolítico, decidimos usar la muerte y el espacio de la muerte del 
cementerio como punto de partida, porque si el miedo y la amenaza 
son esa muerte prematura, pues hagamos de ello nuestro punto de 
partida como un ejercicio de vencer el miedo a la muerte. De esto 
también habla James Bundle: si uno vence el miedo a la muerte, ahí 
es que se puede encontrar la posibilidad de una vida. Pues hicimos ese 
ejercicio de salir del cementerio y exigirle al Estado, pero también le 
dimos la espalda al Estado, porque salimos del cementerio y fuimos 
hasta la Fortaleza (la residencia de la gobernación) y le dimos la 
espalda (literalmente) al Estado, como el Estado nos ha estado dando 
la espalda durante todo este tiempo.

LBA: Hay otro tipo de actividades en las que trabajan como 
colectiva, he visto que han hecho trabajo de ayuda mutua, organizado 
batucadas (talleres a mujeres); está la Alacena Feminista, un proyecto 
que ha ido creciendo luego de los terremotos, y también hacen la 
Escuela Feminista Radical. ¿Cómo este trabajo se interconecta con 
el feminismo? ¿Cuán importante es hablar de antirracismo en Puerto 
Rico?

SFN: Tengo que hacer una aclaración, la Alacena Feminista no es 
de La Cole, es de la Coalición 8 de Marzo. Si hablamos de los distintos 
tipos de trabajos que hacemos, utilizamos diferentes tácticas para 
empujar una estrategia común. En el caso de las actividades o las 
acciones de apoyo mutuo, parten de una necesidad material. Como 
mencioné anteriormente, no somos una organización que brinda 
servicios directos, sino que reconocemos que hay unas necesidades 
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materiales urgentes y nos toca puej bregal con la que hay. Un 
ejemplo es cuando pasó el huracán, que la naturaleza abortó nuestra 
campaña y tuvimos que hacer trabajo de relief, de identificar y buscar 
suministros…

LBA: El Estado estaba ausente de nuevo.

SFN: Sí, la primera manifestación que se convocó posMaría 
la organizó La Colectiva, las compañeras fueron al Centro de 
Convenciones, que estaba operando como centro gubernamental 
de operaciones de todas las agencias, a manifestarse en contra del 
Estado. Una semana después, se empezó a habilitar Casa Tomada, se 
empezaron a identificar recursos y suministros para distribuir entre 
comunidades, hicimos lo mismo luego de los terremotos a principios 
de este año, y también en distintos momentos durante la pandemia. 
La organización se ha visto en ese rol de identificar recursos para 
ayudar a distribuir los suministros. Sobre los talleres, en el año 2017 
tuvimos un taller de plena, en esa experiencia se conocieron algunas 
de las integrantes que conforman Plena Combativa. Nosotras vemos las 
maneras de cómo crear espacios de distintos registros; crear espacios 
para que la gente se inserte, se vincule y tenga conversaciones y 
que nosotras también nos podamos vincular y nos podamos ayudar 
a adelantar y fortalecer la organización. Recientemente llevamos 
teniendo unos talleres de percusión afrobrasileña, es un espacio para 
insertar mujeres y femmes negras con la finalidad de crear espacios de 
vínculos y de organización política.

Lo mismo pasa con la ESFRA (Escuela Feminista Radical). Este 
proyecto surge en enero de 2018, al reconocer que el año 2017 fue 
el boom de La Cole cuando fuimos mucho más ágiles y efectivas en el 
trabajo que estábamos haciendo. Se nos acercaron muchas personas 
pompiá39 con La Cole, pero no venían de espacios políticos, ni tenían 
experiencia política, ni habían participado de procesos políticos, y 
su entendimiento del trabajo que hacíamos ni los objetivos de la 
organización les quedaban necesariamente claros. Ese fue un año de 
mucha tensión de comunicarnos desde un lenguaje común. Había 
algunas que venían de espacios universitarios y otras de espacios de 
organizaciones socialistas, y el manejo de cierto vocabulario, de ciertas 
formas de expresar y comunicarnos, eran distintos. Entonces, vimos la 
importancia de crear u organizar ciertos procesos pedagógicos

39 Pompiá: esta palabra es un anglicismo, viene de la frase being pumped, de estar con entusiasmo.

donde adquiriéramos de forma colectiva formación política. Así inicia 
la ESFRA, es un requisito para todas las que militan en La Cole, por 
eso es que la hacemos en nuestros horarios y en nuestras fechas, 
porque es algo donde todas en La Cole tenemos que participar. Tiene 
la palabra radical ahí, porque se tienen discusiones internas desde 
unos registros de discusiones políticas y conceptuales teóricas que 
no necesariamente están vinculadas con el feminismo blanco o el 
feminismo mainstream; es feminista radical, pero no en el sentido 
del feminismo radical de las TERFS, que es un feminismo radical 
excluyente, pero sobre todo es transexcluyente. Es feminismo radical 
pero no es un feminismo radical transexcluyente (FRTE, traducción 
de TERF al español). La palabra radical en el nombre de la ESFRA 
apunta a la radicalidad de las militantes y parte de textos de la 
tradición negra radical. Si observas nuestros ciclos de la ESFRA, you 
can figure out que parte del black radical tradition. Por eso en nuestra 
segunda escuela discutimos a Aimé Césaire, Steve Biko, Franz Fanon, 
y también estudiamos a Amílcar Cabral, de ahí es que viene la r de 
radical. Estudiamos a las compañeras del Combahee River Colective y 
a Saidiya Hartman y hablamos de procesos que se han dado en 
el Caribe, como la revolución de Granada, la revolución cubana, y del 
movimiento zapatista; estas son maneras de vincular la radicalidad 
a la escuela. Es esencial para nuestra organización tener procesos 
formativos, y hemos insistido en que no es una discusión académica, 
porque si no se nos llena el espacio de gente académica. La ESFRA 
está para fortalecer a la organización.

LBA: Es más pedagógica de lo que es académica.

SFN: Sí, es sumamente pedagógica. La discusión no parte de una 
lectura de una disciplina, sino de entender los problemas que estamos 
enfrentando y cómo pensamos solucionarlos. Eso es lo que queremos 
hacer. Este es nuestro sexto ciclo, llevamos tres años con la ESFRA, 
y en el último discutimos el feminismo cimarrón. Hubo gente que nos 
preguntó si íbamos a trabajar el cimarronaje desde la arqueología, 
pero nosotras no estamos estudiando el cimarronaje desde un punto 
de vista arqueológico o histórico en ese sentido limitado de la historia. 
Y hubo gente que trajo la perspectiva académica de lo que viene 
siendo el cimarronaje; la realidad es que no se limitaba la discusión 
al cimarronaje desde lo académico. En la ESFRA la intención es 
trabajar conceptos y experiencias, como son el cimarronaje y el feminismo 
cimarrón, para crear posibilidades teóricas y prácticas políticas.
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LBA: Podemos decir que La Colectiva construye desde diferentes 
frentes, la educación, arte/música/performance, la acción directa, 
la creación de proyectos de ley, el periodismo, la denuncia mediática 
y el encuentro de las intersecciones de todas las existencias y las 
experiencias de las marginalidades en Puerto Rico. También he visto 
una intergeneracionalidad, mujeres de todas las edades, y también 
personas cisgénero. ¿Cómo podrías explicar esto a otras compañeras 
feministas? ¿Esto es táctico o filosófico? ¿Esto es un reto o una ventaja 
organizativa? ¿Podríamos decir que esta es la parte de Construcción, 
de construir otra cosa, es decir otro Puerto Rico/ Mundo? ¿Cómo se 
piensa La Colectiva ante otras tácticas y posiciones feministas, como el 
feminismo radical (excluyente), o el feminismo negro nacionalista?

SFN: El objetivo de nuestra organización es desmantelar el 
sistema, para hacerlo hay que tirarle con to y es responsabilidad 
de toda la gente desmantelar el sistema, así que no pienso que sea 
solamente la responsabilidad del individuo. Los movimientos, en 
cuanto han sido blancos, clasemedieros, masculinos, academicistas, 
han invisibilizado, silenciado y borrado las aportaciones de las 
mujeres negras. Pero eso no quita que necesitemos a todo el mundo 
para poder asumir el trabajo. Pues ahí, retomando un punto que 
mencioné previamente, nosotras situamos la experiencia. Es desde esa 
experiencia que se apuesta a lo común, como esa fuerza organizadora. 
En ese sentido que entre la gente que quiera, después de que esté clara 
de porqué está entrando y de qué es lo que está haciendo.

Por otro lado, queremos priorizar unas experiencias, unos cuerpos 
y unas personas a las cuales en otros espacios políticos no se les ha 
brindado espacio para ser y para hacer. A veces es un reto y a veces 
nos da una ventaja, por ejemplo, a la manifestación que convocamos 
de “Las vidas negras importan” vino mucha gente, y cuando veo el 
frente de la manifestación no veo casi gente negra. Tuvimos que hacer 
un alto en la manifestación, y yo con el megáfono decir “gracias por 
la solidaridad de todos ustedes que están aquí, porque es importante 
que estén aquí (porque en un país racista tú necesitas que la gente 
se posicione y le haga frente); pero es importante que este espacio, 
quienes hablen con los medios, y quienes lideren la manifestación, sea 
la gente que recibe esta violencia de este Estado racial y antinegro”. Y 
pues la gente blanca se echó pa atrás y la gente negra echó pa lante. 
Fue un momento muy poderoso, porque fue posicionarse con políticas 
y confrontarse en el interior de los movimientos.

Sí, me han hecho mucho esta pregunta: “¿si los hombres pueden 
pertenecer al movimiento?” y la respuesta es “sí”. Siempre y cuando 
estén de acuerdo con nuestros principios, pero los hombres que han 
estado en el movimiento no han podido con el empuje.40 Te soy honesta, 
han sido los compañeros de compañeras que se han querido vincular 
de alguna manera y estar presentes, pero no han podido con el empuje. 

Cuando me hiciste aquella pregunta sobre cómo el feminismo ha 
impactado mi vida, y te dije que el feminismo jode, pues a nosotras 
también nos jode, porque seguimos mirando todas las mierdas que 
hacemos y cómo reproducimos la violencia de género a pesar de que 
recibimos la violencia de género. Ha habido compañeros valiosísimos 
que no han podido con el empuje de deal with your own shit. Los 
hombres tienen que probarse el doble, posiblemente más que una 
compañera, porque recibe la violencia de género mucho más directa, y 
no estoy diciendo que no lo experimenten, pero el sistema los privilegia 
a pesar de que los afecta y los violenta. Ahí es que no estamos para 
estar cargando los motetes41 a los hombres en sus procesos; me parece 
que los hombres deberían gestionar sus propios procesos y espacios, 
y también deben ser responsables de ver cómo bregan con esa mierda. 
La cuestión es bregar con esa mierda y not making it about them, 
porque he visto proyectos de grupos de hombres para bregar con las 
masculinidades y tampoco es para bregar con las maneras en las que 
violentan. Creo que esto es parte de la herencia del neoliberalismo, 
que la gente no sabe ser solidaria ya: “tengo que vincular lo que sea a 
mí y I don’t know how to show up just because of the other entonces, 
hay gente que está jalando por los pelos la opresión solamente para 
sentirse oprimido y que esa sea la única razón por la cual accionan.

Creo que la gente debe accionar desde ese privilegio, “yo como 
persona blanca estoy aquí en contra de un sistema que me privilegia 
y oprime a gente negra”, pero ahora vemos a gente blanca buscando 
herencia taína, adscribiéndose al discurso de las tres razas y jalando 
lo negro por los pelos, con el único propósito de decir: “soy un cuerpo 
racializado, recibo violencia y soy antirracista por ello”. Esas son las 
cosas que pudiésemos decir a otros feminismos y a otra gente: hay 
que dejar la lucha identitaria como una lucha liberal, como un producto 
del neoliberalismo, y empezar a pensar la lucha como aquella que 
desmantela y genera diferencias. No queremos seguir produciendo 

40  No han podido con el empuje: es una expresión coloquial de Puerto Rico que se refiere a que no 
pueden con la presión o el nivel de exigencia y, eventualmente, se van o se retiran del espacio.
41 Motetes: es una expresión coloquial para decir que llevan muchas cosas encima, como paquetes, bultos 
o en inglés baggage. Se utiliza tanto en el sentido metafórico como en el sentido literal.
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sujetos racializados, en cuanto a la racialización en ese proceso de 
marcar los cuerpos para deshumanizarlos. No queremos decir más 
géneros, cuando el problema en sí es el género como aparato que crea 
diferencias. Ahí mis diferencias son con ciertas organizaciones LGBT que 
prefieren seguir añadiendo letras al acrónimo, en vez de reconocer que 
hay algo que reproduce esa diferencia y que les deshumaniza. No es 
luchar por los derechos de la Comunidad name your siglas “B”, “T” u 
otra; es evitar y desmantelar el sistema que produce esa diferencia. 

De ahí parten los límites de la interseccionalidad, si lo pensamos 
desde el concepto de la interseccionalidad del liberalismo, que hace 
pensar en la identidad del individuo, “ah, yo soy la persona que 
soy…” y de ahí sigues añadiéndole cosas, de momento se desvincula 
el sistema, entonces el sistema no tiene nada que ver con el asunto, y 
de repente eres tú con este cuerpo negro, que es pobre, gordo, queer, 
que vive en una colonia, que tiene diversidad funcional, luego se vira la 
tortilla y de repente el problema es el individuo y todas las maneras en 
las que está oprimido y no el sistema, que es quien oprime.

LBA: A eso le llaman las olimpiadas de las opresiones.

SFN: Así mismo es.

LBA: Eso es parte de la subjetividad que tenemos en los países 
capitalistas liberales, el asunto del individualismo: cuando me siento 
identificado es que actúo. Eso me parece interesante, que la idea 
al final del día es tumbar el sistema y hacer otra vida, que no es 
identificarme dentro del sistema. Porque si todo se convierte en identify 
y ya, entonces no es un antisistema, yo puedo vivir como hombre 
cis género, y ya. No, no, es que realmente hay otras experiencias y 
otras subjetividades que están marginalizadas. Mientras tengo el 
privilegio de ser hombre cis género y eso conlleva a que lo confronte, 
no solamente como un hombre blanco, tengo que saber y entender que 
no es solamente por mí, que es por mi existencia y privilegio que otras 
personas son marginalizadas. Por eso me parece interesante entender 
que hay una necesidad de tumbar el sistema, no se separa solo desde 
la identidad y de la identificación, sino que uno necesita a la gente 
que se beneficia, ¿no? A los cis género, a las mujeres blancas y a los 
hombres blancos los necesitas, y que sean conscientes de que no es 
que “me identifico y ya” y un mea culpa, sino que hay que ser activo. 
Yo creo que Audre Lorde lo planteaba en un discurso: “yo no quiero 

siempre hablar de mí, sino que las blancas también hablen y que 
asuman el feminismo negro y combatan su racismo” y que lo hablen 
con sus amigas blancas y contra su familia heteropatriarcal y que la 
confronten. Eso conlleva una inclusión, ¿no?, eso es lo que me parece 
interesante, pero es un reto también, y a la misma vez se van yendo 
poco a poco, cuando empiezan a confrontarse.

LBA: La Colectiva es, a mi entender, una de las organizaciones 
más completas en Puerto Rico. Parto de esa premisa por la actividad 
constante, su rol en los medios, la denuncia precisa ante la lucha contra 
la violencia de género y el feminicidio, y también por participar 
activamente en eventos como el 1ro de Mayo, el Verano del 2019, y en el 
empuje de políticas públicas por el aborto y el Estado de Emergencia. 
Esta es mi mirada, ¿Qué piensas que aún se puede trabajar en 
La Colectiva? ¿Qué apuestan hacia el futuro?

SFN: Yo no sé si es la organización más completa, pero es la más 
cabrona que está. Nosotras apostamos por construir poder popular 
y colectivo. El ejercicio de agrupar fuerzas, y empujar cambios, y 
cambios que provoquen desmantelar instituciones que nos oprimen 
realmente, ese es el efecto transformador. De las cosas que pienso de 
autocrítica hacia mi organización, es que nosotras debemos trabajar 
por hacer de esta organización una donde haya gente distinta a la 
que ya está. Es un ejercicio, mientras más afianzamos y tratamos de 
crear un espacio que se vea como yo, que soy una mujer negra, de 
una familia pobre de Aguadilla, mis padres son de caserío (mi mamá 
todavía vive en un caserío). Quiero que La Colectiva sea un espacio que 
se parezca más a la gente que habita los sectores populares, que esté 
más vinculada a mi experiencia de vida y a otras experiencias, que La 
Colectiva pueda ser reflejo del país, esta es la apuesta. Esto es un reto, 
porque a pesar de este ser nuestro llamado, nuestra intención, la gente 
que se siente entusiasmada con nuestro proyecto no es esa gente, y 
no es que vayamos a sacar a la gente que se conmueve y se moviliza 
con nosotras, porque necesitamos a todo el mundo para derrumbar el 
sistema.

Qué bueno que nuestro discurso interpela a que la gente se 
movilice, sin embargo, nuestro discurso interpela al sector popular, 
pero no necesariamente lo moviliza. Un ejemplo de esto es un día que 
estaba en un tapón en Salinas y había un obrero dirigiendo el tránsito, 
y me hizo señas para que bajara el cristal y me preguntó si yo era la 
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mujer de la noticia, la que peleaba por todas las mujeres, y me dijo 
que nos apoyaba. El miércoles estaba en Barrio Obrero y se me acercó 
una señora de la comunidad, y me preguntó si yo era la que sale en 
las noticias mucho, ¿verdad?; y me dice “ay, tú hablas tan lindo, yo las 
apoyo”. Hay cosas que decimos o hacemos que interpela de verdad a 
la gente. Yo quisiera descifrar cómo, desde más allá de “yo las apoyo 
a distancia”, no participo de los procesos y no tienen que ser estos 
procesos, sino el Proceso (con letra mayúscula).

Esto fue algo que vi, que fue una de esas tensiones y 
contradicciones que vi en el Verano del 19, por ejemplo, cuando vemos 
el fenómeno del Rey Charlie y lo que significó esa participación de 
sectores populares que se sintieron interpelados, hasta el punto de 
organizar algo en las motoras y dijeron vamos a llegarle allí. Pa mí 
esa participación indica mucha distancia, porque incluso antes de 
que cancelaran al Rey Charlie, por todo lo que dijo después, él era 
como el héroe nacional y lo entrevistaban, salía en las noticias, y él 
hablaba de “aquí venimos a apoyarles”, con esa distancia de “pues, 
aquí estamos con la carrera de las motoras, estamos yendo por todos 
los barrios y estamos haciendo las distintas paradas pa apoyar a 
la gente”. O sea, él no pudo identificarse como ese sujeto que está 
protestando, sino como el sujeto que se solidariza con quienes están 
protestando, porque sus acciones son acciones de protesta. Usé 
este ejemplo para decir que a nuestra organización le toca no solo 
interpelar a la gente de las comunidades que se sienten identificadas, 
que dicen “yo las apoyo”, si no que me vinculo con ustedes, “yo estoy 
con ustedes desde otro lugar”. Esto no es una recomendación para 
nosotras nada más, si no para la gente organizada o la gente que hace 
trabajo político organizado, que hay que crear espacios donde la gente 
se inserte y tenga una experiencia, ahí es que se tiene la oportunidad 
de radicalizarse y radicalizarnos. Para eso hay que dejar la cultura de 
cancelación, porque de momento ponemos muchos prescritos a los 
espacios de lucha que terminan sin gente. La gente quiere los espacios 
de lucha tan limpios y puros que eventualmente dejan de tener gente. 
En vez de crear espacios en los que haya accountability, pero que a la 
vez se radicalicen. Entonces, para que un espacio sea antirracista, tú 
necesitas que haya gente que sea racista y se transforme en el espacio. 
Porque ahí es que hay un ejercicio consciente político de lo que es 
radical y lo que no es. Para que la gente deje de ser macharrana, tú 
necesitas apertura, para que la gente se dé cuenta de cómo es que 
podemos quitar eso. Pa mí, esa debe ser la gesta revolucionaria, no 

excluir a la gente del espacio, sino definir los espacios por las acciones 
que se hacen a partir de la gente que les empuja y de los objetivos. 
Tenemos que transformar nuestro territorio y los movimientos 
sociales se transforman a medida que las organizaciones que gestan 
esos movimientos se transforman, y en la medida en que la gente, 
los miembros, los integrantes militantes de esas organizaciones se 
transforman. No es un fin, sino algo más bien cíclico.

LBA: ¿Qué recomendarías a las mujeres feministas? ¿Qué 
sugieres a otras colectivas feministas? También, a esas personas que 
dudan sobre llamarse feministas (o niegan la interseccionalidad, el 
lenguaje inclusivo, o rechazan a las mujeres trans), ¿Qué les dirías 
o recomendarías (libros, un piropo, un consejo, un insulto)? ¿Son 
completas, o piensas que hay una utopía por hacer/pensar/forjar más 
allá de lo hecho y ante los retos del futuro?

SFN: Yo no entraría en categorizar si la gente es completa o no, 
eso me posicionaría como una figura de autoridad o con complejo 
de superioridad, pero sí pienso que debemos conversar más y 
escucharnos más entre nosotras. A las personas que rechazan mujeres 
trans, que no sean pendejas, así que para esas va el insulto. Pero creo 
que es importante pensar que no podemos esencializar a la mujer: la 
mujer es una categoría política. Para mí las mujeres somos sujetas 
políticas, y es desde esa condición de sujetas que se construye lo que 
es ser mujer. Las mujeres que somos sujetas políticas somos las que 
no son hombres, las que no cargan con los privilegios, el derecho y 
el poder que el sistema les otorga a los hombres. Claro, hablamos de 
hombres; pero nos referimos a hombres cis, blancos y heterosexuales. 
Sobre el lenguaje inclusivo, a mí me parece que el lenguaje muta, se 
transforma y continuará transformándose. Habrá ciertas resistencias, 
a mí de momento el tener que usar lo nuevo y tener que cambiar a lo 
nuevo, pues you struggle with it, porque es más cómodo y ya una está 
más acostumbrada, y es difícil o suena tedioso salirse de la costumbre. 
Pero hay que salirse de la costumbre, y hacer el ejercicio. Mis 
pronombres siguen siendo ella, y yo hablo de nosotras y para mí eso es 
inclusivo, pero si estoy trabajando con gente que no se siente incluida 
si yo hablo de esta manera, pues yo hablaré de otra manera, para 
que se sientan incluidas. Ahora, hay que tener algo de cuidado con 
esencializar el lenguaje inclusivo, porque podrá tener la “e”, el “elle”, la 
“x” y puede ser igual de exclusivo que un todos o artículos masculinos. 
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No podemos reducir la inclusividad al lenguaje, porque el lenguaje 
puede ser inclusivo, pero la academia no es inclusiva por más que use 
la “e”, “elle” o la “x” o el “todos y todas”; podrán salir órdenes ejecutivas 
y legislaciones con estos cambios y puede ser igual de excluyente. 
Pero a partir del lenguaje se construye poder, así que puedo ver los 
objetivos de utilizarlo. A otras colectivas hit us up, dejen la changuería 
y colaboremos con las cosas que tenemos en común y en las que no, 
pues también hablemos para ver si entendemos las diferencias, si hay 
tales diferencias. En términos generales, a apostar por una militancia 
feminista: la gente tiene que dejar de nombrarse, si solamente se están 
nombrando. Esto requiere accionar; no quiero ser sujeta política ni 
objeto, quiero ser verbo; y soy feminista porque hago trabajo feminista, 
militancia feminista, organizo, me formo desde un feminismo. Para mí, 
practicar el feminismo implica muchas cosas, a veces implica cosas 
de lo íntimo, lo doméstico, y desde el hogar y las relaciones, que no es 
una sola idea del feminismo. En resumen, el feminismo es accionar y 
ser militante.



Ale Mujica Rodríguez (Colombia) es médique y doctore 
en Salud Pública. Transfeminista. Anticolonial. Del 
activismo gorde. Lucha por el útero libre y por la 
descolonización de la salud, los cuerpos y los afectos. Es 
parte de N'aya: deslizamientos de tierra afrocéntricos; 
Afrotide (Laboratorio Interdisciplinario de Docencia, 
Investigación y Extensión en Sexualidades); Nusserge 
(Centro Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones en 
Salud, Sexualidades y Relaciones de Género) y Nupebisc 
(Centro de Investigación y Extensión en Bioética y Salud 
Pública) Universidad Federal de Santa Catarina.

Hilda Landrove Torres (Cuba) es investigadora y 
promotora cultural. Se ha dedicado durante años al 
emprendimiento social y cultural y a la investigación 
académica en temas de antropología. Es Maestra en 
Estudios Mesoamericanos por la UNAM y actualmente 
es candidata a Doctora por el mismo programa de 
Posgrado.

Leigh Patel (EE. UU.) es investigadora, educadora 
y escritora interdisciplinaria. Se desempeña como  
Decana Adjunta de Equidad y Justicia, así como 
profesora de Educational Foundations, Organizations, 
and Policy en la Escuela de Educación de la 
Universidad de Pittsburgh. Concibe la educación 
como lugar de reproducción social y de potencial 
transformación. Trabaja con jóvenes marginados y 
activistas docentes. Entre sus publicaciones más 
notables: No hay estudio sin lucha: educación 
superior y colonialismo de colonos. Beacon Press (en 
prensa); Descolonizar la investigación educativa: de 
la propiedad a la responsabilidad (2015); y Juventud 
detenida en la frontera: inmigración, educación y 
políticas de inclusión (2013). 

Aleksandra Jablonska Zaborowska (Polonia) es Doctora 
en Historia del Arte. Es profesora-investigadora en la 
Universidad Pedagógica Nacional y en los Posgrados 
de Estudios Latinoamericanos y en el de Historia del 
Arte en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM). Pertenece al SNI, nivel I, desde 2006.

Paula Fernández Hernández (Tenerife, Islas Canarias) 
es Doctora en Literatura y Estudios Culturales 
Hispánicos por la Universidad de Florida (EE. UU.). 
Estudió una Maestría en Literatura Hispánica desde 
la Ética de lo Diverso en la Universidad de las Antillas 
(Martinica) y una Licenciatura en Filología Hispánica 
en la Universidad de La Laguna (Islas Canarias). 
Sus intereses de investigación se centran en la 
poesía canaria y caribeña contemporánea, desde un 
enfoque feminista y descolonial, con atención al medio 
ambiente y al territorio. Actualmente participa de dos 
grupos de investigación adscritos a la Universidad 
de La Laguna: Género y Humanidades, Estudios 
descoloniales. Además, experimenta con la gestión 
cultural como partícipe de proyectos patrimoniales y 
artísticos.

Evelyn Sosa (La Habana, Cuba) es una fotógrafa 
que prefiere el retrato íntimo y documental. Autora 
del libro Havana Intimate through the lens of Evelyn 
Sosa (Uncommon Beauty Gallery, 2019). Su obra ha 
integrado varias exposiciones, en los Estados Unidos 
de América, República Checa, Japón y Cuba. Fundó 
en enero de 2019 Neutral Room, “plataforma dedicada 
a la fotografía cubana”, donde exhibe semanalmente 
el trabajo de un(a) artistx del lente.



Legna Rodríguez Iglesias (Camagüey, Cuba) trabaja 
en sus labores. Escribe las columnas “Irrelevante” 
en la revista digital El Estornudo y “53 noviecitas” 
en Hypermedia Magazine. Obtuvo el Premio 
Centrifugados de Poesía Joven, España, 2019; el 
Paz Prize, otorgado por The National Poetry Series, 
2016; el Casa de Las Américas, teatro, 2016; y el 
Iberoamericano de Cuentos Julio Cortázar, 2011. 
Además de sus libros para niños, es autora de       
Qué te sucede, belleza y Título/ Title (ambos de 2020); 
Mi pareja calva y yo vamos a tener un hijo (2019); 
Spinning Mill; La mujer que compró el mundo; Mi novia 
preferida fue un bulldog francés; Miami Century Fox, 
51 sonetos y Transtucé (los cinco de 2017); Si esto 
es una tragedia yo soy una bicicleta y Chicle (ahora es 
cuando) (ambos de 2016); Mayonesa bien brillante; 
No sabe/no contesta; Las analfabetas (estos de 2015); 
entre otros.

Karlina Veras (Santo Domingo, República Dominicana) 
es una autora bilingüe. Ha publicado textos como 
la colección de microrrelatos Yun Yun (pa’ la calor), 
que está siendo traducida al inglés y al italiano por 
la acogida crítica de la que ha gozado. Radicada 
en Londres por más de una década, Karlina está muy 
involucrada con la comunidad latina del Reino Unido. 
Inspirada en la vida cotidiana y en las experiencias 
de la infancia, escribe desde muy edad temprana 
(poesía, novelas, no ficción creativa, guiones), tanto 
en inglés como en español. La memoria, la nostalgia 
y el lenguaje como herramienta clave la acompañan 
en el tratamiento de temas como el empoderamiento 
femenino y la injusticia social, en una literatura 
habitada por personajes crudos y honestos. Ahora 
está trabajando en un guion cinematográfico, una 
novela en español y una colección de poesía en inglés. 
Si no está escribiendo, lee y practica Tai-Chi.  

Sol Linares (Venezuela) es narradora, caricaturista, 
correctora de estilo, ghostwriter y otras vainas. Ha 
sido antologada y ha ganado premios nacionales e 
internacionales en concursos como Cuento, ensayo, 
poesía (ULA, 2002) por “Bitácora de ti”; la III Bienal 
Nacional de Literatura “Ramón Palomares” 2007 por 
Cuentafarsas (Fondo Editorial Arturo Cardozo, 2007/ 
Fundarte, 2010) y el ALBA Narrativa 2010 por la 
novela Percusión y tomate (El Perro y la Rana, 2010/ 
Fondo Cultural ALBA, 2011/ la Oveja Roja, 2016/ 
Acirema, 2018). En 2011, Monte Ávila Editores 
publicó La circuncisa, su segundo libro de cuentos. Es 
autora de la publicación periódica Verbolatría, reunida 
recientemente en su blog, el cual ha diseñado en 
conexión con la filosofía de lo cotidiano. Hoy colabora 
en varios medios impresos con artículos literarios y 
caricaturas; desarrolla el proyecto de viñeta erótica 
Una mujer para armar e incursiona en el género Stand 
up Comedy, haciendo el ridículo en algunos bares de 
la ciudad con algo que ha llamado terapia pública.

Mario Bellatin (Chile): “Me hice autor en La Habana, 
en La Puntilla, en unos años maravillosos fuera del 
tiempo, paseando a la orilla rocosa del mar con un 
perro dálmata llamado Baltazar. Este texto es parte de 
un único libro, que pretendo construir, pero cada vez 
me parece más alejado de la realidad poder acabarlo 
un día…”



Rey Andújar (República Dominicana) es autor de 
El hombre triángulo y Candela, seleccionada como 
una de las mejores novelas del 2009 por el PEN Club 
de Puerto Rico y llevada al cine por Andrés Farías 
Cintrón. Los cuentos de Amoricidio recibieron el 
Premio de Cuento Joven de la Feria del Libro Santo 
Domingo 2007. Su colección de cuentos Saturnario 
fue galardonada con el Premio Letras de Ultramar 
2010 en Nueva York. Andújar vive en Chicago, donde 
enseña español y literatura latinoamericana en 
Governors State University. Es Doctor en Filosofía y 
Letras Caribeñas por el Centro de Estudios Avanzados 
de Puerto Rico y el Caribe. Su tesis, Formas del 
ascenso: estructura mitológica en Escalera para Electra 
de Aída Cartagena Portalatín, ha sido publicada por 
Editorial Isla Negra y la Universidad APEC Santo 
Domingo. Su novela Los gestos inútiles recibió el VI 
Premio Alba de Narrativa Latinoamericana durante la 
Feria del Libro de la Habana 2016.

Shariana Ferrer-Núñez (Puerto Rico) es una 
activista feminista negra queer investigadora que se 
desempaña en su país. Cofundó La Colectiva y sus 
prácticas políticas se centran en la interseccionalidad 
como punta de lanza para desmantelar los sistemas 
de opresión y construir movimientos de justicia social 
mediante el poder popular.

Luis J. Beltrán-Álvarez (Aguadilla, Puerto Rico). 
Estudió sus bachilleratos en Ciencias Políticas y 
Sociología en la Universidad de Puerto Rico Recinto de 
Río Piedras. De esta universidad también obtuvo una 
maestría en Filosofía. Actualmente cursa sus estudios 
de Doctorado en Ciencias Políticas en la Universidad 
de Connecticut, Storrs. Sus intereses de investigación 
son la teoría política, el feminismo descolonial, el 
anarquismo, el posmarxismo y las teorías del discurso.

Coeditoras

Vialcary Crisóstomo. Soy profesora de Literatura 
Caribeña y Latinx en Earlham College. Mi 
investigación se enfoca en construcciones de raza 
y género en el Caribe hispano y sus diásporas 
en los Estados Unidos. He publicado ensayos en 
diversas revistas latinoamericanas y estadunidenses. 
Actualmente trabajo en mi primer libro Subversiones 
feministas en la República Dominicana postrujillista.

Eilyn Lombard. Soy madre de Alejandra y Reina 
Lucía. Actualmente estoy en el programa de 
doctorado del Departamento de Literatura, Cultura 
y Lenguaje de la Universidad de Connecticut, donde 
investigo la poesía latinoamericana y caribeña que 
ha sido escrita en regímenes autoritarios acerca de 
la ciudad/el espacio. He publicado los cuadernos 
de poesía Las tierras rojas (2019), Todas las diosas 
fatigadas (2011) y Suelen ser frágiles las muchachas 
sobre el puente (2005). Algún día, la Editorial Letras 
Cubanas publicará mi libro Bienvenido a Facebook, ya 
en imprenta. A veces, encuentro estaciones 
en suelenserfragiles.com

http://suelenserfragiles.com/


Jamila Medina Ríos. Soy un @uncieloazulyunredondel. 
Aprendí a nadar en El Cairo y a montar bicicleta 
en Báguanos. Mis textos son transmigraciones en/
de cualquier género: Huecos de araña, Primaveras 
cortadas, Del corazón de la col y otras 
mentiras, Anémona, País de la siguaraya/ Ratas 
en la alta noche, Escritos en servilletas de 
papel/ Diseminaciones de Calvert Casey. Estudié la 
desautomatización de la retórica revolucionaria en 
Nara Mansur (M.Sc. Lingüística Aplicada, Universidad 
de La Habana) y proyecto mi doctorado sobre el ideario 
mambí en las artes y las letras cubanas (Brown 
University). Sueño con pararme de cabeza y volar en 
un deltaplano. For a while, vivo en los mares del Sur.

Roseli Rojo. Soy doctora en Literatura y Cultura 
Hispánicas y becaria del Instituto de Estudios 
de la Mujer de la Universidad de Rutgers. 
Mis textos han sido publicados en Hispanic 
Review, Decimonónica, Journal of Nineteenth-Century 
Hispanic Cultural Production, LL Journal y Cine 
Cubano. Con el libro Contar Abya Yala a los 
niños gané el premio Pinos Nuevos 2019 en la 
categoría de ensayo. La Editorial Letras Cubanas 
prepara actualmente su publicación. Me gradué de 
Letras en La Universidad de La Habana y soy máster 
en Estudios Latinoamericanos por la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM).
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