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andela Review ha sido cofundada por nosotras: cuatro mujeres que nos proponemos
nverger en esta publicacién como via de compromiso politico, pedagogico y
ativo. Partiendo de la metafora del fuego, que interpretamos como ejercicio de
con)struccion y repacimiento, Candela se articula en contestacion a discursos

entes y estati€os, y aboga por visibilizar otras epistemologias y ontologias en

La revista nace con la exploracion y el reconocimiento de redes de solidaridad
entre diversos grupos antihegemonicos, asi como con la participacion en y de espacios
de resistencia que trabajan desde su diferencia colonial. Deseamos amplificar multiples
realidades étnicas, raciales y de género, desde y hacia diversos /ocus de enunciacion.
Nos preguntamos como ser vehiculos del cambio junto a procesos artisticos
y académicos que promuevan transformaciones sociales, politicas, epistémicas y
culturales. Invitamos al dialogo, a repensar y a discutir con nosotrxs otrxs en un marco
teorico afro-trans-queer-feminista-descolonial.

Siguiendo el vaivén de las estaciones caribefias, las entregas de Candela
Review llegaran con las lluvias o en mitad de la sequia. En el nimero que inauguramos
hoy, “Bordes, resistencias”, confluyen textos que desafian el discurso dominante
y construyen espacios donde el ser, el estar y el saber son re-concebidos desde los
margenes. Las secciones de la revista han sido nombradas esta vez con sendas citas de
Oyeéronké Oyéwumi, Héléne Cixous, Clarice Lispector, bell hooks y Linda Tuhiwai
Smith.

En la seccion Ultimately, this is not about which questions are asked but
whose questions and why incluimos cinco textos que retan los prejuicios coloniales
en temas como la identidad de género, la historia indigena, el cuidado de la vida, el
cine mexicano y la nueva poesia quisqueyana. En “Territorialidades y movilidades:
Afectos escrit(a)ccion”, Ale Mujica desestabiliza la fijeza hegemonica de territorios
geograficos, corporales, escriturales y afectivos como método de “re-existencia”

y “resistencia”. Por su parte, Hilda Landrove Torres reflexiona en “Exterminios y
delirios. Apuntes sobre formas de mirar las insurgencias y sus contranarrativas” sobre
las luchas campesinas e indigenas, mientras propone deconstruir las metodologias
convencionales. En “The Sanctuary and Good Trouble of Decolonial Feminisms”,
Leigh Patel enuncia desde la casa familiar los saberes, las formas de ser y los modos de
resistencia ancestrales que se generan fuera de la economia politica del conocimiento.
Aleksandra Jablonska, en “El cine mexicano actual: por la descolonizacion del poder,
del saber y del ser”, identifica dispositivos que pudieran favorecer un giro epistémico,
a través de un recorrido por las representaciones en el cine mexicano de las mujeres
—trabajadoras sexuales o condenadas a prision—, las etnias indigenas y los migrantes.
Finalmente, Paula Fernandez Herndndez, desde el ecofeminismo, interroga las huellas
de la corporalidad y el territorio en “*Desde el extremo opuesto del telescopio’: una
mirada a las poetas dominicanas recientes”.




En Voyageuse de [’inexploré, exponemos las fotografias de Evelyn Sosa. El
retrato de aquella que suele ser reconocida por sus representaciones de rostros y
cuerpos femeninos nos llega en boca de Legna Rodriguez Iglesias, quien se mueve
imantada por los autorretratos de Evelyn y la ve pintarse a si misma en cada imagen
que captura. Es la suya una tentadora interpretacion que filosofa sobre el ejercicio de
crear como posesion y prolongacion del sujeto en los objetos o criaturas de su actuar,
mientras se confunden los &mbitos de lo “real” y su reflejo, en un mutuo devorarse, en
una d6smosis que también puede llevarnos a sofiar que la autora se borra al impregnarse
en sus negativos. Tales ideas discursan al fin y al cabo sobre la entrega del artista y
sobre la posibilidad de construir encuentros no hegemonicos entre los otrxs y el Uno,
en un terreno tan resbaloso en materia de dominacion como el de las visualidades.

En Eu sou mansa mas minha fungdo de viver é feroz, presentamos el dosier
multilingilie “Para quemar el silencio de las Américas: poetas de los pueblos
originarios”, donde laten con vitalidad los legados de nuestro continente. Sophie M.
Lavoie introduce las voces “desaparecidas” de cinco autoras que han vivido entre
saberes subalternos y dominantes, y que se descolonizan para transmitir sus culturas:
mujeres que se versionan o autotraducen o han sido traducidas por otras mujeres, y
que nos traen un tejido de gritos y susurros en mapuzungun, quechua, maya k’iche’,
mixteco, mi’kmagq, espaiol, inglés, francés, hablandonos desde distintos puntos del
mapa americano.

Ademas, la venezolana Sol Linares nos asoma con “Paraguas close up” a las
otredades y fantasias femeninas, al construir en un descampado circular un espacio
de sororidad y otros deleites semejantes al queso azul. Entretanto, en “El Libro, la
Mola, el Monstruo”, el chileno Mario Bellatin se desplaza por los laberintos del ser
del escritor y la escritura como fendmenos fuera de la norma, haciendo del texto un
ejercicio de desfamiliarizacion que pone a prueba sus teorias en la propia superficie
del entramado, mediante bisbiseos, glosas y desviaciones de estilo. “Queratina”, de la
dominicana Karlina Veras, recuenta las negociaciones del sujeto diasporico con la raza
y el género.

En The choice to love is a choice to connect, to find ourselves in the other,
Rey Andujar presenta un acercamiento al libro de cuentos Yun yun pa’la calor, de la
propia Karlina Veras.

En Struggle can be mobilized as resistance and as transformation, Shariana
Ferrer-Nuiez, de La Colectiva Feminista en Construccion, entrevistada‘porel
puertorriquefio Luis J. Beltran-Alvarez, nos invita a reflexionar sobte sus luchas. La
conversacion deviene ejercicio tedrico y pedagdgico. Candela Review cierra su primer
numero abriéndose al llamado de La Cole: “jEstamos hartas del sistéma, constfuyamos
otra vida!”

Candela



Ultimately, this is not about which questions are asked but whose questions and why




ste articulo/texto/reflexion esta constituido por cuatro
movimientos que se tejen entre si: escrita/lenguaje, territorio, cuerpay
afectos. Y esta ins-pirado en una intervencion que realicé en el
I Encontro Pés-colonial e Decolonial (I EPD).
Movimiento de ¢quién puede escribir?
Escribo, ¢para quién escribo? ¢de donde? ¢por qué? ¢para qué?
Escribo para intentar compartir con quien me lee los territorios que
me atraviesan, que todavia habito, los que habitan en mi, algunos
que tal vez desee transitar y unos otros que ya no habito mas, pero
Ale Mujica Ro driguez que aun asi me acompanan. Escribo para traer algunos silencios a
flote, para gritar de forma elocuente, para provocar el orden de las
palabras, de las ideas, de las formas paradigmaticas de lo que puede
ser dicho, hablado, saboreado, masticado. Escribo como una forma
de contestacion a lo que no me fue preguntado, a los territorios fijos
que me fueron impuestos, imperantes en nuestra sociedad cis-hetero-
colonial blanca, hambrienta por la delgadez.

La escritura es también una forma de ejercer poder, poder de
denominar, de denunciar, y también de cuidado y cura.
(Auto)denominarse cuando se escribe, puntuar desde donde se habla/
escucha/siente/vive, es una forma de re-existencia y resistencia,
como Gloria Anzaldua (2009) enuncia:

Universidad Federal de Santa Catarina
mujica.rodriguez86@gmail.com

While I advocate putting Chicana, tejana, working-class, dyke-
feminist poet, writer theorist in front of my name, I do so for
reasons different than those of the dominant culture. Their
reasons are to marginalize, confine and contain. My labeling

of myself is so that the Chicana and lesbian and all the other
persons in me don’t get erased, omitted or killed. Naming is how
I make my presence known, how I assert who and what I am and
want to be known as. Naming myself is a surse vival tactic. (164)

Entre los territorios que me componen esta el ser/estar

siendo una persona trans no-binaria (como se diria en portugués
sapatransviade, que podria ser en espanol une camionere-trans-
maricone), demisexual, no-monégama, gorde, no-blanca, inmigrante
con acento. Acento que me gusta, que forma parte de los sabores que
circulan mi lengua, de los trazos de los lenguajes que reapropio en y
para mi. Una forma de hablar que lleva consigo también su historia
colonial, que desea transformacion y requiere actualizacion, en este



caso, con una escritura y un pensar la fluidez de la lengua dentro de
lo no-binario. Con lo anterior me permito reflexionar sobre el lenguaje
sexista y a veces excluyente que nos es impuesto y que reproducimos
no solo en los procesos de generacion de conocimiento, sino también
en la interaccion cotidiana. Por ejemplo, la profesora Carmen Rosa
Caldas-Coulthard, en su articulo “Caro Colega: Exclusao linguistica

e invisibilidade” (2007), discute como se constituye como universal

y genérico el articulo gramatical masculino, pensado a través de la
dicotomia hombre/mujer, vinculada a lo que se entiende por género y
las relaciones de poder presentes. Una estructura de poder que esta
inmersa en las dimensiones culturales que determinan la construccion
y el uso de los codigos lingliisticos. Al final, el lenguaje es una forma
de re-crear realidades y permitir existencias o, en algunos casos,
apagarlas y/o moldearlas (Butler 1997) dentro de un imaginario
homogeneizador colonial de la pluralidad.

Este movimiento, del uso de un lenguaje no-binario, ha generado
un interesante incomodo; algunas personas expresan que es/sera una
imposicion. Pero pensar el lenguaje no-binario, no-sexista e incluyente,
es permitir una ampliacion del lenguaje, un reflexionar sobre los
procesos de colonizacion del mismo, siendo que parte de los efectos
de estos procesos fue y es el constante apagamiento de las lenguas
indigenas, y la catequizacion de las mismas. Al final, ¢quién tiene el
derecho y la legitimidad de meterse con las reglas/formas gramaticales
del lenguaje? Impresiona como nos arraigamos a las estructuras
coloniales, formas de homogenizar y al mismo tiempo de jerarquizar,
no solo a través del lenguaje, sino también de la raza, el género, la
orientacion sexual, entre otras. De esta forma, reivindico una marca
lingliistica particular-colectiva, una resistencia linguistica, visto que,
como comenta Barthes, es la lengua un area de disputa de clases, y de
poder.

Estas letras son una invitacion para ampliar lo visible, re-pensar
los afectos, como nos vinculamos entre nosotres y con/entre los
territorios en los que nos movemos. Una invitacion a sentir el vibrar
de nuestra cuerpa al son de lo inesperado, del acontecimiento del
encuentro in-esperado de lo singular-plural. Como escribe Silvia
Rivera Cusicanqui, con relacion a las palabras y el colonialismo,

“ellas no designan, sino que encubren” (6). La descolonizacion debe
ser una practica de lo cotidiano y no solo una construccion tedrica.
¢Qué tan alejadas estan nuestras practicas de las teorias que tanto
escuchamos/leemos/discutimos? Y, ¢cuales son esas teorias que son
escuchadas?

Esta también es una invitacion para saborear los dolores y las
delicias de una (auto)critica de nuestro ser/estar, de nuestro hacer y
pensar; para re-crear las formas de reflexion y de praxis ético-politico-
afectivas a través de un sentir polifonico de la multitud. En este caso,
de una multitud desviante, deliciosamente desviada de la cis-hetero-
norma blanca colonial.

Movimiento de ¢como entiendo el territorio?, ¢de cuales
territorios estoy hablando?

Entiendo los territorios como tierras movedizas, siempre en
movimiento. En Colombia tenemos una frase que dice ‘echar raices’;
algunas personas interpretan esa frase como estar fijos en un lugar,
como si no hubiese movimiento, como la posibilidad de estabilizarse
en un espacio. Sin embargo, si prestamos un poco de atencion a las
raices de los arboles sembrados en las calles, por ejemplo, vemos
que muchas veces sus raices estan expuestas, una parte en la tierra
y otra fuera. Algunas veces tal movimiento realiza modificaciones en
las aceras y el asfalto, creciendo debajo de ellos y en algunos casos
rompiendo el cemento. Cuando sucede lo anterior, frecuentemente el
arbol es cortado, pero pocas veces es retirado y trans-plantado en un
lugar mayor. Parece que este incomoda por no quedarse en el lugar
que le fue asignado. Lo anterior es para que pensemos las formas
como observamos e interpretamos lo cotidiano y los territorios por los
que circulamos, qué tanto deseamos tener control sobre las cosas a
nuestro alrededor, y qué tanto tenemos un cierto miedo al movimiento
y queremos fijar las cosas, entrando en ese lugar de una mirada
estatica de las historias y las experiencias, de la vida, de la naturaleza
y de nosotres mismes. Las raices tienen su propio tiempo, sus formas
de danzar y de moverse, muchas veces estan en busca de una fuga, de
una brecha, y se salen del espacio dado y/o determinado por otres
para estas.

Los territorios son, inspirandome en Félix Guattari, caosmosis; no
dejan de ser permeables y de tener permeabilidad para otros posibles
vinculos. Habito la frontera, como dicen Mujeres al Borde: “donde todos
los entrecruces se dan”, donde acontecen los intercambios y donde es
posible construir puentes con otros territorios; es un lugar que permite
tejer lazos con la diferencia y con las otras narrativas e historias.
Entiendo la frontera como un lugar de creacion-accion y de potencia
de vida, de reinvencion de las cuerpas, las identidades y los afectos;
un lugar de puentes de comunicacion entre las margenes. Algunas de



estas margenes son impuestas a nosotres, pero al mismo tiempo tienen
sus fugas, sus brechas.

En la frontera, entre margenes, también es un espacio de
disputa, visto y constituido por algunas personas/instituciones
como un espacio de conflicto, porque se deberia estar en alguno de
los territorios que son delimitados para limitarnos, y arrastrarnos
de alguna forma al centro. El centro aqui es lo entendido
hegemonicamente como norma(l). El centro, particularmente, no
me interesa, y entiendo que no solo a mi, sino a otres nos pasa lo mismo,
pues el centro seria como asimilarse/adecuarse a la cis-hetero-norma
blanca colonial. Un centro que procura la fijacion, la historia tnica de
demarcacion conveniente de poder, de control y vigilancia.

Habitar la frontera tampoco es facil, porque muchas veces es
lidiar con lo que se desea, con el no-control y con la afectacion. Un
lugar que al sistema cis-hetero-colonial le parece peligroso porque
desestabiliza la legitimidad de su discurso unico e inmutable,
porque muestra la fragilidad de la norma, su necesidad de repeticion
(Butler 2006; Preciado), para mantenerse en el lugar de poder. La
frontera y sus posibilidades implican construir territorios de potencia
camiona, marica, trans, travesti, no-binaria, negra, indigena, de
cuerpas no normativas, feas, monstruosas, viejas, putas que, entre
tanto, no sirven al capital. Porque al final de lo que este precisa es
de cuerpas-identidades fijas, susceptibles a ser conquistadas por las
migajas del amor colonial.

Soy/somos/estamos siendo trans-mutacion, es la mirada blanca-
colonial la que nos fija en su pretension de control, de historia tinica,
de demarcacion conveniente/convincente de su poder consciente
colonizador. De esta forma se hace necesario pensar con las manos,
mirar con la cuerpa, sentir con los ojos, saborear con el oido, moverse
con los olores, dislocarse de lo familiar y cuestionarse lo obvio.

Movimiento de la cuerpa-territorio de dominacion y la cis-
hetero-norma punitiva

Uno de los movimientos de (auto)proteccion-manutencion de la
cis-hetero-norma blanca colonial es el de la patologizacién de quienes
(cuerpos, identidades, personas) y de cuales (practicas, estéticas, etc.)
salen de lo hegemonico, o de alguna forma se desvian de lo estipulado
dentro de la curva de normalidad.

Esta forma de clasificacion de las cuerpas-identidades-personas
lleva consigo su jerarquizacion y, como consecuencia, muchas veces

una escala de humanizacion de las mismas dentro de la sociedad.
Estas personas son estigmatizadas, ‘marcadas’. Esa de-marcacion se
da por diferentes caminos y es apoyada por diferentes instituciones,
entre esas, la ciencia hegemonica.

Recordemos que el racismo cientifico legitimaba a través de
un discurso biogenético la superioridad étnica y blanca. Y, por
consecuencia, la discriminacion, las violencias y la subordinacion para
con personas negras € indigenas, entre otras. Esto no quiere decir
que actualmente no nos encontremos con la reproduccion de estos
discursos, siendo que sus efectos se ven reflejados en las estructuras
racistas, genocidas y etnocidas, entre otras, de las diferentes
coyunturas sociopoliticas actuales.

Uno de los pilares que sustento la colonizacion de Abya Yala fue
la nocion de raza, aplicada por los colonizadores como una forma de
diferenciarse de les outres (personas indigenas y personas negras), lo
que posibilité dar legitimidad a las relaciones de dominaciéon y poder
impuestas (Quijano). La raza también fue y es usada como una forma
de clasificacion y distribucion racial del trabajo.

Otro pilar que es parte de la colonizacion es la clasificacion del
género y las sexualidades. A través de la colonizacion se impone un
sistema de género, que sustenta y es el principio organizador de las
relaciones y del binarismo mujer/hombre cis (Lugones; Oyéwumi); y
de las relaciones de Estado/nacion moderno colonial con la familia
heterosexual como régimen politico (Curiel). La heterosexualidad y
la cisgeneridad constituyen entonces una matriz de lo que se espera,
desea y piensa como moralmente adecuado, un paradigma dominante
de las logicas y las formas como nos debemos relacionar, crear vinculos
y afectos. Esta logica de normalidad también incluye la cuerpa, y
cuales son las cuerpas que se asumen como normales y funcionales.
De esta forma, el proceso de patologizacion de la diferencia también se
da con relacion a las cuerpas intersex, gordes y con deficiencia.

La patologizacion de las travestilidades, transgeneridades,
transexualidades y/o no-binaridades es dada a través de la salud
mental. Durante los anos de 1960 y 1970 se consolidé y comenzo a
usarse la terminologia de la “verdadera persona transexual” (Leite.

Jr; Avila y Grossi), que tendria que ser una persona que cumpliese
con una serie de criterios médicos-psiquicos, y que implicaba una
higienizacion de las cuerpas trans (Carvalho), travestis y no-binaries,
interpeladas por el sistema sexo/género (Butler 2003) y por la
linealidad entre sexo-género-expresion-estética-deseo.



Parte de las fuerzas que constituyen y rigen la clinica-practica
de la salud mental estan configuradas en un libro-referencia usado
para la consulta y el diagnostico de la salud mental de las personas:
el DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders - Manual
de Diagnéstico y Estadistico de los Trastornos Mentales), elaborado
por la APA (American Psychiatric Association - Asociacion Americana
de Psiquiatria) y de distribucion fisica y electronica. En 1980, la
travestilidad y la transexualidad fueron indexadas en el DSM-III, en
1994 en el DSM-IV el término “Transexualismo” fue sustituido por
‘Trastorno de Identidad de Género’ (TIG) y, finalmente, en 2013 el TIG
fue sustituido por ‘Disforia de Género’ (DG).

Lo interesante del término TIG, como la investigadora Zowie
Davy y el investigador Michael Toze sustentan, es la oportunidad de,
a traveés del lenguaje usado, ampliar las posibilidades de deteccion
de las personas con un ‘desvio de género’; o sea, aumentar la
capacidad diagnostica. Los cambios en las terminologias usadas, las
caracteristicas o los criterios diagnosticos descritos, no tuvieron una
mudanza significativa de las usadas para el TIG.

Es importante resaltar que hasta hace poco la homosexualidad
no fue retirada del DSM. En 1973 el APA removié del DSM-II
la homosexualidad como categoria diagnoéstica de la seccion de
“Desviaciones sexuales”. Sin embargo, en el DSM-III de 1980,
fue reemplazada con una nueva categoria/terminologia, la de
“Homosexualidad Egodistonica”, refiriéendose al persistente e
intenso malestar sobre la orientacion sexual propia que finalmente,
fue removida en 1986 de la version revisada del DSM-III R (APA,
1988). Como podemos observar, leer y percibir, de cierta forma la
patologizacion de las orientaciones sexuales no heterosexuales paso
por un proceso terminologico similar al de las identidades trans,
travestis y no-binaries. Una resistencia a la despatologizacion a través
de cambios en las formas de colocar y denominar el diagnoéstico.

Esa justificativa diagnostica de “persistente e intenso malestar
sobre” también es usada en la patologizacion de las identidades trans,
travestis y no-binaries, atribuyendo el malestar a la persona en si, a su
orientacion sexual y/o identidad de género disidente, sin preguntarse
y/o entender el contexto en el cual esta persona esta insertada. Sin
cuestionarse sobre las estructuras sociales, politicas, econémicas,
morales que constituyen los territorios por donde esta persona vive,
camina, interactua, es y esta, entre otras. Como si esa persona no
estuviera inmersa en una sociedad que, como ya he discutido en parte

del texto, tiene una idea hegemonica de ser y estar en este mundo, de
lo que significa ser hombre, mujer, femenino, masculino, etc.

Este diagnostico, en su época y aun hoy, aparece como
condicionante para el uso y el acceso a ciertos servicios de salud, sobre
todo los relacionados con lo que llamariamos el proceso de transicion,
como, por ejemplo, los cuidados de la salud relacionados con las
cirugias de modificaciones corporales, la terapia hormonal, entre otras.
Por otro lado, es importante resaltar que las travestis, personas trans
y no-binaries también accedemos y usamos los servicios de salud para
otros cuidados no relacionados con nuestros procesos de transicion.

¢De qué formas afecta la disidencia/diferencia, que debemos
condicionarla a ciertos territorios de vigilancia, control y punicion?

Movimiento para descolonizar nuestros afectos. ¢como nos
vinculamos?

La forma como sentimos, deseamos, interpretamos nuestras
emociones y sentimientos, tienen relacion con las formas como fuimos
ensenades a lidiar con afecto y afectacion. ¢Para donde va/ve nuestro
deseo?

Aprendemos a través de nuestras familias, escuela, medios de
comunicacion, religion, etc., lo que es el amor, por cuales cuerpas-
personas-identidades debemos sentir atraccion. Aprendemos que
debemos sentir atraccion emocional, fisica y sexual, todas al mismo
tiempo y por la misma persona; que si nos gustan varias personas
al mismo tiempo, tenemos que escoger, y dependiendo desde donde
miremos, si es dentro de la cis-heteronorma blanca colonial, ese
escoger puede estar vinculado con ‘la mejor para casar’, la mas ‘digna’
de ser amada, el ‘mejor padre para tus hijes’, la ‘mejor para cuidar la
casa’, la ‘menos puta’, la ‘mas recatada’, entre otras. Pero, ¢quiénes
son las personas dignas de ser amadas? ¢Quién merece amor?
Merecer, un verbo bastante problematico que parece ser creado por las
‘olimpiadas del amor’: jQuién da mas! jQuién da menos!

Las politicas del merecimiento estan atravesadas por el amor
colonial cis-hetero-normativo. Por un amor para toda la vida, marital,
monogamo y reproductivo. Asi como también por un tipo de cuerpa:
la blanca, delgada y/o musculosa, sin discapacidad, heterosexual y
cisgénera. Quien esté mas cerca de ese tipo de cuerpa, mas merece
ser amade-deseade; y quien mas se aleja encuentra sus posibilidades
de merecimiento reducidas. Estas politicas de merecimiento también
pasan por una logica politico-judicial-social. Esto quiere decir que



quien merece también va a poder usufructuar de una serie de derechos
y de una aprobacion social. Sera, inclusive, una persona digna de ser
ciudadana del lugar, region, pais que habita.

La monogamia como forma de relacion es el imperativo. Una
estructura que se alimenta del amor romantico y que constituye
los vinculos a través de la posesividad, los celos, la dependencia,
la exclusividad, la entrega sin restricciones y de la renuncia a la
autonomia con relacion a la cuerpa, los afectos y los deseos, colocando
como centro de existencia y seguridad a la persona con la cual se
esta teniendo el vinculo (Marimon 2020; Gomez 2011). Parte del
presupuesto de que existe una persona ideal para toda la vida, que
ira a complementarte, y que cuando encuentres a esta persona, debes
hacer lo maximo posible para no perderla, para mantener esa relacion
‘cueste lo que cueste’, pues, al final, el amor es también sinénimo
de sufrimiento, segiin las logicas y los paradigmas comentados con
anterioridad. Frecuentemente este trabajo de mantener ‘la familia
unida’ es dado como mandatorio a las mujeres, y de ellas parte el deber
de no dejar ‘escapar’ al hombre de sus suenos. Junto con la estructura
patriarcal colonial, estas narrativas justifican muchas veces las
violencias de género, domésticas e intrafamiliares (Nunez 2020). Frases
como ‘si no eres mia, no seras de nadie’ justifican los feminicidios, que
muchas veces son reportados como ‘crimenes pasionales’.

De esta forma, pensar la monogamia como estructura es
reflexionar sobre las formas como nos relacionamos con las otras
personas, pero también con las diferentes instituciones sociales, como
la familia, el Estado, el local de trabajo, las instituciones educativas,
etc; asi como también con la naturaleza: flora, fauna, tierra, mar,
entre otras. La monogamia permea estas relaciones, por ejemplo, el
hecho de que se tenga que firmar un contrato de trabajo donde esta
descrito explicitamente la exclusividad y la pertenencia de la persona
trabajadora al local/institucion/empresa que le contrata; o el amor
parental, frecuentemente impregnado de amenazas, de chantajes
emocionales y de posesividad.

La monogamia también se sustenta a través de la jerarquia de
los afectos y de la comparacion. Las relaciones afectivas se separan
entre personas amigas y la persona que es la novia. Y no es extrano
que escuchemos, por ejemplo, que ‘fulane esta de novie y por eso
esta un poco alejade de sus amigues’. Se tiene un lugar para quien
es la persona novia y para quienes son las personas amigas, se exige
una importancia mayor para la primera. Por otro lado, la jerarquia

se da de formas bastante sutiles: tenemos dentro de nuestro lenguaje
la expresion ‘mejor amigue’, una persona que es mejor amiga en
detrimento de las otras; se nos pregunta muchas veces a quién se ama
mas: ‘¢ta amas mas a tu papa o a tu mama?’, ¢a quién de tus abuelitas
y abuelitos prefieres?’, siempre dentro de ese lugar de comparacion de
los afectos y de distribuirlos en una escala afectiva de merecimiento.

La no-monogamia nos invita a pensar las relaciones como unicas
y, al mismo tiempo, diferentes, pero sin la necesidad de organizarlas
dentro de una escala de valores; sino entendiendo que, por ser
diferentes, no son comparables y cada una construye y constituye un
territorio diferenciado. La no-monogamia, desde el territorio donde es
pensada por algunes que la estudiamos, la reflexionamos y la vivimos,
es un posicionamiento ético-politico-afectivo, es la idea de que no
tenemos por qué legislar otras cuerpas que no sean la propia y de que
nuestra autonomia con relacion a la cuerpa, los afectos y los deseos
es intransferible (Miranda, Junior y Bispo 2020). Las personas no-
monogamas pueden desear relacionarse con una, o con varias personas,
0 con ninguna.

De esta forma, la descolonizacion de los afectos y los deseos parte
de lo comentado en los movimientos iniciales, y de reflexionar sobre los
efectos del proceso colonial, sobre como se instauro la relacion entre
colonizador y colonizado (por ejemplo, usamos la palabra conquista
cuando nos referimos a estar conversando con una persona con la
intencion de tener algun tipo de relacion afectiva con esta). Parte,
ademas, de tensionar los territorios dados y reforzados por la cis-hetero-
norma blanca colonial cristiana, de reflexionar sobre lo que deseamos,
mas alla de lo que queremos o debemos, sabiendo que algunas cuerpas-
identidades-personas frecuentemente no tienen derecho a pensarse
como personas deseantes y muchos menos a verbalizar sus deseos.
Descolonizar las cuerpas, los deseos y los afectos, es un continuum,
es un devenir, es la posibilidad de re-crear las formas como sentimos,
afectamos y somos afectades, es un tejer constante que procura
potencializar la vida.

Consideraciones finales-continuas

La necesidad del centro y de querer constantemente ubicarnos
en el centro, por medio de la patologizacion, la vigilancia, el control y
la punicion, es una forma de despotencializar lo que puede significar
la multiplicidad y la diferencia; guiada por el miedo de hacer mas
conscientes las fragilidades de la cis-hetero-norma blanca colonial, que
precisa de repeticion para su manutencion y poder.



Permitamonos transitar territorios diversos, no con el objetivo
de conquistarlos o de saber todo de ellos, lo cual puede ser una
trampa de fijacion, inmutabilidad y captura. Construyamos territorios
como formas de expansion, de tejer micro y macro molecularmente
escenarios de revolucion, de acogimiento, de creatividad. Permitamonos
perdernos, pues, como diria Clarice Lispector, “perderse también es
camino”.
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Exterminios y
delirios. Apuntes
sobre formas de mirar
las insurgencias y sus
contranarrativas

uando leemos o escuchamos sobre las insurrecciones indigenas
que sacudieron el orden colonial y posteriormente el orden liberal en

el siglo xix a lo largo del continente americano, somos expuestos a
imagenes de exacerbada violencia. Un porciento de ella es entendible
como componente inevitable de las insurgencias, cualquiera que

haya sido la forma que hayan tomado. Pero las narrativas sobre las
insurrecciones indigenas —producidas por la prensa y en muchos
casos por los historiadores contemporaneos de los sucesos— suelen
exceder con mucho el componente basico y acudir a la descripcion de
escenas donde abundan, ademas de las muertes en batalla, aquellas
que componen el imaginario del horror de la barbarie y el salvajismo.
Imagenes de canibalismo, por ejemplo, o de crucifixiones, o de
violaciones masivas, aparecen como producidas Gnicamente por la
supuesta lujuria y el salvajismo irreductible de las huestes insurrectas.
Son los imaginarios que alimentan lo que Ranajit Guha denominé
“prosa de la contrainsurgencia”, enraizados en el racismo que sirvio de
pilar a la construccion de los estados-nacion y en el temor colonial a la
sublevacion de sus sujetos subalternos (Taussig 51-70).

Estos imaginarios son reconocibles no solo en las descripciones
de los contemporaneos, participantes directos o indirectos del
conflicto que legaron a la posteridad una mirada colonial en la que la
insurgencia es vista como irrupcion desenfrenada, desorganizada y
reactiva. Aparecen también, de forma recurrente, en la historiografia
posterior. Es ya materia de reconocimiento comun que los
historiadores contemporaneos imprimen en su descripcion de los
sucesos los sesgos de su época, intereses y condicion social. Esos
sesgos se filtran a menudo en la historiografia posterior, construida
en muchos casos en continuidad con las ideas de las fuentes
contemporaneas de los sucesos.

El texto que sigue a continuacion no pretende ser una revision
exhaustiva de las posibilidades interpretativas existentes sobre las
insurrecciones campesinas e indigenas a través de la historiografia.
Mi acercamiento al tema parte mas bien del encuentro de tales
posibilidades interpretativas en mi propio recorrido investigativo, y de
las reflexiones a las que me han conducido. Siendo asi, mi propuesta
es explorar algunos casos historicos que permiten reflexionar sobre
dichas posibilidades interpretativas y metodologicas, en particular
a través de los inicios de la insurreccion conocida como Guerra de
Castas, que ocupo6 la segunda mitad del siglo xix en el sureste de la
Peninsula de Yucatan, actualmente Estado de Quintana Roo.
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A Ranajit Guha y el circulo de los Estudios Subalternos debemos
la desestabilizacion radical del régimen de continuidad de la narrativa
colonial que intenta silenciar sistematicamente la voz de los propios
insurgentes en favor de las imagenes de sus contrincantes, que son
también sus opresores. Guha ha provisto al analisis historiografico
de un equipamiento metodologico que permite acceder a las voces
subalternas a través de la inversion de los términos de las narrativas
contrainsurgentes, la “conciencia negativa” (Guha 1999, ver también
Spivak). Dicho analisis ha tenido un gran impacto entre investigadores
e historiadores interesados a su vez en reivindicar la agencia de las
comunidades que se levantaron en armas contra el régimen colonial
y liberal. Sin embargo, como Diane M. Nelson sefiala en su analisis
sobre la validez metodologica del concepto de “conciencia negativa”
en la interpretacion de los sucesos de la denominada Guerra de
Castas de Chiapas, no es suficiente invertir los términos y las logicas
de dominadores y dominados para acceder a una comprension de
las insurrecciones indigenas o campesinas (Nelson 332-33). En
algunos casos, como el que ella analiza, el binarismo aparente entre
la narrativa de los dominadores y la que es posible observar de los
insurgentes, a través de la herramienta metodologica de la “conciencia
negativa”, es cuestionada por la posibilidad de que dichas narrativas
no correspondan a la realidad sino mas bien al reino de la imaginacion
de los detentores del régimen de opresion colonial (o liberal, su hijo
legitimo) y a sus miedos subyacentes. Esta es, en general, la propuesta
de Michael Taussig (1987). Su consecuencia logica es que la violencia
excesiva e indiscriminada es ejercida en la mayoria de los casos por
aquellos que, amparados en las imagenes (construidas) delirantes
de la barbarie y en la supuesta cualidad instintiva y casi animal de
los insurgentes, buscan restituir, sin detenerse en escrapulos de
ninguna clase, el orden dominante. El analisis de Taussig esta basado
en una exhaustiva investigacion historica y etnografica en el sureste
de Colombia, pero sus observaciones pueden extrapolarse a otras
situaciones.

En esta ecologia de miradas interpretativas en la historiografia
de las insurrecciones campesinas o indigenas, una mas burda resiste
todavia a la deconstruccion de las logicas del régimen colonial. Se
trata de aquella que, acudiendo a fuentes contemporaneas de los
sucesos y a todos los sesgos del momento y el lugar histoéricos,
reivindica todavia hoy un supuesto caracter instintivo de los
insurgentes que solo podria conducirlos a un plan genocida de

caracter racial (Robins 7-8). La existencia misma de esta perspectiva
conduce a insistir en la necesidad de un acercamiento critico
permanente no solo a las fuentes historicas sino a su reinterpretacion
en la historiografia.

El delirio yucateco y los inicios de la Guerra de Castas

Desde 1847 y hasta la toma de la ciudad capital Chan Santa Cruz
en 1901, un grupo rebelde de composicion mayoritariamente maya
y campesina entablo encarnizados combates con el ejército yucateco
en el sureste de la peninsula de Yucatan y establecié un régimen
autonomico en la zona central de la region que constituye desde 1974
el Estado de Quintana Roo. A la serie de sucesos que conformaron
este periodo, se le conoce tradicionalmente en la historiografia como
Guerra de Castas, en referencia a su atribuido caracter racial y, mas
recientemente, como Guerra Social Maya.!

Las descripciones de diversas fuentes contemporaneas son
un ejemplo ilustrativo de la narrativa colonial que concibe la
insurreccion como irrupcion caoética sin proposito definido, motivada
por odios atavicos no superados de los ‘indios’ hacia los blancos. La
naturaleza casi instintiva de tal odio y su correspondiente salvajismo
materializado en la supuesta obsesion con el exterminio de la raza
blanca llenaron los periédicos del Yucatan de la segunda mitad del
siglo xix. Esta no era una imagen gratuita, derivada solamente del miedo
a la disolucion del orden social criollo y liberal, sino que fue construida
deliberadamente para reforzar la imagen de los yucatecos como grupo
diferenciado (blancos, liberales, emprendedores capitalistas) y
ocultar las causas sociales y econémicas que habian conducido al
conflicto. En la creacion de dicha imagen contribuyeron los periodicos
de la época y las novelas por entregas (West 47-67, Kazanjian 133-140)
tanto como los historiadores de la época.

! La denominacién mas adecuada para la serie de sucesos que asolaron a Yucatan entre 1847 y 1901 esta
en permanente discusion. Guerra de Castas es, aunque el mas socorrido, un nombre que perpetua la
concepcion de los historiadores del siglo X1x que atribuian como razén del alzamiento a un odio atavico
de los mayas hacia los blancos. Por esa razon se le han realizado disimiles criticas (ver sin embargo
Montes 52-83, quien en su disertacién doctoral utiliza la raza como categoria analitica de las relaciones
sociales y esta de acuerdo con que debe ser interpretada como una guerra de razas). En los ultimos afios,
Guerra Social Maya ha ganado aceptacién y es incluso el término utilizado por el estado de Quintana
Roo para dar nombre a las celebraciones conmemorativas que se organizan desde 2014 como parte

de una estrategia de apropiacién de la memoria local maya para la legitimacién politica estatal. Otros
autores que han propuesto otras denominaciones son Gonzalez Navarro, Quintal Martin, Berzunza Pinto
y Dumond. Para un acercamiento general a la discusion y algunas de las referencias mas importantes de
la misma, véase Avilez Tax.



Serapio Baqueiro y Eligio Ancona escribieron las narrativas
contemporaneas mas completas sobre el conflicto bélico. En ellas,
tanto como en las entregas periodicas, es notable la division entre
yucatecos blancos y mayas insurrectos, que fue exacerbada por la
prensa durante el periodo de la guerra. A través de una imagineria
dicotémica, los valores de la civilizacion fueron ubicados del lado de los
yucatecos y los de la barbarie recayeron sobre los grupos insurgentes.
Estudios posteriores han demostrado que esa division radical no era
tal, ni en términos de una composicion étnica diferenciada que pudiera
justificarla, ni en términos de la composicion de las fuerzas armadas
(Reina 364-66, Gabbert, Violence and the Cast War of Yucatan 7-9).2
Mas que tratarse de un grupo social diferenciado étnicamente que comenzo
una insurreccion, fue el desarrollo de la insurreccion el que condujo
a la creacion de un grupo social particular, el de los mayas cruso’ob
o macehuales (Gabbert, Violence and the Cast War of Yucatan 2). Estas
interpretaciones pueden contribuir a un acercamiento critico a la
propuesta de Guha pues ella requiere de una diferenciacion clara entre
los grupos en conflicto, y se sostiene en un binarismo oposicional
que, al menos en este caso, no corresponde con la distribucion de las
fuerzas participantes.

Los momentos iniciales de la guerra obedecieron a conflictos de la
peninsula de Yucatan en los que ‘indios’ participaron en algunas de
las posiciones en las que se desarrollaban los conflictos politicos. Los
batabes participaron de manera mas protagonica de dichas posiciones
poniendo en ejecucion alianzas y negociando beneficios mientras que
la poblacion campesina se alistaba al servicio de fuerzas que favorecian
el federalismo (que agrupaba a los liberales) o el centralismo (que
agrupaba a los conservadores), o discutian la posicion protagoénica
de Mérida o Campeche.® En estos alistamientos participaban con
promesas de retribucion que solian ser incumplidas. A esto hay que
sumar la creciente presion por la tierra como resultado del proceso
de privatizacion de las mismas y la conversion de un gran numero de
campesinos en mano de obra barata de las cada vez mas numerosas
haciendas henequeneras y azucareras. El estallido de la Guerra, que la
historiografia ubica en el ataque sobre Tepich el 30 julio de 1847 bajo

% Indio’ y ‘vecino’ eran las categorias legales de la época; seguian las lineas de la diferenciacion étnica pero
no se correspondian completamente con ellas (ver Gabbert 2000).

3 El batab era el jefe maximo o cacique de los Consejos o Ayuntamientos de los pueblos, conocidos como
Republicas de Indios, una institucidon colonial que proveia una autonomia relativa a través de autoridades
indigenas con potestad sobre el otorgamiento de tierras y la justicia local. Para referirme al plural de este
término, utilizaré en lo adelante batabes.

el mando del batab Cecilio Chi, esta envuelto sin embargo en una serie
de sucesos cuya interpretacion atraviesa el espectro mencionado en el
acapite introductorio.

Aunque en la historiografia de la Guerra de Castas ha sido
recurrente la idea de una insurreccion planeada para exterminar a
los blancos, investigaciones exhaustivas han demostrado que algunos
de los hechos fundacionales obedecen también a la implementacion de
estrategias de parte del gobierno yucateco mas para contrarrestar
un alzamiento que aparecia a su mirada como una amenaza fuera
de toda proporcion, que por la existencia real de la pretendida
conspiracion. Ironicamente, aunque los monstruos que la imaginacion
febril yucateca pretendia reales no lo fueran, sus consecuencias si lo
fueron. La puesta en practica del aparato de reaccion acelero la toma
de partido de los batabes en su separacion del orden yucateco y detono
una respuesta armada que no se detuvo completamente hasta pasados
cincuenta anos cuando el ejército de Porfirio Diaz desarrollé una
estrategia economico-militar que conllevé la toma del territorio.

La carta que los yucatecos de la época utilizaron como evidencia
de la existencia de una conspiracion planeada entre los batabes Cecilio
Chi, Jacinto Pat y Manuel Antonio Ay parece haber sido fabricada
para incriminar a este ultimo y diseminar la idea de una conspiracion
que se proponia el exterminio de toda la raza blanca. Manuel Antonio
Ay fue ejecutado el 26 de julio de 1847 y Cecilio Chi con orden de
capturar.* Es en este contexto que Cecilio Chi decidi6 atacar el
poblado de Tepich el 30 de julio, primer evento de una larga serie de
confrontaciones entre los rebeldes y el ejército yucateco. Mientras las
confrontaciones militares se multiplicaban, comenzaban a expandirse
también los rumores sobre levantamientos y ataques que ponian en
peligro el orden y la paz. Estos rumores estaban marcados fuertemente
por la idea de un deseo por parte de los indios de exterminar a la raza
blanca.

Siguiendo los sucesos de julio de 1847, comenzo a correr el rumor
de que todos los indios planeaban un alzamiento simultaneo

4 Una transcripcion de la carta fue publicada originalmente en Baqueiro (V. 1: 226). Una version de la
misma carta, pero proveniente de los papeles del coronel Rosado, fue publicada por la Asociacién Civica
de Yucatan (1956). La segunda version tiene algunas discrepancias con la primera que pueden deberse a
errores de lectura, pero otros elementos hacen pensar en su posible falsedad. Dumond sefiala, entre ellos,
el hecho de que estuviera escrita en espaifiol, cuando lo esperable hubiera sido que se comunicaran en
maya, y que entre los errores ortograficos se encuentra una abundancia de tildes que eran infrecuentes en
el espanol de la época (Dumond 139-140).



para el dia 15 de agosto, cuyo objetivo era “acabar con todas
aquellas personas que no perteneciesen a su raza” (Ancona 39). El
rumor era justo eso, un rumor. No obstante, ciertos hechos aislados
encendieron febrilmente la imaginacion y en Mérida y otros pueblos
se aprestaron de inmediato a tomar medidas. Los hombres reunieron
armas, organizaron patrullas que recorrian la ciudad en busca de
sospechosos. Ese dia, se encendieron hogueras en las plazas, para
ver mejor al enemigo cuando se acercara. Pasada la temida noche,
nada habia sucedido. Sin embargo, unos dias después el rumor
esparcido parecio de todas formas confirmar su sustento. Gregorio
May y Francisco Uc habian pasado esa noche en la carcel, acusados
de conspirar para asesinar a todos los blancos, conspiracion que habia
sido “descubierta” por el alcalde de Uman (Baqueiro 21-25). En el
juicio se aludi6 a una carta que no aparecio nunca, pero los acusados
confesaron su culpabilidad y como resultado fueron condenados a
muerte.>

Incluso un historiador contemporaneo, Serapio Baqueiro,
convencido como estaba de que el grupo de rebeldes representados por
Cecilio Chi se proponia “tomar por pretexto la guerra civil y [realizar]
decididamente una guerra de exterminio” (Baqueiro 21), reconoce que
los yucatecos habian sido poseidos por una especie de delirio.® Esta
no es una idea fortuita. La expectativa y el temor de un levantamiento
indigena fueron una constante en la historia colonial en Yucatan,
como han sido una constante en todos los regimenes coloniales. Su
naturaleza delirante, que Baqueiro reconoce, indica que tal temor no
se correspondia completamente con la realidad objetiva y daba lugar a
que indicios minimos fueran interpretados como pruebas contundentes
o a que las pruebas fueran incluso “creadas” para demostrar la
magnitud de una intencioén que no existia como tal.

El clima general alrededor del caso de Francisco Uc y Gregorio
May —condenado también a muerte, y cuya “conjura” parece no haber
existido (Reed 71)— y de la ola de violencia hacia los indios que se
desat6 ese ano es descrita por Ancona de la siguiente forma:

> En el momento de estos juicios, y como parte de una serie de leyes emitidas en el mismo aflo 1847, a los
indios se les privo de los derechos de ciudadania que les habian sido concedidos después de la Indepen-
dencia, de modo que, en una movida que anulaba su capacidad de agencia, eran declarados incapaces de
manejar sus propios asuntos. Tal situacion legal creaba el contexto necesario para todo tipo de abusos en
los procesos judiciales (Dumond 148).

6 Es poco probable que tal reunién se haya incluso realizado (Dumond 147).

En las plazas de muchos pueblos se erigieron picotas, donde los
indios eran cruelmente azotados a la menor sospecha, y se

les conducia a las carceles, donde se les obligaba a declarar lo
verdadero y lo falso por medios poco inferiores a los del antiguo
tormento. Muchas personas se sintieron acometidas entonces de
la fiebre de sorprender conspiraciones, y el menor indicio bastaba
algunas veces para envolver en ellas a los menos capaces de
tramarlas. (Ancona 41)

Entre los historiadores de la Guerra de Castas hay posiciones
diferenciadas. La imagen de los protagonistas de los eventos iniciales,
Cecilio Chi, Jacinto Pat y Manuel Antonio Ay, es con frecuencia la de
unos rebeldes con conciencia de la posicion de subordinacion de los
mayas en el recién instaurado orden liberal yucateco y la de valerosos
caudillos empenados en una guerra de liberacion que implicaba o
bien la expulsion de los blancos del territorio o bien su eliminacion
fisica. Tal posicion es, aunque cuestionada por las investigaciones
mas exhaustivas, renuente a desaparecer, probablemente porque,
como apunta Nelson, hay un deseo de los historiadores de izquierda de
reivindicar un sujeto subalterno en rebeldia (345).

La narrativa inversa, la “conciencia negativa” que propone Guha
como herramienta metodologica, podria llevarnos a aceptar la narrativa
yucateca del exterminio y de la motivacion racial de la guerra, o a
encontrar el equivalente insurgente del término, reivindicando las
razones de los insurgentes en su lucha a muerte contra el régimen
colonial. El peligro de la posicion es, sin embargo, continuar pensando
la identidad de los mayas rebeldes a partir del racismo de la sociedad
yucateca de la época, puesto que la narrativa del exterminio se
sustenta en un pretendido odio atavico de los ‘indios’ hacia los
blancos. Tal peligro se explicita en la critica que atinadamente realiza
Wolfgang Gabbert (2019: 6) sobre el trabajo de Brian Montes.

La propuesta metodologica de Ranajit Guha radica en reconocer
que las narrativas contrainsurgentes describen las acciones de los
insurgentes en un limitado lenguaje que expresa la necesidad de
la élite de identificarlos como rebeldes y a sus intentos de revertir la
situacion colonial, como crimenes. Dichas descripciones pueden
considerarse una via hacia la comprension de las acciones y las ideas
insurgentes, al invertir la cualidad de lo que describen puesto que sus
condiciones expresan un antagonismo radical que es construido no
solo a partir de los prejuicios de la élite sino también de la naturaleza



misma de la insurgencia, que es constituida de forma negativa y
expresada a través de un proyecto de inversion del poder (Guha 1999:
75-76).

The antagonism is indeed so complete and so firmly structured
that from the terms stated for one it should be possible, by
reversing their values, to derive the implicit terms of the other.
[...] ‘Contagion’ —the enthusiasm and solidarity generated by an
uprising among various rural groups within a region; fanatics™—
rebels inspired by some kinds of revivalist or puritanical
doctrines; ‘lawlessness’, the defiance by the people of what they
had come to regard as bad laws, and so on. (Guha 1999: 17)

Sin embargo, el problema adquiere una nueva dimension cuando
los documentos revelan una situacion en la que el evento insurgente
puede no haber ocurrido o se encuentra mas cerca de la fantasia del
dominador que de los hechos o los propoésitos de los subalternos.

Es el problema que la antropodloga Diane Nelson plantea a través de
la lectura del investigador especialista en Chiapas y etnohistoriador
Jan Rus sobre la Guerra de Castas de Chiapas. “In the reworking

of colonial history by Rus and others, peasant insurgency is based
more on colonial fantasies than on implacable negativity [...] the
counterinsurgency was in fantastic excess in relation to the existing
insurgency” (Nelson 345-46). Los sucesos iniciales de la Guerra de
Castas, o Guerra Social Maya, a los que nos hemos venido refiriendo
obedecen mas a la segunda posibilidad; que la descripcion de los
acontecimientos (y los acontecimientos mismos) se encuentren mas
cerca del “feverish fantasy space of the of the colonizer into race wars”
(Nelson 343) que de los propoésitos de los insurgentes.

Segun los testigos de la época, entre 1868 y 1870, ocurrio en
Chiapas un levantamiento armado que se propuso el exterminio de
sus vecinos “ladinos”. Un jefe inescrupuloso, dicen las narraciones de
la época, los habia llevado a creer en unos santos parlantes y habia
iniciado una nueva religion. Como parte de esta, habian crucificado
a un nino, un Cristo indio (ver Bicker sobre el tema de los Cristos
indios). Luego de una cuidadosa revision, Rus encuentra que “lo que
ocurrio en Chiapas a finales de la década de 1860 no fue en absoluto
una ‘guerra de castas’, al menos no para los indios. En lugar de eso, la
provocacion y la violencia estuvieron casi enteramente de lado de los
ladinos” (Rus 128). En su interpretacion, basada en una lectura de
las fuentes primarias de los sucesos, los supuestos rebeldes con planes

de exterminio son en realidad una comunidad que desea vivir en paz

y abstenerse de participar en las exigencias de los colonizadores.

Tal deseo resulta intolerable para los intereses economicos de los
colonizadores, y por esa razéon son masacrados. No hubo tal pretendido
intento de exterminio ni crucifixion alguna.

La evaluacion de Rus de estos hechos, asi como la de los sucesos
iniciales de la Guerra de Castas de Yucatan, remite a su vez a
situaciones similares. Dennis Tedlock, en un articulo en el que advierte
a los historiadores contemporaneos del peligro involucrado en seguir
fielmente las narrativas de los cronistas, pone el ejemplo de la narracion
del conquistador Pedro de Alvarado sobre los eventos de la conquista de
Guatemala en 1524 (141). En ella, Alvarado alega que a su llegada a
la capital quiché descubri6 una conspiracion tramada contra €l para
matarlo, de la que pudo librarse y tuvo conocimiento a través de las
confesiones posteriores de los implicados. Sin embargo, los Anales
de los Cakchiqueles, una de las principales fuentes nativas para la
historia guatemalteca, permiten cuestionar esta version de los hechos
e indican que los reyes quichés fueron torturados y posteriormente
quemados por Alvarado (llamado Tonatiuj en los Anales) (Tedlock 141).
También aqui, la narrativa aceptada y reproducida es aquella de la
imaginacion febril del conquistador. El articulo de Tedlock es una
reflexion critica acerca de la tendencia de los historiadores a favorecer
las fuentes europeas por sobre las fuentes nativas en su recuento de la
historia, y de las problematicas que derivan de tal tendencia.

En cuanto a la Guerra de Castas de Yucatan, es también
ilustrativo el hecho de que lo que podriamos considerar fuentes
nativas, o insurgentes (que en el caso de las insurrecciones que
estudio Guha son escasas), han resultado insuficientes a pesar de
su abundancia, para diluir de modo definitivo la imagen persistente
de un proyecto deliberado de exterminio de la raza blanca. Por citar
solo un ejemplo de fuentes producidas por las fuerzas insurgentes
que contrarrestan dicha narrativa, contamos con una carta del 7 de
abril de 1850, en el contexto de negociaciones de paz que estaban
siendo iniciadas por el gobierno yucateco. En ella, un grupo de lideres
rebeldes expresan, como en otras ocasiones, sus intenciones, muy
alejadas de cualquier supuesto plan de exterminio:

Que no sea pagada ninguna contribucién, ya sea por el blanco, el
negro o el indigena; diez pesos el bautizo para el blanco, para el
negro y para el indigena; diez pesos el casamiento para el blanco,
para el negro y para el indigena. En cuanto a las deudas, las



antiguas ya no seran pagadas ni por el blanco, ni por el negro,
ni por el indigena; y no se tendra que comprar el monte, donde
quiera el blanco, el negro o el indigena puede hacer su milpa,
nadie se lo va a prohibir. Si no hubieran mentido los blancos,
nunca hubiera habido guerra. (Quintal 78)

Regresando al caso de Alvarado, Tedlock destaca la semejanza
con el proceso inquisitorial de Diego de Landa en 1562. Landa recogio
confesiones que estaban mas cercanas a sus pesadillas que a los
hechos de sus confesados. Son situaciones en las que una imaginacion
inflamada obtiene por métodos violentos aquella informacion que
confirma sus mas oscuros temores. Diego de Landa sospechaba que
sus feligreses habian recaido en la practica de las costumbres paganas.
Para demostrarlo, sometio a tortura a un gran numero de “idélatras”

y obtuvo de ellos confesiones que vinieron a confirmar lo que su
imaginacion habia dado por hecho antes de comenzar el proceso
inquisitorial.” Las confesiones, obtenidas bajo tortura, abarcaban

un espectro en el que el pecado menor era la posesion de idolos y el
mayor, el sacrificio de ninos a los antiguos dioses. Sorprendentemente,
todavia es posible encontrar hoy dia afirmaciones sobre sacrificio
humano entre los mayas de las primeras décadas de la Colonia cuya
Unica fuente son los testimonios que Diego de Landa recogio bajo
tortura. Segun el Informe de D. Diego Quijada, Alcalde Mayor de
Yucatan entre 1551 y 1565, mas de 4500 indios fueron torturados
durante los tres meses del proceso inquisitorial y 158 de ellos habian
muerto como resultado directo de los interrogatorios. Al menos trece
cometieron suicidio para escapar a la tortura y es probable que otros
dieciocho, desaparecidos, hicieran lo mismo (Clendinnen 76; Scholes y
Adams 174-77).

La imagen de los ‘indios’ como sacrificadores e incluso canibales,
atormentaba todavia a los yucatecos siglos después. Varios relatos
de la Guerra de Castas hablan de supuestos sacrificios e incluso de
canibalismo por parte de los mayas, pero no hay evidencia alguna
de tales practicas; los relatos son mas bien “una muestra del sentir
yucateco del siglo xix de que, si los indios se rebelaban, debian ser
barbaros.” (Dumond 125). Las reacciones de los yucatecos, los rumores
exagerados de conspiraciones que pretendian exterminar a la raza

7 Un excelente andlisis de dicho proceso se encuentra en Clendinnen, 75-78.

blanca, las “excesivas atrocidades tanto en las acciones legislativas

y juridicas, como en la retorica” justificadas como defensa ante la
erupcion de un supuesto odio implacable de los ‘indios’ hacia todos los
‘vecinos’, se asemejaban también a la reaccion que siguio al estallido
en Quisteil con el alzamiento de Jacinto Canek en 1761.

Observamos entonces una continuidad que remite no a
las practicas de los pueblos nativos de Ameérica en relacion con los
colonizadores sino a los temores del régimen colonial sobre la
posibilidad inminente de una rebelion que destruyera definitivamente
tal régimen. En el libro Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje,
Michael Taussig se dedica a desentranar los tejidos mentales de los
colonialistas que ven siempre en sus subordinados una potencia
destructiva que puede ser activada en cualquier momento. Taussig da
cuenta también de que estos tejidos mentales irrumpen en la realidad
con frecuencia no en forma de la insurreccion de los subordinados,
sino de una violencia desmedida hacia ellos, al entender cualquier
gesto proveniente de su parte como la emergencia inevitable de un
deseo ciego de venganza, a menudo amparado en un supuesto odio
racial. “What stands out here is the mimesis between the savagery
attributed to the Indians by the colonists and the savagery perpetrated
by the colonists in the name of what [they] called civilization, meaning
business” (Taussig 134).

La idea de un pretendido objetivo por parte de los rebeldes de
exterminar a los blancos, aun reconociendo que se corresponde
y engrana demasiado bien con las pesadillas coloniales, no es
tan sencilla de desterrar, y produce ecos recurrentes en las
investigaciones sobre el tema. Una de las razones para ello es que
esta es la interpretacion fundacional sobre el conflicto. Aparece en las
narraciones de Eligio Ancona, de Serapio Baqueiro, en novelas de la
época, y se ha reproducido en muchas ocasiones posteriormente (ver,
por ejemplo, Gonzalez Navarro 76-78).

Nicholas Robins ha teorizado la presencia de un “impulso
genocida” en varios movimientos insurgentes en América y ha
caracterizado tal impulso como un rasgo constitutivo de las mismas
(16-22). Entre los ejemplos que utiliza para “demostrar” su existencia,
se encuentra la Guerra de Castas. La argumentacion de Robins echa
mano por una parte de los estudios teoricos sobre genocidio y por
otra de documentacion de la época que demostraria, segun él, que los
rebeldes planearon y pusieron en practica el objetivo de exterminar a la
raza blanca. Para lograrlo fuerza, hasta dejar irreconocible, el concepto



de genocidio. Solo puede utilizarlo desproveyéndolo de su constituyente
fundamental, la existencia de una fuerza estatal con la capacidad
organizativa y los recursos materiales para llevarlo a cabo, con lo

cual abre la posibilidad de equiparar los alzamientos insurgentes
anticoloniales y antiestatales con planes genocidas destinados a
exterminar masas poblacionales estigmatizadas sobre la base de la
raza, la religion, la etnia, la posicion politica o la nacionalidad. Logra
asi justificar tedricamente la criminalizacion de los esfuerzos libertarios
de los subalternos. En un giro de recuperacion de las concepciones
decimonoénicas y en el mejor estilo de prosa contrainsurgente, achaca
el genocidio no a un proyecto en el que sus detentores tienen agencia

y conciencia propia de sus objetivos y sus estrategias, sino a un
“impulso”, una accion guiada tnicamente por la atraccion hacia una
direccion dada que carece de fundamento u objetivo racional (87-90).
En esta interpretacion, Robins materializa una de las caracteristicas

de la prosa contrainsurgente identificada por Guha; la descripcion de

la insurgencia en términos de historia natural o de accion refleja

no completamente consciente (Guha 1994 46-47), en este caso en
términos de una pulsion psicologica.

Reflexiones finales a modo de conclusion abierta

Después de mas de un siglo de estudios sobre la Guerra de
Castas pareceria innecesario regresar sobre el tema del supuesto
deseo de exterminio para contrarrestar los intentos de presentar
los emprendimientos insurgentes de poblaciones subalternas como
criminales. Sin embargo, los argumentos de Robins pueden tomarse
como una oportunidad de, a la vez que desmontar, reflexionar sobre
la produccion historiografica y la manera en que ha lidiado con el
tema. En muchas ocasiones, el objetivo no ha sido criminalizar los
movimientos insurgentes (como hace Robins) sino, por el contrario,
en una estrategia similar a la de la “conciencia negativa” de Guha,
reivindicar el derecho y la agencia plena de una poblacion que ha
sufrido los oprobios de la situacion colonial y ha asumido su capacidad
destructiva como posibilidad tinica de escapar a la opresion y la
desigualdad sistémica a la que ha sido sometida.

Sin embargo, ese intento tiene, como vimos, su propio peligro,
el de asumir la mirada contrainsurgente. En ocasiones, como en los
varios ejemplos analizados a lo largo del texto, el exceso de violencia,
los planes exterminadores, las conspiraciones pertenecen, mas que
a la historia del movimiento insurgente, al registro de la imaginacion

febril y pesadillesca que el régimen colonial genera como subproducto
de su propia constitucion. Construido sobre la negacion de los
derechos y sobre la explotacion de la vida de sus sujetos subalternos,
teme permanentemente la rebelion de estos y estalla, con desmedida
violencia, ante cualquier indicio de que su estabilidad puede ser puesta
en peligro. Para ello, ubica a los insurgentes potenciales en el reino de
la barbarie, pero imita, llegado el momento, en palabras de Taussig, el
salvajismo atribuido a los salvajes con el salvajismo de lo que llaman
civilizacion.

Con el objetivo de no cerrar los cuestionamientos abiertos a partir
de una exploracion de las formas de enfrentar la investigacion historica
sobre las insurgencias campesinas e indigenas sino de multiplicar las
preguntas, considero necesario anadir a las problematicas exploradas
en el texto que toda relectura de los hechos histoéricos en sus fuentes
debe considerar que las colectividades a las que nos acercamos
poseen por lo general constituciones ontologicas particulares. Estas
se orientan en la direccion de formas diferenciadas de constitucion de
la memoria que ponen en cuestionamiento el privilegio de la fuente
escrita e incluso la narrativa oral y proponen otras alternativas de
acercamiento (ver, por ejemplo, Martinez). Por otra parte, multiplica
releer la posibilidad de encontrar equivocos generados por la friccion
entre la constitucion ontolégica de la élite gobernante en el orden
colonial y la de las colectividades subalternas que emergen en
las fuentes justo a partir de sus insurgencias. Los equivocos son
multiples y exceden con frecuencia una inversion de los términos que
refleja a su vez la inversion en la relacion de poder buscada por los
movimientos insurgentes. Remiten a una diferencia mas radical, la de
los mundos en conflicto. La dificultad radica asi no solo en atravesar
el velo impuesto por la construccion del ‘otro’ insurgente como
barbaro y rebelde, sino en asomarnos a sus concepciones propias,

a las dinamicas y las logicas que producen formas particulares de
estructurar la accion politica. Para ello, es conveniente una mirada
etnografica, o sea, una que considere las diferencias probables en la
constitucion de los mundos en conflicto, mas alla de la relacion entre
dominacion y subordinacion y entre imposicion colonial e insurgencia.
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The Sanctuary and
Good Trouble of
Decolonial Feminisms

Feminism, in giving you somewhere to go, allows you to revisit
where you have been.
SARA AHMED

I am incomplete and unreal without other women. I am profoundly
dependent on others without having to be their subordinate, their slave,
their servant.

MARIA LUGONES

write this essay from my mother’s home. My mother’s home is
in Omaha, where the Omaha peoples stewarded and continue to live in
relation with this living landforce for millenia, related to other peoples,
known as the Woodlands peoples.

This home, in a mid-sized city in the plains, is where I lived my
teen years and have returned regularly to visit and then turned more
to care for my parents in their elder years. In the colonial amnesia
(Saranillio 2018), people in this area often refer to it as ‘the heartland.’
[ remember, as a teenager who was one of the only non-white youth
in my thousand-plus middle school and early high school years,
wondering then and more incisively now “whose heart? And whose
land?” I am certain that transferring to an older, ‘struggling’ school
with Black and Latinx students shook me out of misconception of this
area being white. Many years later I would encounter the language that
helped me to distinguish between the subtle yet deeply connected ways
in which a claim to ‘color-blindness’ was taken up as a source of pride
in this land-turned-property many call Nebraska, blissfully skirting the
ableism in the term (Annamma, Jackson, & Morrision 2017) as well as
the re-instantiating white dominance by refusing to acknowledge the
apparatus through which the dominance asserts itself. I would also
learn the language of feminism that, from Black, Native, and Third
World women refuse the ranking of whitestream feminism (Grande
2003) that colludes too neatly with colonial logics of stratification.

Eldercare as Decolonial Womanism

As I write this essay, I have been living with and caring for my
mother since COVID-19 first started hooking into existing inequities on
Turtle Island, with Black, Indigenous, and people of color, often termed
‘essential workers’ became sick and by the thousands, died. This place
that is called the United States has earned the infamous ranking of the
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world’s number one incarcerator as well ‘leading’ the world in terms of

numbers of people infected and who have died from this airborne virus.

In my mother’s house, these facts are both true and insufficient
to sketch the contours of the rhythms of our days and nights, our
laughter, our worries, our grieving, all in the patterns of days that
include the tasks of cooking, eating together, cleaning, medical
appointments, zoom meetings for me and hours when my mother sits
in another room, by herself but with a bit of ease with the knowledge
that one her children is with her. I am one of the millions of people
in this society who provide eldercare, often unrecognized in the
codification of caregiving as a privatized endeavour. Sandy Grande’s
(2015) articulation of caregiving pierces through the thin reverence of
caregiving as sacrificial:

Through the frames of settler logic, caregiving is often constructed
as a subtractive experience, ‘self-less’ work riddled with material
and spiritual costs for the giver and receiver. But there was
nothing about my experience that felt like an evisceration or
lessening of self. Most of the time, I felt only that [ was gripping
tightly to a share experience of mutuality, a life of togetherness
that [ was unwilling to trade for its absence, its void. (xvi)

My mother suffered a stroke that stays with her to the time of
this writing through persistent dizziness and headaches. One month
after her stroke, my father had a fall, one of many, but one that would
be his last. The fall led to overall kidney failure, and he transitioned
from this life two months after that fall. While eldercare had been a
part of my life for a good ten years before that season of deep changes,
it would come to be central in my life—encircling decisions, career
moves, growing closer to friends who could relate to my experiences,
and less frequent interactions with friends who had not touched this
part of life yet. It encircled everything. And as Grande noted, I join in
this turn with my mother, embracing, often clinging to a mutuality of
relation in the daily patterns and destabilizing moments in the lives of
two brown women in the ‘heartland’ who are thankful for every day we
are able to be together.

My mother and I have long joked that we are twins, similar facial
features, both with short haircuts. And yet, we’ve come to know each
other in transformative ways over a series of months of being together
every day, moving through the everyday patterns and the punctuations

marks of medical visits, news about the profound and entirely
predictable failure of this settler colony to be in right relationship with
any entity’s health, and frustration with our differential relations with
our family. In short, we are in a mother-daughter relationship that
has been redefined through elder care conjoined with motherly care,
through the attempted but incomplete American assimilation of a
brown migrant family, through a biopolitics of healthcare, insurance,
and bills profoundly shaped by extraction for the accumulation of
wealth of a few. Even in the heartland, the large state university’s
medical center looms large, offering a brand and expert medical care.
Omaha is, like Pittsburgh, Boston, and many other cities, a great
place to be sick and in need of healthcare, unless you are a Black,
Indigenous or elderly migrant woman with medicare. We both shake
our fists at the commercials of smiling medical corporations, and in
sometimes that moment right after, we remind each other of the calls
we need to make to schedule this or that appointment, or follow-up
on a bill that is larger than it should be. Somehow, within these daily
patterns, our time together has also called us to revisit stories, with a
depth and resonance radically different simply because of the expanse
of time we have with each other.

We have traveled through time to share stories from the past
and bring them forward with our respective, different, overlapping
and intertwined present and presence. Our birthdays are both in
August, my mother’s in early August, and mine later in the month.
My mother was ambivalent about her 85% birthday, sighing through
breath and words that she didn’t see much reason in celebrating what
often simply felt like aging and contending with both profound losses
of intimate people in her life and undesired transformations through
bodily changes. With weeks marked more by physical and occupational
therapy sessions that helped a bit but did not substantively change
the lingering conditions of a stroke more than a year ago, her birthday
was not a coming event that she counted down to. Still, with dozens
of flowers coming her way, and a birthday brunch with my brother
and I, she enjoyed her day. As I approached my 50" birthday, like so
many who cancelled long-made plans due to pandemic restrictions, I
wanted mostly nothing. No parties, no gifts; I wanted quiet. I wanted
a brief refuge from the busiest season of my life, career-wise, being
on panel after panel to speak about the pandemic and the global
uprising against anti-Black racism. I sought refuge from emails from
administrators that somehow always started with congratulatory notes



for two paragraphs and then informed of us of the campus conditions
for re-opening and virtual learning. I painted a wall in the kitchen,
replanted some plants, fertilized our vegetable garden. I was able to
remember that plants and animals are our most powerful teachers.
And I looked at my computer screen zero times on my birthday. It
was perfect for me and profoundly frustrating for my mother. While I
was painting the kitchen wall, singing loudly and off-key to Motown
classics, my mother stood on the side, furrowed brow, insisting that I
shouldn’t work on my birthday. Even though I kept asking her to look
at my face and see my smile — evidence of my glee to not be staring at a
green light on my computer, her discomfort that as a girl, I should not
be doing tasks like painting walls, was persistent. This, from a woman
who taught herself English, taught herself the craft and business of
sewing, then designing and making curtains. Her basement is half
futon guest-space and half factory grade sewing machines purchased
slowly over years from money she made and saved through doing
seamstress work. And still, this woman, who made herself, as Lucille
Clifton (1993) might tell us, out of starshine and clay, with no model,
only seeing to be herself, was pained to watch her daughter paint a
wall. Patriarchy is still a bitch.

As children, my mother would make us a yellow cake with
chocolate frosting and use an icing pipe to write Happy (Number)
Birthday and our names. She would spell this out in a language that
she had to learn, by herself, as a migrant woman who came to the
United States well before the larger sanctioned migration of South
Asians began in the mid-1960’s. My mother journeyed to the United
States on her birthday, entering a world she knew little about, a world
with a different language, snow, and all manner of new experiences.
Her first step on snow led to an immediate slip and fall. Unlike many
young migrants today, my mother had little pre-migration knowledge
of the United States. When I asked her what she knew of this place
before she came, she said emphatically, “Nothing! I had no idea at
all what is this country, how do they talk? Nothing. Some people [in
her rural area of India] had radios, but not TVs or anything like that.
And who had time for radio?” What she did know about, though,
was patriarchy. And she came to know my father’s deep desire to be
accepted into the white corporate world, she also came to know the
toxicity of desiring whiteness. This is not what she called it then or
calls it now. These days, she calls the structure of patriarchal power
sometimes ‘that’s just how it was,’ or ‘men have it much easier.

Woman had to do all the work. Always.’ In both cases, she is telling her
story of the labor involved in running a house, fielding questions from
children straddling two often incompatible cultures, subordinating
herself to her volatile husband while also being the steadiest, most
reliable adult in the home. My siblings and I are able to love ourselves
and receive love because my mother was an unwavering source of love
for us. She wanted us to be well, always. One sure way that she could
try to manifest that was to be a source of consistency in an otherwise
unpredictable home.

It took me a long time to figure out, that I was raised by a feminist
mother in the midst of strongly patriarchal family system and society.
As a teenager and the youngest, I was exasperated often. “Why don’t
we leave?” [ would ask, apprehending very little of what it would take
to break with traditions in this woman’s body long before she was
born let alone how to make enough money to start a brand new life
that would carry lifelong guilt of not following through on what she
had learned to be her work in life: mothering and being a wife. Audre
Lorde, bell hooks, and Arundhati Roy helped me to understand her
staying and the actions in that staying as a possible feminism within
impossible patriarchal conditions.

I have also learned that her feminism is, of course, particular
because of the socialization that she experienced. This statement
seems exceedingly banal, but within it, resides a cosmos of both how
whitestream feminism has and continues to ride roughshod over
the unique social locations of Indigenous, Black and Third World
women. Whiteness continues to insist on its ability to be nuanced and
somehow speak for all others. Coming to know my mother’s praxes of
feminism has been accessible because of how our time together has
involved space and time travel, all while we sit in the living room or
together at the kitchen table. We revisit experiences decades ago, and
I learn more about the ways in which she was quite explicitly to serve
her husband and his family for years. Before she was married, as she
has told me, she never rose before 7am in the morning. After moving
into her husband’s family’s home, while he was away in school and
the United States, she was up at 4 a.m. It was her duty to cook, clean,
and literally serve her in-laws. I've listened to this story, with much
detail, from my mother many times. Her tone shifts from the more
typical softness and giggle to a firmness, a righteous resentment. And
yet, within these histories of her life in India, there are also stories of
people who would come and clean homes of those in the merchant,



soldier or Brahmin castes. These Indian women would come in and
out of homes quietly, cast outside of the caste system altogether. In
these details, we reckon with the important distinctions and relations
between the subject of the imperial master settler and the relative
positions of Indigenous women, arrivants, and Black women (Patel
2016). I aim to read across and understand the pluriversities, as this
journal calls us to do, as well as pay attention to the refusals, joys,
and intimacies that exist in fugitivity in moments of otherwise and
imagination that are quite literally beyond of the vision of coloniality
(Crawley 2019).

Diaspora Feminist Companionship

As a Non-Black woman of color employed by the academy,
[ am not fungible as a Black woman might be. I am an almond-
toned woman whose skin shade appeals to the optics the diversity
desires that exacts specific violences upon, including denial of
the epistemologies that raised me long before I learned the word
epistemologies. When I advise graduate students to ‘cite your mother,’
it is often met with a resounding expression of gratitude. Mother might
mean literally their mothers, or of other relations. Fundamentally it
is an invitation to adults that they need not exclude the knowledge
systems in their life, simply because they have not been codified and
authored by others in journals that reside behind paywalls. It invites
them to both understand the ways that their people may have been
written about, how they might be treated as without knowledge in their
initial doctoral studies, and that these acts can be cordoned off even as
they experience epistemic violence.

In a recent exchange with a close friend/sister, Dr. Patricia
Krueger-Henny, we were deep into a text exchange about what we were
reading. We share an insatiable love of and for books. Books that lead
us to other worlds, books that help us to annotate our worlds and visit
each others’. Books are part of how we do world traveling. As Lugones
(1987) articulates, world traveling is not about tourism but about the
creation of “an incomplete visionary non-utopian construction of life”
(10). Lugones’ world traveling refutes that these creations will provide
definitive boundaries of what counts a category, racial, gender, any
category.

In our brief texting that day but a long and ongoing conversation
about all the books we love and can’t wait to read, Patricia texted,
responding to my love of desire to take it “all” in, never wanting to miss

anything, “Always all. Clearly not good at putting it all away without
getting harmed [she named a medical condition that is in constant
dynamic with contexts|. Ugh. This is the risk I will always take.” I
responded, “I blame the world and its oppressions for your [medical
dynamics|. You should be able to be your wilding self.” Patricia put a
heart emoji on that sentiment and responded, “Love this ‘our wilding
selves.’ Love you for this and so much more.”

As women, we will always be asked to do labor in the academy
that is bureaucratic, essential to how higher education understands
itself as a corporation, but we are not likely to reap institutional
rewards, such as promotion and increases in salary. As diasporic
women, our community-informed and collaborative knowledge building
that is answerable to various communities is far less likely to garner
millions in grants, reinforcing the labor the institutions decide we
should do for it. This is neither true for all women from diasporic
culture coordinates, but it is true for far too many to be ignored.
Nzinga provides a right on time analysis of the work that neoliberal
higher education does on and to women of color, with a particular
focus on Black women academics. From a colonial analysis, these acts
are further iterations of extraction, invisibilizing women (Vaught), and
ongoing attempts to ‘settle’ women through thin windows for their lives
but thick practices for their enclosure.

Feminist decoloniality offers companionship. The kind of
companionship that seeks engagement, that does not rely on “the
diverse woman” to interrupt such psycho-babble and try to explain
its nonsense, while it does its work on her. It is a form of sanctuary,

a mutuality that is created through visiting each other others’ worlds
and creating worlds through relation. This companionship also makes
good trouble. I am convinced, both through the literal reactions and
practices I've seen from academics, that a group of decolonizing women
makes all kinds of trouble for the shaky ground that whitestream
feminism borne of patriarchy constantly seeks to settle.
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a teoria decolonial, asi como diversas expresiones del multi e
interculturalismo, nos han advertido que los medios de comunicacion
y, entre ellos, el cine, han contribuido poderosamente a colonizar
nuestras formas de mirar la vida y al otro, el que no es un hombre
blanco, heterosexual y que rige sus actos por acciones estrictamente
racionales, basadas en la evaluacion de medios y fines, de costo y
beneficio, de causa y efecto.

Como plantean Ella Shohat y Roberto Stam, los paises que
mas peliculas rodaban en el periodo mudo —Gran Bretana, Francia,
Alemania, Estados Unidos— eran los principales paises imperialistas,
interesados, por tanto, en elogiar la empresa colonial (116). Dichos
cines diseminaron, conforme a los autores, el discurso colonial
hegemonico no solo en sus propios territorios sino también en los
demas continentes. Imagenes degradantes de los “nativos”, exoticos,
hipersexualizados y altamente estereotipados, contrastaban con el
heroismo, la elegancia, la inteligencia y la dignidad de la “raza” blanca.

Los contenidos, ampliamente descritos en el libro citado, fueron
asociandose con cierto tipo de narrativas que Bordwell llamo “la
historia canénica” (157). Sus rasgos principales son una narrativa
lineal, causalmente construida, con personajes psicoloégicamente
definidos que luchan por resolver un problema o conseguir un fin. La
historia tiene un final que implica una victoria o derrota, la resolucion
del problema o la consecucion de la meta previamente trazada. El
argumento consiste en plantear una situacion inicial, por lo general
de armonia, su perturbacion, la lucha por eliminar los obstaculos y
los peligros, y cierra con un final feliz. La representacion se basa en el
principio de realismo, la temporalidad esta claramente indicada.

Por lo general, el argumento clasico tiene una estructura causal
doble: una que implica un romance heterosexual y una segunda que
se refiere a otra esfera de vida, sea la guerra, el trabajo o una mision
(Bordwell 1985). De acuerdo con el autor, la narrativa clasica suele
ser omnisciente, oculta cuidadosamente al enunciador del discurso,

y prohibe las miradas a la camara de los actores, para que el publico
tenga la sensacion de que esta mirando la vida misma y no una
construccion compleja en que intervienen camaras, aparatos de sonido
y una elaborada edicion final. Pese a las “nuevas olas” en el cine
europeo, la francesa, la britanica, la checa, la polaca y, desde luego, el
Nuevo Cine Latinoamericano, para el publico mayoritario, el referente
sigue siendo el modelo desarrollado por Hollywood, que ahora sigue
transmitiéndose a través de diferentes plataformas, tales como Netflix,
Acorn o Prime Video.
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Los personajes y las narraciones recuerdan insistentemente
al espectador la superioridad del paradigma moderno/colonial,
reproducen los regimenes de pensamiento y de vivencias coloniales.
¢Es posible revertir eso? ¢Es posible sacudirse este pensamiento
totalizante, “abismal”, en palabras de Boaventura de Sousa Santos, y
abrirse a una diversidad epistémica, ontologica, cultural y politica?

¢Puede el cine contribuir a descolonizar nuestras formas de
mirar?

En un articulo publicado en 2019 identifiqué tres dispositivos,
que a mi juicio han contribuido a la visibilizacion de la diversidad
cultural latinoamericana y que podrian favorecer la descolonizacion
epistémica a través de la transformacion de nuestra mirada y por
medio de la alteracion del pacto comunicativo entre las peliculas de
no ficcion y el espectador. Estos dispositivos han sido la instauracion
de la ambigliedad en la fuente del discurso, la transformacion de los
modos de percepcion y la activacion de diversas sensibilidades. En
aquella ocasion analicé Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009)
de Marcelo Gomes y Karim Ainouz y Tempestad (2017) de Tatiana
Huezo (Jablonska, La disputa).

Creo que este planteamiento inicial fue insuficiente. Boaventura
de Sousa Santos explico, en su ya clasico texto, como los pueblos
que habitan el territorio de América Latina fueron invisibilizados por
la empresa colonial: sus lenguas, sus saberes, sus modos de vida,
sus experiencias, su relacion con el entorno fueron decretados como
irrelevantes, incomprensibles y falsos. No se trataba solo de una
exclusion radical en términos politicos, legales y culturales, sino, sobre
todo de una exclusion epistemologica. Como consecuencia, argumenta
Santos:

se ha realizado un epistemicidio masivo en los ultimos cinco
siglos, por el que una inmensa riqueza de experiencias cognitivas
ha sido perdida. Para recuperar algunas de estas experiencias,
la ecologia de saberes recurre a una traduccion intercultural [...]
Imbuidas en diferentes culturas occidentales y no-occidentales,
esas experiencias usan no solo diferentes lenguas sino también
diferentes categorias, universos simbolicos y aspiraciones para
una vida mejor.® (S7)

81La ecologia de saberes es, de acuerdo con Santos, “una ecologia desestabilizadora” que “se compromete en
una critica radical de las politicas de lo posible sin el rendimiento a una politica imposible” (59). Se trata,
en resumen, de identificar saberes y las posibles relaciones entre ellos para identificar la perspectiva de los
oprimidos en las intervenciones en el mundo real (60).

Resistir y reconfigurar esta situacion requiere de una serie de
acciones en que, desde luego, participa el arte, en general y, en el
caso de nuestro interés, el cine. Jacques Ranciére define el arte “como
forma de ocupar un lugar en el que se redistribuyen las relaciones
entre cuerpos, las imagenes y los tiempos” (13). Para el autor francés
la politica consiste en reconfigurar la distribucion de lo sensible, en
introducir sujetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo
era, en escuchar como a seres dotados de la palabra a aquellos que no
podian hacerlo.

En este sentido, poner en escena a personajes considerados como
subalternos, marginados, de una manera desestereotipada y darles voz
para que narren sus experiencias y se autorrepresenten, es una forma
de luchar contra las imagenes y los relatos que se nos han presentado
sobre ellos hasta ahora. Es una manera de visibilizar lo que hasta hace
poco se consideraba marginal y degradado.

Las miradas de y sobre las mujeres: prostitutas, presas,
obreras’®

Como estudiosa del cine mexicano voy a hablar principalmente
de peliculas hechas en el pais o por los mexicanos. La plaza de la
soledad (2017) de Maya Goded versa sobre prostitutas viejas, mayores
de 50 anos, nada atractivas, obesas, sin dientes, que narran su
terrible ninez (la mayoria fueron abusadas sexualmente y tuvieron sus
primeros hijos antes de cumplir 12 anos) y su presente. Estan casadas
con sus padrotes, viven con una companera o solas, mientras todas
suenian con el amor. Son retratadas con mucha empatia, se narran
y se presentan a si mismas, frecuentemente hablan a la camara. En
lugar de evidenciar su degradacion, la pelicula enfatiza su mutua
proteccion y carino, momentos de convivencia y alegria.

También cobran importancia en las pantallas las obreras
jovenes, empleadas de las maquiladoras, en relacion con el tema de
los feminicidios. Peliculas de denuncia, producto de investigaciones
hechas por periodistas y organismos no gubernamentales, permiten
comprender y difundir el horror que se vive principalmente en Ciudad
Juarez. Peliculas como Senorita extraviada (2001) de Lourdes Portillo,
Bajo Juarez: la ciudad devorando a sus hijas (2008) de Alejandra
Sanchez y José Antonio Cordero, Backyard: el traspatio (2009),

® Una versién mas amplia de este apartado est4 publicada en mi libro La disputa por las identidades en el
cine mexicano contempordneo.



dirigida por Carlos Carrera, posibilitan también transformar la
mirada que transmiten la television y algunos periodicos, que suelen
culpar a las propias mujeres del destino que corrieron. Los filmes
desenmascaran el caracter politico de estos homicidios, puesto que
resultan de un sistema patriarcal en el cual “poder y masculinidad
son sinonimos e impregnan el ambiente social de misoginia: odio y
desprecio por el cuerpo femenino y por los atributos asociados a la
femineidad” (Segato 3). Las peliculas son un homenaje a las mujeres
de Juarez y funcionan “como un intenso detonador para ejercer

presion sobre el gobierno mexicano y las empresas transnacionales que

funcionan en México para que proveen a los trabajadores proteccion
y seguridad” (De la Mora 12). Son poderosas, recurren a signos y
simbolos visuales dificiles de olvidar: cuerpos de mujeres tirados en los
baldios, con signos de tortura salvaje, cruces pintadas de rosa que las
familias colocan en los lugares donde se encontraron los cadaveres,
anuncios sobre la desaparicion de ninas y jovenes pegados en los
postes, las paredes y los parabrisas. Todo ello contribuye a mostrar la
gran magnitud del fenémeno, contraponiéndolo con las declaraciones
de las funcionarias dedicadas a esclarecer los asesinatos y con la de
Vicente Fox, el entonces presidente de México, que constantemente
niegan que se trate de un fenémeno de alcance significativo.

Las mujeres encarceladas es otro de los temas que este tipo
de cine analiza y denuncia. En Relatos desde el encierro (2004) de
Guadalupe Miranda o Deshilando condenas. Bordando libertades
(2004) de Tonatiuh Diaz Gonzalez dan voz a las presas, a las mujeres
olvidadas por el sistema de justicia y, muchas veces, por sus
familias. Cumplen largas condenas por haber transportado pequenas
cantidades de droga, con frecuencia, sin saberlo. Mientras tanto, los
verdaderos traficantes estan afuera.

Narran como alguien conocido, o incluso un familiar, les encargo
llevar un pequeno bulto, y como hubo una revision policiaca del
medio de transporte en que viajaban. Como fueron encarceladas
y como fueron sus procesos, durante los que no entendian qué se
les planteaba (varias apenas hablan en espanol) pero firmaron su
“declaracion” cuando alguien les dijo que lo hicieran. Se muestra su
vida cotidiana, su trabajo en los talleres. La mayoria estan enfermas y
deprimidas. En los “dias de visita” no viene casi nadie. Sus hijos viven
lejos, la mayoria de las veces con sus abuelos, muy ancianos, que no
logran mantenerlos. Las peliculas buscan identificarse con las mujeres
mas que con el sistema penitenciario, con sus sentimientos y temores,
con su situacion particular.

Los intentos de transformar la mirada sobre “los indigenas”

Durante mucho tiempo el cine mexicano estereotipo la imagen del
“indigena”. A casi nadie le importaba que se tratara de una categoria
colonial que homogeneizo a una gran diversidad de culturas que
habitaban el territorio nacional: Tzotziles, Tzeltales, Choles, Zapotecos,
Mixtecos, Raramuris, Huicholes, Nahuas, Mixes, Mazatecos, Ikoods,
Otomis, y muchas etnias mas. Estas imagenes respondian a la politica
indigenista del estado mexicano, que buscaba aculturar al “indio” para
convertirlo en un miembro mas de una nacion. En una minuciosa
revision de esta politica dentro del cine, Ana Nahmad afirma:

En el cine mexicano las imagenes de los indigenas no tuvieron
densidad historica hasta muy entrado el siglo xx, fueron
despojados de sus caracteristicas étnicas, modificados para ser
comprendidos, se les represent6é para que los co-nacionales los
asumieran y para que el extranjero los aplaudiera en sus deseos
folcloristas de conocer “lo mexicano”. Al indio cinematografico
de la época de oro se le inventaron caracteristicas imaginarias
para homogeneizarlo: el paradigma de la representacion lo
encontramos, finalmente, en cintas como Rio escondido (1949) o
Tizoc (1956), donde el indio no tuvo mas atributos que el calzon
y [la] camisa de manta, reducido completamente a lo que de €l
pudieran hacer los mestizos. (113)

Muniz, Marfanon y Saldierna, al analizar las series y las peliculas
exhibidas en la television mexicana durante 2010, encontraron una
infrarrepresentacion de las etnias y la atribucion de ciertos rasgos fijos
como ser amables, “mas relacionados con una personalidad afable
que con una formacion y [una] capacidad intelectual”. Desempenan,
por lo general, papeles secundarios y con un abanico muy reducido de
representaciones profesionales: trabajadores de campo o pescadores,
empleadas domeésticas y curanderos o parteras (286-87).

Encontré los mismos estereotipos en mi investigacion sobre las
peliculas sobre la Conquista 1970 y 1999 (Jablonska, La disputa).

Por ejemplo, en Bartolomé de las Casas de Sergio Olhovich, el padre
del futuro obispo viaja al Nuevo Mundo y le trae, como regalo, a un
indigena, que se supone que no tiene nombre o cuyo nombre no
importa, asi que la familia lo llama el Serior. Al conocerlo Isabel, la
madre de Las Casas, observa “cuan tristes y asustados tiene los ojos”.
Y su esposo responde: “Son rasgos propios de su raza. Como el color



de su piel. Algunos aseguran que no son sino una especie de animales
creados para servir a los hombres” (Jablonska, La disputa 111). Mientras
en la pelicula se representa a una gran cantidad de personajes
espanoles, el propio Bartolomé de las Casas, el dominico Montesinos,
Pedro Cordoba, el Rey Fernando, el obispo Fonseca, el gobernador de
Cuba, Diego Velazquez, Carlos V, etc., la presencia de los nativos se
reduce a dos: el Senor y Maria. Ambos representan al mismo tiempo
los sufrimientos a los que fueron sometidos los indigenas, como su
bondad, generosidad y lealtad hacia los espanoles. Como se puede
notar, ninguno conserva su nombre ni su lengua. No deja de llamar
la atencion que tampoco aparecen en la pantalla los personajes que
fueron la contraparte de las autoridades espanolas, los tlatoanis o
sacerdotes indigenas.

Esta forma de representar a los grupos étnicos empezo6 a cambiar
hacia 1998 cuando se creo el programa de Transferencia de Medios
Audiovisuales a Comunidades y Organizacion indigenas (TMA) por
parte del Instituto Nacional Indigenista (INI). El programa permitié no
solo transferir los medios a las organizaciones indigenas, sino también
darles cursos de capacitacion para que pudieran usarlos. Por primera
vez, se abrio la posibilidad de que las etnias se autorrepresentaran y
hablaran de las cuestiones que ellos consideraban importantes: sus
cosmovisiones, su relacion con la naturaleza, sus rituales, fiestas,
modos de autogobernarse, su relacion problematica con los tres niveles
del Estado, y también sus aspiraciones. Entre estas estaba el respeto
a su cultura, la difusion de su arte (copiado con frecuencia por las
grandes empresas) y la construccion de escuelas donde se reafirmaria
su lengua, identidad y cultura.!®

También el cine industrial hizo intentos por recrear la vida de
las etnias con la colaboracion de sus miembros. Cochochi (2009)
es protagonizada por los propios Raramuris. Los hermanos Luis y
Evaristo, los protagonistas de la historia, se representan a si mismos.
La pelicula esta hablada en la lengua de la etnia (se distribuye con
subtitulos en espanol e inglés) y los dialogos no parecen forzados. La
gente que se reune para preparar e iniciar la “carrera de la bola”,
la que dirige las apuestas relacionadas con esta carrera, el ambiente en
la fiesta, con la musica, el baile y la ingesta de tehuino, dan la impresion
de que se desarrollan con mucha naturalidad, solo alterada por los

19 Muchas de estas peliculas pueden verse en la plataforma Vimeo de Ojo de Agua Comunicacion.

escasos dialogos sobre el suceso central de la historia: un caballo
perdido!!.

Otro rasgo del filme es que transcurre casi todo el tiempo en
exteriores y permite apreciar la geografia accidentada de la sierra,
los valles, las cascadas. En tomas largas y con abundantes planos
generales, el tiempo transcurre lentamente. Es un tiempo propio
de la vida rural y también de un pueblo que vive disperso en un
territorio muy vasto. De ahi la importancia de la radio y del servicio de
mensajeria que presta y que permite que los familiares se comuniquen
a gran distancia. Los Raramuris hablan poco y solo lo estrictamente
necesario, excepto cuando el tehuinohace su efecto'?. Entonces rien y
bromean.

Eco de la montana (2014)*3, el multipremiado documental de
Nicolas Echevarria, un director con amplia experiencia en la filmacion
de los temas relacionados con la vida de las etnias!?, trata del pueblo
Wixarica, de su cosmovision, de la ritualidad que permite recrear
constantemente no solo “su mundo”, sino “el mundo”, de su arte y
del olvido gubernamental del que son objeto. Tangencialmente se toca
el tema de las empresas que quieren apropiarse de su territorio para
construir minas ahi. Ambos temas: el desprecio gubernamental y el
acoso empresarial, recuerdan al espectador la presencia amenazante
del paradigma moderno/colonial®®.

El personaje principal es Santos Motoapohua de la Torre, el
artista huichol, quien a lo largo del filme esta elaborando un mural
titulado “Viaje a Wirikuta”, y quien también acttia como una especie
de traductor cultural, al ir explicando los elementos simbolicos de la
cosmologia huichola y del sentido de la peregrinacion que los “elegidos’
de su pueblo realizan cada ano. Su voz domina en todo el filme, de tal

4

1 Préctica ancestral raramuri. Véase: http://www.jcarlosmacias.com/ autoctonoytradicional/Deportes/
Rarajipuami.html 8 -

% Cerveza del maiz.
13 Esta pelicula la analicé de manera mas amplia en mi libro La disputa por las identidades en el cine
mexicano contempordneo.
4 Entre otros, Judea: Semana Santa entre los Coras (1973), Tesgiiinada, Semana Santa Tarahumara
(1973), Maria Sabina, mujer espiritu (1973), Teshuinada, semana santa tarahumara (1973), Nifio Fidencio,
el traumaturgo del Espinazo (1973).
15 Al principio de la pelicula se reproduce un noticiario de 1997 en el que se anuncia que “una muestra
de arte huichol adornard la estacién del metro parisino, Museo de Louvre”. No se menciona el nombre
del artista ni se le invita a la ceremonia. Tampoco se la coloca en Museo, sino en la estacion del
metro contigua al mismo. Evidentemente para los dos gobiernos, el mexicano y el francés no se trata
propiamente del arte, sino de una suerte de arte menor, arte “étnico’, que se realiza “artesanalmente” y
por eso se le coloca en el espacio publico.



modo que lo que conocemos es su punto de vista y €l, sin duda, es un
defensor de la reproduccion cultural, del mantenimiento de todas las
tradiciones, que se consideran sagradas y, por tanto, obligatorias. El y
su familia se dedican a ello cada momento de su vida.

El equipo de filmacion agrega a la narracion de Santos una
magnifica fotografia que permite conocer el territorio que habitan
los huicholes, desde la Sierra Madre Occidental hasta el desierto
de San Luis Potosi, los lugares sagrados que se visitan durante la
peregrinacion, los rituales que se practican y relacionan estos detalles
con el proceso de elaboracion del mural de Santos. En la banda
sonora, ademas de las voces que hablan en espanol o en huichol, se
escucha la musica tradicional, los cantos, las plegarias y los ruidos
incidentales. Algunas secuencias estan acompanadas por la musica
compuesta para el filme por Mario Lavista.

Conforme a la pelicula, para los huicholes el “otro” por excelencia
es quien detenta el poder en el pais: las instancias del gobierno y las
empresas que quieren invadir sus tierras. Es de ellos de lo que hay
que defenderse, diferenciarse, es frente a ellos que hay que afirmar
la identidad y las tradiciones. Un helicoptero que se acerca a sus
casas produce miedo (“pensabamos que eran los federales”). En otro
momento, Santos, quien presenta su casa, su familia y habla de su
forma de vida, aclara: “Aqui no tenemos estufas, ni luz, ni agua, ni
cosas que ofrece el gobierno”. Mientras va realizando el mural explica
la importancia de los peyotes y agrega “los peyotes estan en el lugar
sagrado. Pero aparte podemos poner un tigre y un toro. El toro somos
nosotros. Estamos defendiendo el lugar sagrado. El tigre puede ser, a
quien nada le importa el lugar sagrado, el presidente Calderon”.

La pelicula marca con precision los lugares donde se encuentran
Santos y su familia. El primero de ellos es Mesa del Venado en
Jalisco. Ahi esta su casa. La camara registra el paisaje montanoso, la
vegetacion, las actividades cotidianas; nos presenta a cada miembro
de la familia de Santos. Oimos la musica que se toca en el lugar con
instrumentos de cuerda. En la vida cotidiana se trabaja, se convive
con toda la familia, incluidas las hijas y los nietos, y con los dioses. Se
les reza, se les piden bendiciones para alejar cualquier mal y se le dan
ofrendas. Lo que estructura la interaccion entre los seres humanos
y los elementos del universo es la reciprocidad. Asi se expresa la
solidaridad con los miembros de la comunidad familiar, pero también
la vinculan con los seres del mas alla, los ancestros, los dioses
(Neurath 58-59).

El equipo de filmacion acompana la peregrinacion. Un letrero
informa que estan en Cerro Quemado, Wirikuta. Es uno de los lugares
sagrados, el lugar en que nacio el sol. Mientras Santos cuenta el
mito, la camara muestra de manera alterna las imagenes del lugar y
la obra que Santos esta realizando: “un disco color blanco con alas
y serpientes, con alas y patas”, en sus propias palabras. Primero en
un plano general y después de cerca: las personas pasan frente a la
camara fija en sus trajes tradicionales y tocando conchas y violines
rusticos. Ya en el lugar realizan un ritual en que se canta y se baila. Un
letrero nos informa que dicho ritual formo parte del Consejo Regional
Wixarica en defensa del territorio de Wirikuta, el 7 de febrero de 2012.

Mientras trabaja en el mural, Santos sigue contando los
elementos de la cosmovision huichola: sobre la inundacion del mundo
y de como esta solo afecto a los seres humanos, pero no a los dioses.
Mientras cuenta como después surgieron en el mar las serpientes
y las tortugas, podemos verlos plasmados en su obra, ya hecha en
chaquira. En el centro hay una mujer, es la madre de los venados, que
se comunica con el viento y con la lluvia. Asi, la pelicula introduce el
tema fundamental para los huicholes: el agua, la lluvia.

Santos y Mara’akame,!® junto con un grupo de personas, estan
en Tatei Matinieri, en San Luis Potosi. Todos mojan las manos en
el manantial, se echan el agua en la cara y el cabello. “Esa agua es
muy milagrosa [explica Santos| es agua de la madre lluvia”. También
dejan las ofrendas, las jicaras con comida, los tejidos que representan
el “ojo de dios” y una banderita mexicana. La siguiente parada es
en San Juan del Tzal, en San Luis Potosi, donde Santos compra un
becerro. El grupo viaja en una camioneta donde también termina el
animal amarrado. Enseguida los vemos cortando la raiz de una planta,
“ese palo es pintura facial, ese tiene mucho poder”, explica Santos.
Finalmente, buscan los peyotes y todo esta listo para el ritual. Como
explica E. Porras:

Por medio del contacto con los distintos lugares sagrados del
desierto, al tomar el agua de Tatei Matinieri (manantial que se
encuentra a la entrada de Wirikuta) y al ser banados con ella por
el guia de la peregrinacion, al cortar la uxa (raiz de una planta
que tine de amarillo cuando es tallada en una piedra y con la que

16 £ un hombre iniciado, que ocupa un cargo de autoridad dentro del gobierno tradicional y conduce
todas las ceremonias religiosas.



dibujan en sus rostros signos de lluvia, venado, peyote, espirales,
etcétera), y, sobre todo, a través de la caceria simboélica del peyote
y de los efectos producidos por su ingestion, se profundiza la
liminalidad de los peregrinos, hikuritame, y la sensacion de estar
en otro mundo, en el de los antepasados y el de las visiones. (42)

En la pelicula Mara’kame, bajo los efectos de peyote, habla en
huichol. Su oracion es traducida mediante los subtitulos:

Que surjan las palabras en otras bocas, las palabras de los dioses
y los antepasados. A través de la cuerda se escucha la voz de los
dioses.

Pido perdon si no puedo traducir bien las palabras de los
ancestros [llora] las gotas de mis lagrimas se convierten en rosas
blancas. Pido perdon por haber guiado a extranos. Pero todos
somos iguales. Que los dioses del sur rocien agua bendita. Que la
tierra donde existe el peyote sea siempre iluminada por las velas.
Que las velas nos iluminen el camino para encontrar el peyote.
Que el Dios del viento nos purifique, para llegar a donde hay
peyote. Que seamos todos perdonados. El aguila esta convertida
en rosas. La flor se convierte en sello que se puede estampar en
cualquier hija.

Mi voz se comunica con los dioses a través del venado azul.

Ahora bien, ¢como construye su discurso la pelicula? Si bien se
trata de un discurso complejo, basado en una estructura narrativa
en que reconocemos mas la experiencia filmica de Echevarria que
los modos de narrar wixaricas (Camacho-Padilla), las voces, las
actividades cotidianas, rituales y artisticas de los miembros de la
etnia tienen un papel protagonico. También esta muy claro su propio
punto de vista en lo que atane a la identidad colectiva. La pelicula hace
visible para un amplio publico tanto la riqueza como el simbolismo de
la cultura huichola y al mismo tiempo muestra su resistencia frente
a los intentos de ocupar sus territorios por las empresas mineras. Su
resistencia, que no es reciente, esta ligada justamente a la idea de la
conservacion de la cultura, de su reproduccion. La fuerza politica del
discurso descansa, sin embargo, en su fuerza estética. Las bellisimas
imagenes de los paisajes y de los elementos simbolicos de la naturaleza
se entretejen con las imagenes de la obra de Santos de la Torre, de
tal modo que el espectador puede apreciar tanto la influencia del

simbolismo huichol en su arte como las caracteristicas propias del
proceso creativo.

Los planos generales de los paisajes, en los que se aprecian
diferencias notables entre la sierra y el desierto, alternan con los
primeros planos de los rostros, de las manos capaces de trabajar
la tierra, cortar la lena, lo mismo que de hacer un trabajo finisimo
insertando chaquira por chaquira en un dibujo previamente realizado.
También son significativos los primeros planos de los pies ataviados
con guaraches, mientras recorren el camino sagrado o ejecutan las
danzas rituales.

Si comparamos la forma “tradicional” en que el cine mexicano
se referia a las etnias con estas nuevas peliculas, en que ellos son los
narradores y los actores de sus propias experiencias, podemos apreciar
que el cambio ha sido muy significativo. Eso, desde luego, no quiere
decir que los filmes lleguen a todo el publico ni que los mexicanos
transformen su modo de ver a los pueblos indigenas en un tiempo
corto. Pero tanto el cine como el video permiten que esa sea una
posibilidad.

Los migrantes

Hasta la década de 1980, el tema de la frontera norte estuvo
ausente del cine mexicano, excepto en peliculas tipo B, de bajisima
calidad (Hernandez 23-25). El autor analiz6 tres peliculas, a saber, El
jardin del Edén (1994) de Maria Novaro, Mujeres insumisas (1994) de
Alberto Isaac y Santitos (1999) de Alejandro Springall, para concluir lo
siguiente:

Este lapsus del cine mexicano que parece desconocer la realidad
del pais y su problematica relacion con los Estados Unidos es
una incongruencia que justamente coloca la responsabilidad

de la pobreza en los propios individuos sin tomar en cuenta
circunstancias violentas. [...] Si, como dijimos al principio, el cine
no se ocupa de la frontera durante mas de siete décadas, cuando
finalmente lo hace no sabe como interpretarla y la exotiza e
idealiza. (395)

Sin embargo, ya empezado nuestro siglo empiezan a filmarse
peliculas centradas en los migrantes, en las condiciones en que
recorren el trayecto hacia la frontera, y mas alla de ella, mientras
tienen que cruzar el desierto, en las circunstancias que acompanan su
busqueda de trabajo y en las condiciones en que son contratados.



Los protagonistas del documental De nadie (2005) son
hondurenos, guatemaltecos y salvadorenos.!” Estan de paso en México
tratando de llegar a los Estados Unidos. Lo que los arrancoé de sus
paises, de sus familias, es la extrema pobreza. Maria tiene cuatro hijos,
un esposo enfermo, que no puede trabajar. Cuando el huracan Mitch
los dejo sin casa y el molino, que era su fuente de ingresos, dejo de
rendir lo suficiente, Maria decide, junto con un grupo de hombres del
mismo pueblo, viajar hacia los Estados Unidos. Pero a los dos dias
de haber salido de su casa son salvajemente asaltados, maltratados,
robados, y Maria es violada por los Maras.!® Se quedan sin recursos y
Maria cree que también sin dignidad. Por eso no tiene valor ni siquiera
para hablar con su familia y aunque quiere trabajar para enviarles
dinero, no piensa regresar a su casa: “Ya no puedo ser esposa de mi
esposo. ¢Como le voy a mentir? Ya sé que no fue mi culpa, pero...
cuando regrese a mi pais, ya no voy a ir a mi casa”.

Al perder el dinero y “la honra” Maria esta a la deriva. Ya no
puede controlar su vida. Vive en el albergue para migrantes, ayuda en
la cocina, se desespera al recordar a su familia y todo el horror vivido
en México. Ademas de las vejaciones infligidas por los Maras, vio la
extrema crueldad del personal de migracion y de los policias. Vio a un
chico caer de un tren, jalado por un policia, y perder la cabeza. Ella
misma tuvo que saltar del tren en movimiento para evitar el asalto por
parte de los policias. Al hacerlo se lastima. Busca trabajo en Orizaba
para poder pagar un autobus que la lleve a la frontera, pero ahi solo le
ofrecen empleos de prostitucion disfrazada: en los bares, en un circo
en que deberia bailar en una tanga. Finalmente, alguien le presta
dinero con el que llega a Monterrey, donde su rastro se pierde.

Lo que retrata la pelicula es una verdadera barbarie que impregna
la vida cotidiana de los migrantes en su transito por México. Asaltados,
vejados, golpeados, asesinados por bandas de delincuentes, pero
también por los agentes migratorios, la policia y el personal de las
companias ferroviarias, imposibilitados para denunciar los abusos

17 El analisis de esta pelicula esta desarrollado mas ampliamente en mi libro (Jablonska 2019).

18 Mara Salvatrucha es una organizacion transnacional de pandillas criminales asociadas, que se
originaron en los Angeles y se han expandido a otras regiones de los Estados Unidos, Canada, México,
América Central (Guatemala, El Salvador, Honduras) y Espafia. La mayoria de las pandillas estan
integradas por centroamericanos (guatemaltecos, salvadorefios y hondurefios) y se encuentran activas
en las zonas urbanas y suburbanas. Los miembros de la Mara Salvatrucha se distinguen por tatuajes
que cubren el cuerpo, asi como por el uso de su propio lenguaje de sefias. Son conocidos por su uso de
la violencia y un cédigo moral propio que consiste en su mayor parte en una venganza implacable y en
crueles retribuciones.

porque esto implicaria su inmediata deportacion, viven en un mundo
en que “valen menos que la bala que los mata”,!® en que se les
convierte en bestias.?° Viven en el anonimato, indefension total, son
los “nadies”, los ningunos, los hijos de nadie, los duenos de nada”. Es
muy notoria la ausencia de las instituciones del Estado, cuyos agentes
estan convertidos en delincuentes con impunidad garantizada.

La falta de trabajo y la necesidad de buscarlo en otra parte, sobre
todo en el norte del pais o al sur de los Estados Unidos, es un tema
recurrente en el cine mexicano reciente. Las imagenes de personas
viajando a pie, en autobuses, arriba de los trenes, en coches, con
escasas 0 ningunas pertenencias, son una imagen que se repite en
una gran cantidad de peliculas de ficcion y documentales. Buscar
empleo y también encontrarlo implica jugarse la vida, segun el cine
mexicano. La busqueda involucra un peregrinaje largo y extenuante,
muchas veces peligroso. Una vez encontrado, invariablemente se trata
de un trabajo precario, sin contrato escrito, negociado con prisa y
en condiciones desfavorables para los trabajadores, mal pagado, sin
garantias y con altos riesgos de enfermar o perder la vida. Tener que
abandonar el lugar de origen para encontrar un trabajo cualquiera,
desarraiga a los sujetos. Se pierden las relaciones afectivas, las
normas que regian la vida anterior, la autoestima. En las nuevas
circunstancias reina la inseguridad: no existe el trabajo estable,
ni un salario seguro; hay violencia, crimenes constantes. En estas
circunstancias cada uno sobrevive como puede y toda su vida sufre un
proceso de degradacion. Los sujetos se quedan en un estado liminal.
Se vuelven anonimos, solitarios, su identidad queda en suspenso. Son
sujetos dislocados que no se sienten “en casa”, y no desarrollan un
nuevo sentimiento de pertenencia.

Gérard Imbert llama a estos personajes borderline (2010). Son
personajes que observan el mundo desde los bordes o desde los
umbrales. Se alejan del mundo conocido y de los valores establecidos.
Son los que se extralimitan, los que han abandonado su identidad. “De
ahi unos perfiles divididos, unos recorridos que pasan a menudo por la
violencia y pueden conducir a la locura”, explica Imbert (256). Estan a
la deriva porque, continua el autor, “derivar es perder las coordenadas
y, a veces, los papeles, entiéndase la expresion en su sentido literal

19 .
Letra de una cancién que se escucha en el filme.
20 N . . .
Esta es la palabra que emplean los compaiieros de Maria cuando relatan cémo fue violada por tres
hombres: “la agarraron como a una bestia”.



también: el no tener un papel asignado. De ahi también la sensacion
de vacio de muchos personajes, que viven en un estado de flotacion y a
veces de anomia” (256).

En este contexto, los sujetos se dejan llevar por el azar, por
las circunstancias. En sus recorridos empiezan a descubrir otros
mundos, pasan por la experiencia de los limites, que los acerca al
horror, entran al mundo de lo informe. De manera que el borderline
es un syjeto en ruptura con el sistema —desintegrado—, a la deriva,
con pérdida de referencias espacio-temporales. No es forzosamente
marginal en el sentido socioeconémico de la palabra, sino que se sitia
en los bordes y puede caer en la anomia [...] y, eventualmente, en los
extremos. Se caracteriza por tener relaciones personales caéticas y un
comportamiento facilmente descontrolado. Vive en estados de animo
inestables, en un continuo vértigo emocional: ha perdido la nocion de
los limites (Imbert 266). Es el tema de filmes tales como Los Bastardos
(2009) de Amat Escalante y Norteado (2010) de Rigoberto Perezcano,
ambas de ficcion.

Las peliculas analizadas transcurren en lo que Denilson Lopes
ha denominado “paisajes transculturales”, escenas de diasporas de
masas de trabajadores y migraciones. Son “entrelugares”, procesos
socioculturales de interseccion, constitutivos de interculturalidad.

En ellos no se distingue entre lo tradicional y lo moderno y no hay
lugar para cualquier discurso esencialista de identidad, autenticidad y
pureza cultural (Lopes 96).

Sus estéticas revalorizan lo que previamente era visto como
negativo, especialmente dentro del discurso nacionalista. Los
personajes de los filmes son “nadies”, seres practicamente anénimos
y con débiles sentidos de pertenencia. A su origen lo ligan cada vez
mas fragiles relaciones familiares, cada vez mas lejanas y menos
vinculantes. Al convertirlos en protagonistas, los filmes revalorizan a
estos seres marginados, muestran los procesos sociales de degradacion
a los que han sido sometidos, exhiben los contextos en que estos se
desenvuelven, marcados por la violencia extrema, la anomia y el abuso.

Reflexiones finales

A lo largo del analisis de peliculas concretas pudimos apreciar
una clara tendencia en el cine y el video mexicanos: la de abandonar las
convenciones fijadas por el paradigma moderno/colonial en los niveles
epistemologicos, ontologicos, culturales y politicos. La relacion entre el
cineasta y los actores ha cambiado. Ahora ellos son los colaboradores,

co-constructores de sus discursos, o incluso sus autores principales.
La idea del individuo que busca determinados fines o lucha contra las
circunstancias adversas ha sido sustituida por la presentacion de
un colectivo, unido por los lazos culturales o por las situaciones que
comparten, como estar en la carcel o migrar.

Se reivindica la dignidad de grupos diversos, antes invisibilizados
o vistos en forma negativa: las prostitutas, las presas, las etnias, los
migrantes. Se muestra y demuestra su resistencia ante el capitalismo
globalizante que pretende continuar con la empresa colonial. En
ocasiones se rompe con la division tajante entre ficcion y documental
(Backyard: el traspatioy Bajo Judrez), se nota la presencia del equipo
de filmacion y, por tanto, se evidencia el proceso de produccion de la
pelicula (Plaza de la soledad). Algunas peliculas estan divididas en
capitulos, en vez de conservar el flujo causal de los acontecimientos.

Acorde con la explicacion inicial estamos ante un giro decolonial
en el cine, que cada vez con mayor frecuencia muestra, por un lado,
las formas de opresion actuales y las luchas por la emancipacion
de los subalternos. En una produccion reciente, llamada El juicio de
Ramiro (2020), podemos apreciar como la descolonizacion empieza a
tener efecto en la vida real. Mientras la Constitucion mexicana y las
leyes secundarias otorgan a los pueblos originarios el derecho a la
autonomia y, por tanto, a la construccion de sus propias instituciones
—formas de gobierno, de imparticion de justicia y de educacion, entre
otras—, raras veces se cumple con ello. En el mediometraje se registra
una negociacion entre el juzgado especializado en la imparticion
de justicia a menores de edad, en el estado de Chihuahua, y las
autoridades tradicionales Tarahumaras, etnia a la que pertenecen
tanto el acusado como la victima de agresion, para que Ramiro sea
enjuiciado de acuerdo con las normas establecidas por la etnia.
Intervienen muchas instancias y personas: el propio juzgado, la
defensoria, la traductora del Congreso del Estado de Chihuahua y
el Instituto Nacional de Antropologia e Historia, para que finalmente
el juicio se lleve a cabo de acuerdo con el sistema normativo de los
pueblos originarios. En una audiencia que dura menos de dos horas,
se le pregunta a la victima qué tipo de compensacion quiere y cuando
este la define (la devolucion de los costos de la hospitalizacion), las
autoridades ratifican esta solicitud, el acusado la acepta, y queda libre.

Aunque este sea el primer caso que acontece en el territorio de
México, queda registrado por las camaras, y asi puede ser ampliamente
difundido.



OBRAS CITADAS

Bordwell, David. La narracién en el cine de ficciéon. Paidos, 1985.

Camacho-Padilla, Sofia. Narrativas de identidad como formas de
resistencia en la construccién de la ciudadania cultural en la
Organizacion de Wixaritari. Instituto Tecnologico y de Estudios
Superiores de Occidente, 2012.

De la Mora, Sergio. “Terrorismo de género en la frontera E.U.A-México:
asesinato, mujeres y justicia en Sefnorita Extraviada (2001) de
Lourdes Portillo.” https:/ /www.academia.edu /3885844 /Terrorismo_
del_ge_nero_en_la_frontera_de_E_U_A_Me_xico_Asesinato_mujeres_y_
justicia_en_Sen_orita_extraviada_2001_de_Lourdes_Portillo/.
Accedido 10 Dic. 2010.

Hernandez, Rafael. “La frontera como tema en el cine mexicano,” en: Igler,
Susanne y T. Stauder (eds.), Negociando identidades, traspasando
fronteras. Tendencias en la literatura y el cine mexicano en torno al
nuevo milenio. Iberoamericana/ Vervuert, vol. 49, 2008, pp. 23-8.

Imbert, Gérard. Cine e imaginarios sociales. Catedra, 2010.

Jablonska, Aleksandra. Cristales del tiempo: pasado e identidad en las
peliculas mexicanas contempordaneas. SEP/UPN/CONACYT, 2009.

. “La diversidad cultural y las visiblidades filmicas en América
Latina.” Revista Interdisciplinaria de Estudios Latinoamericanos,
2019. http:/ /cresur.edu.mx/0JS/index.php/RIEL_CRESUR/article/
view/333/. Accedido 5 Dic. 2020.

. La disputa por las identidades en el cine mexicano contemporaneo.
Cineteca Nacional, 2019.

Lopes, Denilson. “Paisagens transculturais,” Cinema, globalizacao e
interculturalidade, editado por Franca, Andrea e Denilson Lopes,
Argos, 2010, pp. 91-108.

Muniz, Carlos y Felipe Maranén y Alma Rosa Saldierna. ¢Retratando
la realidad? Andlisis de los estereotipos de los indigenas presentes
en los programas de ficcion de la television mexicana, 2017.
researchgate.net/publication/262805532_Retratando_la_realidad_
Analisis_de_los_estereotipos_de_los_indigenas_presentes_en_los_
programas_de_ficcion_de_la_television_mexicana/. Accedido 25 Nov.
2020.

Nahmad, Ana. “Las representaciones indigenas y la pugna por
las imagenes. México y Bolivia a través del cine y el video.”
Latinoamérica. Revista de estudios Latinoamericanos, no. 45.

2007. http:/ /latinoamerica.unam.mx/index.php/latino/article/
view /57392 /. Accedido 14 Nov. 2020.

Neurath, Johannes. “El don de ver: El proceso de iniciacion y sus
implicaciones para la cosmovision huichola.” Desacatos, vol. 5, 2000,

pp- S7-77.

Porras, Eugeni. “Algunos aspectos entre el desierto y los huicholes.”
Culturales, INAH, 2006.

Sousa Santos De, Boaventura. Descolonizar el saber, reinventar el poder.
Trad. José Luis Exeni, José Gandarilla y Carlos Morales. Universidad
de la Republica, 2010.

Segato, Rita. “cQué es un feminicidio? Notas para un debate emergente.”
2006.

. Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres. Pez en

el arbol, 2014.

Shohat, Ella y Robert Stam. Multiculturalismo, cine y medios de
comunicacién. Paidos, 2002.

FILMOGRAFiA

Backyard: El traspatio. Dir. Carlos Carrera. Act. Ana de la Reguera,
Jimmy Smits y Joiaquin Cosio. Paramount Pictures. 2009. Filme.

Bajo Judrez: la ciudad devorando a sus hijas. Dir. Alejandra Sanchez y
José Antonio Cordero. Documental. IMCINE/UNAM. 2008. Filme.

Bartolomé de las Casas. Dir. Segio Olhovich, Act. German Robles, José
Alonso y Claudio Brook. IMCINE. 1992.

Los bastardos. Dir. Amat Escalante. Act. Nina Zavarin. 2009. Filme.

Cochochi . Dir. Israel Cardenas y Laura Amelia Guzman, 2007. Filme.

De nadie. Dir. Tin Dirdamal. Documental. 2005. Video.

Deshilando condenas. Bordando libertades. Dir. Tonatiuh Diaz Gonzalez.
Documental. 2004. Video.

Eco de la montania. Dir. Nicolas Echevarria. Zima Entertainment. 2014.
Filme.

El jardin del Edén. Dir. Maria Novaro. Act. Ana Ofelia Murguia, Gabriela
Roel y René Coleman. 1994.

El juicio de Ramiro. Dir. Francisco Lara y Ana Hilda Vera. Documental.
2020. Video.

Norteado. Dir. Rigoberto Perezcano. Act. Harol Torres, Alicia Laguna y
Sonia Couoh. ND Mantarraya. 2010.

La plaza de la soledad. Dir. Maya Goded. Documental. CINEPOLIS. 2017.

Relatos desde el encierro. Dir. Guadalupe Miranda. Documental. 2004.

Rio escondido. Dir. Emilio Fernandez. Act. Maria Félix, Carlos
Lopez-Moctezuma y Fernando Fernandez. 1949.

Serorita extraviada. Dir. Lourdes Portillo. Documental. Xochitl Films and
Video. 2001.

Tizoc. Dir. Ismael Rodriguez. Act. Pedro Infante, Maria Félix y Julio
Aldama. 1956.


https://www.academia.edu/3885844/Terrorismo_del_ge_nero_en_la_frontera_de_E_U_A_Me_xico_Asesinato_mujeres_y_justicia_en_Sen_orita_extraviada_2001_de_Lourdes_Portillo/
https://www.academia.edu/3885844/Terrorismo_del_ge_nero_en_la_frontera_de_E_U_A_Me_xico_Asesinato_mujeres_y_justicia_en_Sen_orita_extraviada_2001_de_Lourdes_Portillo/
https://www.academia.edu/3885844/Terrorismo_del_ge_nero_en_la_frontera_de_E_U_A_Me_xico_Asesinato_mujeres_y_justicia_en_Sen_orita_extraviada_2001_de_Lourdes_Portillo/
http://cresur.edu.mx/OJS/index.php/RIEL_CRESUR/article/view/333/
http://cresur.edu.mx/OJS/index.php/RIEL_CRESUR/article/view/333/
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_serial&pid=1665-8574&lng=es&nrm=iso
http://latinoamerica.unam.mx/index.php/latino/article/view/57392/
http://latinoamerica.unam.mx/index.php/latino/article/view/57392/
http://latinoamerica.unam.mx/index.php/latino/article/view/57392/

Paula Fernandez Hernandez
Universidad de La Laguna
fdezhdezpaula@gmail.com
@paulafdezhdez

“Desde el extremo
opuesto del telescopio”:
una mirada a las
poetas dominicanas
recientes

a poesia dominicana sigue siendo una de las menos conocidas
del Caribe. No solo por su apariencia fragmentaria, derivada de la
significativa emigracion, de las heridas latentes del trujillismo y de sus
consecuentes lesiones identitarias, sociales y economicas, sino por el
escaso apoyo institucional que recibe, tanto en lo que respecta a la
formacion como a la publicacion y a la difusion. Al consultar antologias
y estudios criticos actuales, se reincide en esta circunstancia de
invisibilidad, tanto en el interior como en el exterior del pais (Aranda 9-10;
Garcia Cartagena 27-28; Granados 3, 7). Aun con las valiosas
aportaciones que durante el siglo xx ejercieron grupos como el reunido
en torno a la revista La Poesia Sorprendida (1943-1947), lo cierto es
que la literatura actual dominicana no siempre llega a los circuitos
deseados.

Persiguiendo solventar esta situacion, surge un proyecto
que, ademas, busca paliar las consecuencias de un patriarcado
consuetudinario que ha omitido o menospreciado la impronta de las
mujeres escritoras. Se denomina Anticanon y fue creado de la mano
de las poetas Lauristely Pena Solano (Montecristi, 1989) y Michelle
Ricardo (Santo Domingo, 1986). Se trata de una propuesta centrada
en la investigacion-accion que esta removiendo los cimientos en los
que se asentaba la gestion cultural dominicana, demasiado cenida a
la institucion. Asi pues, Anticanon nace con una vocacion comunitaria
y un objetivo fundamental, inusitado en la tradicion literaria de la
naciéon: crear un espacio visible para escritoras, quienes encuentran
continuas dificultades a la hora de formarse, publicar o hallar un
espacio de resguardo y proyeccion. En la celebracion de su encuentro
nacional en 2020 consiguieron registrar a 260 escritoras y expandir los
horizontes afianzados en la edicion anterior, la de 2019. Esta primera
edicion ya habia contado con un éxito de participacion rotundo y
durante la misma se asento el lema que guia las diversas lineas de
actuacion del proyecto: “Conocernos para reconocernos”. Tal consigna
revela una descolonizacion?!' profunda de los cimientos sobre los que se
ha asentado la tradicion literaria del pais. Por un lado, por cuanto

)| giro des-colonial implica fundamentalmente, primero, un cambio de actitud en el sujeto practico y de

conocimiento, y luego, la transformacion de la idea al proyecto de la de-colonizacién. El giro des-colonial,
en el primer sentido, y la idea de des-colonizacién, son probablemente tan viejos como la colonizacién
moderna misma. Estos encuentran sus raices en la respuesta visceral de los sujetos conquistados ante
la violencia extrema de la conquista, que invalida los conocimientos, formas de ser, y hasta la misma
humanidad de los conquistados” (Maldonado-Torres 159).
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apela al sentido del autoconocimiento de mujeres en una sociedad
patriarcal, con todo el alcance transformador que ello implica y que
desarrollaré apropiadamente mas adelante. Por otro, porque defiende
la necesidad de la red y de la creacion colectiva, contradiciendo la
tradicion del apadrinamiento individual que ha constituido una de las
pocas vias de formacion literaria. Asimismo, porque se afianza en el
valor de reconocer al otro, incluida en esta categoria amplia la nacion
paradigmaticamente invisibilizada desde el nacionalismo dominicano:
Haiti y, con ella, las raices africanas. Ademas, porque reconoce la
urgencia de crear estructuras de formacion enfocadas en la escritura
como mecanismo de descolonizacion profunda, a través de un nutrido
calendario de conversatorios, actividades de dinamizacion cultural,
talleres de escritura creativa y la gestion de un incipiente diplomado
virtual de escritura creativa de mujeres caribenas. Por ultimo, porque
materializa sus objetivos de visibilizacion a través de una editorial de
libros en pequeno formato, de precio asequible, posibilitando asi unos
servicios que suelen ser inaccesibles para la mayoria de la poblacion.

De manera que, si pretendo dedicar unas paginas a hablar sobre
poetas dominicanas actuales desde mis inquietudes descoloniales,
conociendo de cerca este proyecto insolito en la historia literaria
dominicana, me resulta insoslayable no abordar la tarea desde los
presupuestos defendidos por Anticanon; de ahi que me permita hablar
de poetas dominicanas en el siglo xxi desde la premisa del: “Conocernos
para reconocernos”. Para ello me centraré en dos aspectos: los cuerpos
y el territorio. A través de estos dos elementos discurriré por las obras
liricas de algunas de las escritoras dominicanas nacidas en el ultimo
cuarto del siglo xx y en los poemarios suyos publicados entre 2010 y
2020, aproximadamente.

Conocer y reconocer los cuerpos

Carolyn Merchant, una de las primeras exponentes del
ecofeminismo, enuncio que esta perspectiva tedrica y practica atiende
a las contradicciones entre produccion y reproduccion (“Earthcare” 121).
Tales contradicciones emergen de la concentracion del significado de
produccion y reproduccion a la logica neoliberal y colonial. La misma
autora explica que “The extraction of resources from ‘nature’s bosom’,
the penetration of ‘her womb’ by science and technology, and the
‘seduction’ of female land by male agriculture reinforced capitalist
expansion” (Merchant, “Reinventing Eden” 145). De la misma manera
en que el sistema colonial convirtio los recursos naturales como la

plata o el carbon en mercancias globales (Gomez-Barris xvi) y los
territorios colonizados, transmutados en republicas mas tarde, en un
campo de monocultivo de interés para el mercado de exportaciones
(Beckman), también transformoé a la mujer como entidad de la que
extraer ciertos bienes o servicios. Asi, “Like nature, women function as
commodities to be enhanced and manipulated” (Davis 90).

Ese sistema de pensamiento que otorga a los definidos como
hombres determinados roles y a las consideradas mujeres, otros,
reduce las opciones de partida de uno y otro género, ademas de reducir
este a dos posibilidades. Las funciones asignadas a las mujeres se
concentran en torno a las labores reproductivas y domésticas. A
partir de ahi, el cuerpo se convierte en un generador de miembros que
aportar a la familia y en un instrumento al servicio de los cuidados. La
condicion que asocia a la mujer a la fertilidad y todas sus simbologias
es la que cuestiona Lauristely Pena Solano en el siguiente poema
corto: “¢Cuando seré duena de mi cuerpo,/ de mi vida, de algo en
mi?/ ¢Cuando seré mas que un recipiente?” (Abyecta 19). Estos versos
concisos tratan varios temas, entre los que destaco la autopercepcion
de la corporalidad femenina y racializada, el sentido de la propiedad y
el peso de la simbologia que la tradicion patriarcal hace suya.

Te diran tantas cosas

te diran

que paras hijos para las huestes del mundo
que es mejor que parir ideas o arte,

que las noches son una encrucijada que
debes evitar,

que tu fuerza es el huevo

y que el poder es territorio de rocas. (24)

Prosiguiendo con la atribucion de roles por género, esta estrofa del
poema “Educacion”, se centra en polemizar los estamentos fijos que se
asignan a la mujer, o sea, su funciéon reproductiva pero no productiva,
su vulnerabilidad frente a amenazas constantes y su marginalidad
con respecto al poder. Penia Solano subraya el “signo de obediencia” (25)
como eje que perpetua la inmovilidad de los citados estamentos y en
el reclamo a no atender a dicho signo como camino necesario para
reflejar el dinamismo o la perfomatividad que caracteriza al género, tal
como explican autoras como Judith Butler (Bodies that Matter).

Desde estos parametros puede leerse el poema de Rossalinna
Benjamin (Miches, 1979) “Disfraz de una mujer sin miedo” (EIl diario),



que trata las consecuencias del sistema del miedo infundado y de como
este condiciona los movimientos, las decisiones y las actitudes de la
voz poética:

Y me excuso, y finjo (como casi todas las demas),
estar esperando o estar desesperada.

Y soy un poco menos yo y me resigno

a esta mascara vacia

que se calza con unas mentiras razonables

y sale a probarse frente al mundo

disfrazada de mujer, perseguida

por temores sin sentido,

que se enganan también con su falsa vestidura. (13)

La fijeza a derribar y la necesidad de la desobediencia ante los
paradigmas de un sistema machista aparece también recurrentemente
en la obra poética de Pena Solano. Esta justificacion se explica por
cuanto, como dice Lucia Guerra, “la praxis del poder patriarcal se ha
afincado en toda una red de naturalizaciones y mistificaciones respecto
de las diferencias entre hombre y mujer con el objetivo de legitimar
la subordinacion” (10). Por consiguiente, la via que propone Pena
Solano para combatir esa naturalizacion es desoirla. Es un objetivo
que se revela, especialmente, a partir de la observacion del cuerpo: del
rostro, de los volumenes, de los rasgos asociados a la negritud. Asi,
se despierta la reflexion en torno a la identidad femenina a partir del
encuentro con el espejo, como expone Argénida Romero
(Caracas-Santo Domingo, 1980) en el siguiente poema breve: “El espejo
me mira/ te mira/ nos mira// nos vuelve irremediables// mujeres con
huecos” (21) o como la propia Penna Solano cuando enuncia:

mirarse al espejo sin saber reproducirse
y buscar una cara

cara de muerte, Senora de la noche

cara de bruja o de diosa

¢de mujer?

que no sabe ser madre

que no quiere

no espera

niega

reniega su cuerpo de cristal. (Abyecta 18)

Yanetsy Pino Reina entiende a proposito de las relaciones entre
identidades femeninas y la poesia cubana que “El espejo suele
constituir un objeto a partir del cual se construyen representaciones
simbolicas de denuncia respecto de las normas tradicionales sobre
la femineidad” (165). Asi, en el poema de Pena Solano, este valor se
concentra en torno al sentido de la reproduccion. Los versos cuestionan
la asociacion entre mujer y procreacion en el marco epistémico trazado
al principio de este apartado y, por otro lado, aluden al sentido
de reproduccion como la representacion de si misma que surge a
partir del autorreconocimiento. El yo poético no se puede reconocer,
porque esta obligada a reproducir su “cara de virgen, amapola/ cara
verdadera, cara seductora” (Abyecta 18). Frente a ello, expresa su
deseo por reproducirse “con menos caras” (18), es decir, con las facetas
elegidas y no impuestas. Tal fragmento se explica especialmente
a través del poema anterior, que comienza asi: “Creci/ me dieron
facciones” (17). Se destaca aqui la ausencia en la determinacion propia
y el sentido objetual al que se condena desde edad temprana al sujeto
lirico. Estos aspectos, de hecho, son el punto de partida del poemario
que arranca con un texto que contiene los siguientes versos: “naci de
un espejo/ arrancada de mi dominio” (15). En este sentido, denuncia
Evelyn Taveras (Santiago de los Caballeros, 1980): “Desde todos
los tiempos vejadas,/ atravesados nuestros cuerpos porque no nos
pertenece ni siquiera nuestra/ carne” (12-13).

En similar linea, se lee el poema de Denisse Espanol (Hermanas
Mirabal, 19795) titulado “Striptease”. En €él, una voz poética femenina
tiene que vaciarse de sus emociones, heridas y subjetividad para
proceder al “nuevo striptease” (7). La analogia del espectaculo de
desnudo con la acciéon cotidiana del yo lirico obliga a la desposesion
de su cuerpo y a la separacion de sus dimensiones espirituales y
materiales. De entre estas conserva Unicamente aquellas que sirven
al rito espectacular del dia a dia. El resultado de este proceso es
desgarrador:

Despojo los abrazos

despego mi descendencia de los huesos
me desalojo a mi misma

del sagrado lugar que ocupo

y salgo por las grietas. (7)

Denisse Espanol apela con ello al sentido utilitario del cuerpo
femenino y a la diseccion epistémica que contribuy6 a considerarlo



al servicio de unas ciertas demandas de consumo que difuminan

su sacralidad.?? Ello, entre otras consecuencias, subraya su
vulnerabilidad frente a las agresiones del sistema y su desproteccion
frente a los danos que pueda sufrir, de ahi que se pregunte como
conclusion: “¢Como se reconstruye/ esa imagen ancestral/ en el
espejo?” (8). Es decir, se cuestiona como encontrar su imagen que, a
su vez, es resultado de las que fueron antes que ella. Esa alusion a
las progenitoras se encuentra en otro de sus poemas, “Madres”, en el
que alude a esta figura que es, al mismo tiempo, concebida como rol
reproductivo asignado al género femenino y como vertebrador de la
linea de descendencia que conforma al sujeto lirico: “Sin ser llamada
yaces, madre, asilada en mi espejo,/ precedida por abuela/ y por

ese recorrer infinito de mujeres con mi sangre./ Cuando golpeo sus
murmullos/ parpadea mi silueta” (12). Se subraya aqui la continuidad
entre el yo y las precedentes, y como observar el pasado de las
ancestras redunda en la consideracion del presente. Asi, atender a

la figura de la madre se revela en una tarea dolorosa, porque lo que
triunfa es el valor reproductivo que opaca facetas: “El peso de mi
género es una mordaza./ Dos pechos descolgados por los siglos/
nacidos para coserme la boca/ para recordarme que somos mejores en
silencio/ que somos el desierto mas fértil de la tierra” (13). El oximoron
con que se equipara el significado de la madre como tinicamente
procreadora delata la omision de otros posibles sentidos que se le
puedan otorgar al sentido de la maternidad.

Esta superposicion de planos o la convivencia de apariencias y
funciones que tiene que desempenar una mujer generan un estado de
desorientacion. El debate entre las exigencias sociales y los impulsos
que las critican crea una suerte de cuestionamiento extremo que
alcanza la vacuidad. Desde ahi se explica el poema “Fuera de lugar”,
que contiene interrogantes existenciales desgarradoras: “¢Quién me
ocupa?/ ¢Quién muerde mis unas?/ ¢Quién llora en las cavernas?”,
“:Donde se esconde la mujer/ que respondia por mi nombre?” (14).

El tema de la denominacion resulta fundamental en la
conceptualizacion de lo que se conoce en las sociedades patriarcales
como “mujer”, tal como se destaca en el poemario Roja (2019) de

22 Para explicar el sentido de la sacralidad que utilizo aqui, acudo a Giorgio Agamben con su reelaboracién,
para la época contemporanea, del homo sacer de la época cldsica europea en relacion con el biopoder. El
homo sacer seria el individuo que es concebido como desacralizado y, por tanto, desprotegido frente a los
dafios derivados de las relaciones de poder, pero cuya vida no puede ser ofrecida a los dioses porque carece
de valor sagrado. Se convierte en un individuo matable (61-62).

Lauristely Pena Solano. En el texto “Roja 0” se alude a como el
hombre, a partir de una mirada fetichista, defini6 el cuerpo de la mujer
a través de determinadas palabras: “Mujer Casta Puta Lujuria Madre/
Santa Pecado Sucia Esposa Mia/ Todas” (5). Esas constricciones
que legitiman la objetivacion de las corporalidades femeninas y sus
agresiones comienzan a deconstruirse a través de la apropiacion de
los mismos ejercicios que habian abocado a la situacion que se intenta
subvertir: la observacion y la palabra. Asi, “Roja 1” comienza por el
desarme: “Observo mi cuerpo/ desde el otro extremo/ de un telescopio” (8),
del que he extraido el titulo de este ensayo. Cuestionar la mirada
y posicionarse en el lado contrario reconfigura la realidad observada y
niega el poder que se le habia conferido a la palabra sentenciadora
diciendo: “Pero la mia misma reclama su lugar/ toda cuerpa/ no le
importa mi nombre” (11). Esta reivindicacion de un lugar propio para
el cuerpo y el deseo femenino subvierte la imposicion previa, segan
la cual la corporalidad de la mujer estaba sujeta a determinadas
etiquetas, sin poder existir en otras condiciones. Vaciar de tales
significados a las palabras que juzgan al cuerpo de la mujer permite
dotar al lenguaje de otras posibilidades. De hecho, como denota Thais
Espaillat (Santo Domingo, 1994) en su poema “Mantra” (Saltadeaqui),
su descarga simbdlica le permite considerarlo desde su mas valiosa
materialidad: “Mi cuerpo/ no sera/ instrumento de ninguna otra
cosa/ que no sea/ su propia fibra” (s.p.). Asi, desde la reapropiacion
de la palabra que propone Pena Solano, la observacion del cuerpo y
su formulacién, desde el autoconocimiento descolonizado, cambian
radicalmente: “Observo mi cuerpo a través de las/ palabras/ [...]/ Se
apoderan/ de las recamaras de mi cuerpo” (Abyecta 13).

Sussy Santana (Santo Domingo, 1976) aborda la cuestion del
perfilamiento del cuerpo femenino segun determinados canones
de belleza en poemas como “Munecas de papel” (apud Aranda). El
texto sentencia aspectos como “Llevarnos al matadero maquilladas,/
porque primero muertas que sencillas y muertas/ estamos” (69). El
maquillaje, en este caso, encubre las atrocidades y las violencias
constantes que padece la mujer y las identidades disidentes en un
sistema patriarcal. Asi, el poema parte de la premisa contraria, la de
la no sostenibilidad de una estructura humana que vilipendia a sus
propios integrantes: “Llevarnos al matadero donde todos saben que/
una mujer sin lengua es un pueblo sin futuro/ Vendernos por libra al
mejor reguetonero” (69).

La determinacion por vaciar la comprension del cuerpo propio
de parametros ajenos dirige la defensa y la visibilizacion del cabello



rizado en poetas como la propia Sussy Santana, en el poema “Reflejo”
(apud Aranda). En €l, defiende el pelo sin alterar subvirtiendo con ello
el sentido de lo colonizado: “Mi pelo ha sido colonizado por el calor

de mis propias manos,/ [...]/ Mi cabello es un arbol sagrado” (apud
Aranda 71). Por su parte, Marielys Duluc Reina (Higluiey, 1987), en el
poema “Afro” , se enorgullece de conectar su pelo crespo con sus raices
africanas. Y Lauristely Pena Solano, en “La importancia del cabello
crespo” (Roja), subraya el valor de realzar la estética de lo negro en un
sistema que privilegia los canones de belleza blancos, especialmente
en Republica Dominicana, debido al antihaitianismo sistematico
desde el que se persiguen las expresiones asociadas a lo negro.

Dicha circunstancia obliga a que muchas mujeres afrodescendientes
procedan al alisamiento de su cabello como forma de blanquearse y
asimilarse al modelo estético prestigiado, como un acto de mimetismo
colonial, tal cual fue explicado por Homi K. Bhabha.?

En la propuesta poética de Michelle Ricardo la reivindicacion del
cabello sin alisar es uno de los motivos que engrosa su intencion de
visibilizar la afrodescendencia que los atraviesa a ella y a su lugar
de pertenencia, en un ejercicio de interseccionalidad que revela los
multiples ejes sobre los que actua la colonialidad (Lugones 75-77).
Su poemario AytiQuisqueya (2019) constituye una obra muy poco
frecuente en la tradicion literaria dominicana, pues se posiciona
desde la asuncion absoluta de la africanidad en el contexto caribeno,
reivindicando la hermandad con Haiti y denunciando, con ello, el
racismo institucional dominicano. Este posicionamiento también
es asumido en poemas puntuales de otras autoras, como Farah
Hallal (Salcedo, 1975): en “Black and Black” (apud Aranda) o en
la espiritualidad afrocaribena que subyace a varios poemas de
Yaissa Jiménez (Santo Domingo, 1986) en Ritual Papaya (2018). Se
evidencian de tal modo el vinculo entre la corporalidad liberada y la
reconceptualizacion en clave poética de la isla que se habita.

Conocer y reconocer el territorio
Ariadna Vasquez German (Santo Domingo, 1977) explora liricamente
el sentido del exilio en Debi dibujar el mar en alguna parte (2013).

23 L . . - . .
‘El mimetismo es, entonces, el signo de una doble articulacién; una compleja estrategia de reforma, re-

gulacién y disciplina, que se “apropia” del Otro cuando este visualiza el poder. El mimetismo, no obstante,
es también el signo de lo inapropiado, una diferencia u obstinacién que cohesiona la funcién estratégica
dominante del poder colonial, intensifica la vigilancia, y proyecta una amenaza inmanente sobre el saber
“normalizado” como sobre los poderes disciplinarios” (Bhabha 112).

En el poemario reflexiona sobre la isla, sobre su presencia en el
recuerdo y su regreso desconcertante a la percepcion:

Pero tengo que hablarte de la isla,

de esas carreteras que se desplazan timidas a un costado del mar.
Te digo que una noche bajé a los arrecifes

y me corté las manos.

[...]

Y de aquel malecon oscuro desde donde vi el mar una noche,

era un lugar misterioso

te digo:

nunca puedo recordar como llegar alli

de nuevo. (31)

La angustia por no recordar contiene algo de la angustia por
no tener. Asi, aparece el motivo de lo no resuelto, de la rabia del
desarraigo: “Mis pantorrillas cargan la sal fogosa/ de la isla como
una duda o un dolor pendiente” (43). De manera que el territorio
no habitado pero experimentado y vivido desde otras areas del ser,
entra en la zona de la ausencia: “Yo ando tan lejos del mar./ Ya no sé
adonde queddé mi isla, mi agua” (60).

Es curioso como la descripcion de la lejania o de la nostalgia
—que encierra el sentimiento de pérdida o que marca la distancia
espacial o temporal— coincide con la relacion que experimentan con
el territorio muchas de las poetas que habitan la isla. Lery Laura Pina
(Padre las Casas, 1984) escribe: “Es viernes./ A veces pienso que
los viernes no existen,/ pero es viernes/ y quiero hacer un silencio
mas o menos triste,// como la isla” (26). Rosa Silverio (Santiago de
los Caballeros, 1978) utiliza también esta adjetivacion: “Sentirse
solo es mas triste que una isla” (17). Esta circunstancia se explica
considerando la dimension territorial que encuentra la desposesion
sobre los cuerpos femeninos y su desconexion con el lugar. La
colonialidad no solo afecta las esferas del poder, del ser o del saber,
sino también a la naturaleza (Escobar 50-51). Ademas, la experiencia
de la colonialidad dominicana encuentra como circunstancia latente
su frontera haitiana, la anulacion de los lazos y las imbricaciones que
encuentran con la nacion vecina, de manera que el mapa resultante
es peculiar, por cuanto recorta la geografia insular. Rossalinna
Benjamin escribe “La ominosa llama de esta mitad de isla/ pudriéndose
en la noche” (Esta orilla 28) y Reina Lissette Ramirez (San Pedro de



Macoris, 1983) la denomina “Isla fragmento” (19) cuando reflexiona
sobre la ambivalencia del falso paraiso. La expresion de “mitad de isla”
revela esa fractura que afecta, entre otros ambitos, la relacion con el
territorio. Esta distancia puede ser la que se encuentre en el enveés del
verso “Somos los habitantes de un cuento de agua” (Pina 44), con el
cual culmina un poema situado en “la isla”. Pifa trata de dirimir las
certezas y lo ignoto, debatiéndose entre la geografia, el mar y la noche.
Lo que se afirma con rotundidad es, por tanto, la liquidez, el no poder
habitar mas que en la categoria de lo fluido.

Camila Rivera Gonzalez (Santo Domingo, 1992) opta por
interpretar la fluidez como salida forzosa al hecho de habitar una
realidad precaria, a la que no puede escapar, tal como revela, con
crudeza, su poema “He muerto” (apud Aranda): “yo he muerto antes/
antes de ser mujer/ de escribirte de quererte/ antes de crecer, de
saberme tuya o mia/ yo he muerto/ por negligencia/ por homofobia/
por sexismo/ por racismo” (244). La lista continuia con otros motivos,
en una enumeracion que da cuenta de las diferentes caras de la
subalternidad a la que se encuentra condenada, habitando “un pais
colocado en el mismo trayecto/ de un sol que pica a las doce” (246).
Sussy Santana retrata dicha fragilidad de la vida econémica, social y
politica, por ejemplo, en “Yellow” (apud Rodriguez), donde alude a la
ausencia de empatia entre comunidades prestigiadas y a las promesas
incumplidas de las campanas electorales: “Mudar la piel como un
funcionario del PLD o el PRD o el PRSC o/ Cualquier otra cosa que
comience con P...// Mudar la piel como una culebra que condena a la
humanidad/ a comprar manzanas a sobreprecios” (327). Este clima
extenuante e incendiario es el que recoge Evelyn Taveras en su poema
“/R.D. Arde, arde, arde!” que incluye versos como: “Ondean azules
los latigos en las fiestas diplomaticas que nos rien./ Arde R.D. en los
estrados” (7). En la catastrofe: “Se nos prende por los costados la lluvia,
el horizonte, los verbos y las/ articulaciones. Tenemos atestado [sic| de
humo los pulmones, la mirada,/ las paginas que jamas leimos” (8). En
la misma linea de denuncia, Isis Aquino (Santo Domingo, 1986) habla
de la violencia en las calles de Santo Domingo en el poemario Balas
perdidas (2017).

Rivera Gonzalez, ante este panorama de desamparo, exalta a la
voz poética a que encuentre su lugar, entre la marana expresada en el
texto “Crush on O’Hara” (apud Aranda), ubicada en un Santo Domingo
laberintico como el que retrata Farah Hallal (apud Aranda), frente al
que Rivera Gonzalez declara “pero yo estoy feliz con mis largos tragos

de agua/ que NO saben a nada” (apud Aranda 240); o en la invocacion de

un pasado retomado, como en el poema “Anacaona” (apud Aranda), en

el que inscribe el valor de la princesa taina como ejemplo de resistencia
femenina.

La atencion prestada a la etapa precolonial de la que forma parte
la figura histoérica de Anacaona y, sobre todo, la defensa de su vinculo
con el presente constituyen unas de las motivaciones fundamentales
del mentado poemario AytiQuisqueya de Michelle Ricardo. La autora
pretende reconceptualizar la isla en términos de reparacion de las
comunidades violentadas durante la colonizaciéon y la colonialidad que
quedo como estela posterior, de ahi que reivindique las presencias
taina y afrodescendiente en el hoy desde el que formula su discurso. El
poema titulado “Accion de la ceiba madre frente al Ozama” muestra:
“Ella se entrega,/ besada por agua de rio/ vestida de verde sol./ Se
extiende como red/ convertida en cobija de sien// hecha sombra.//
Abre su voz a través de la historia” (10). En consecuencia, la apelacion
al origen y a la escritura del mito se convierten en fundamentales.

Se trata de un ejercicio transgresor en el contexto dominicano,
mayoritariamente cristiano. A su vez, la posibilidad de reformular
mitos fundacionales a través de la poesia, como mecanismo que
favorece la desarticulacion de creencias etnocéntricas, constituye un
denuedo frente a los valores nacionales tan arraigados en Republica
Dominicana. A ello se anade el matiz que implica aludir al pasado en
las Antillas pues, como entiende Glodel Mezilas, “El discurso caribefio
se construye a partir del sufrimiento, la pérdida del origen, la angustia
por conocer el sentido del ser caribeno. La historia es un punto de
referencia, pero una historia de sufrimiento y de dolor” (240). Esa
condicion queda poéticamente expresada en un extracto del poema “No
es lo mismo” de Farah Hallal:

No se puede ser mas cosa que una misma

y quedar debiendo lagrimas para otro dia

porque no es lo mismo conocer el Caribe

que amar el Caribe o perder el Caribe,

tierra que nace vencida

y muere imbatible bajo un solitario ojo de huracan. (apud Aranda 58)

Asi, a la frontera abismal con Haiti se suma la frontera maritima, de un
mar leido, a veces, como distante: “y un mar en el que no desemboco
nunca” (Silverio 34). Las fronteras economicas, las fronteras con la



historia, las de la lejania de la poblacion dominicana emigrada, las
fronteras entre los géneros, las de la raza, las del poder, en general.
Diria, en este sentido, que la Republica Dominicana es un ejemplo de
productividad de la palabra frontera.

Otra frontera de gran rentabilidad para el patriarcado, la de lo
publico y lo privado, es entendida por Lucia Guerra en los siguientes
términos:

Como en toda oposicion binaria, lo privado, asociado con lo
domeéstico, corresponde, en nuestra cultura [la occidental], al
término devaluado, en una delimitacion de espacios que refuerza
las categorias genéricas. De alli que lo doméstico se asocie
también con la domesticidad de la mujer. (125)

En tal sentido entiendo una parte del poema “Desvarios
domésticos I” de Rossalinna Benjamin:

jQuién pudiera liberarse de ese yugo!

Irse por ahi, al propio aire...

sin ver jamas un techo.

Olvidar hasta las formas de las casas,

escapar de los malsanos extravios domésticos

de una vez para siempre,

dejar de ser la ingenua mascota

de esa criatura perversa que creemos habitar. (El diario 10)

La apelacion explicita a la liberacion de las normas del hogar se
refiere al sistema binario que atribuyo el territorio privado y doméstico
a la mujer, encargada de los cuidados y la alimentacion, consideradas,
ademas, como labores menores. Tal separacion forzada entre el deseo
interno y reprimido de la “criatura perversa” que denomina la poeta,
como la parte emocional e irracional con que se define a la mujer,
respecto de la “ingenua mascota”, o la otra parte, docil y sumisa, a la
que se fuerza como consecuencia de la primera, genera una suerte de
alienacion que es, en si misma, delirante. Como resultado se crea una
diseccion artificial entre las esferas de la subjetividad, que siempre
culmina en la dominacion o en el control externo, patriarcal: el mismo
que aparece a colacion del territorio corporal.

Frente a la palestra publica que constituye el escenario urbano,
en el que autoras como Daniela Cruz (Santiago de los Caballeros, 1984)

en La ciudad no sera nuestra (2018) o Patricia Minalla (Santiago de los
Caballeros, 1983) en “Sin nombre” revelan desencuentros, Rossalinna
Benjamin propone trascender el simbolo de la casa, del territorio
privado, convirtiéndolo en un trasunto de la subjetividad femenina que
necesita ser liberada de las funciones atribuidas por su género, aun
conociendo los castigos a recibir por ello. La casa resulta un motivo de
identificacion con el yo lirico:

Si yo fuera esta casa,

me detendria a preguntarme seriamente:

¢Y qué si un dia no quiero abrir mis puertas?
[...]

¢qué pasaria si me niego

a albergar a aquellos

que, sin preguntarme, se me imponen?
¢Volveria alguien?

No. Desde luego que no.

Publicarian, sin pudor alguno en la prensa,
que estoy embrujada,

que me habitan fantasmas y demonios.

Me declararian maldita,

]

Me derribarian.

O, en todo caso, me condenarian,

sin darme chance a defenderme,

a la siniestra condicién de casa abandonada.

Yo, siendo esta casa, me echaria andar
sin pensarmelo dos veces hacia el mar. (El diario 37-38)

Aqui el mar constituye un simbolo de autonomia, el territorio de la
liberacion. De entre los espacios publicos, el que prefiere la voz poética
para representar la emancipacion de las ataduras domésticas, es el
maritimo. Como lugar en el que las posibilidades se multiplican, quiza
porque su imprevisibilidad y su imposible asimiento se distancian
mas del sistema, el mar representa la frontera intransitable. Visto



asi, en el contexto que he intentado trazar en estas paginas, el mar es
contradiscursivo. Natacha Batlle (Hato Mayor del Rey, 1984) escribe
que su herida a veces “huye en la espuma” (apud Rodriguez 355) del
mar y Evelyn Taveras concluye un poema que trata el desencanto
diciendo: “Y tu, amiga, timbate a mi lado,/ sonemos que el mar viene
también a buscarme” (17). En el poema de Neronessa (Santo Domingo,
1988) “Legado cubico”, el océano se asocia con la profundidad y con
la simpleza de la materia primigenia: “Quiza solo hubiéramos querido
ser el agua/ que se entrega a los mecanismos,/ asi que hemos caido al
abismo del mar” (50).

El territorio de escritura de Neronessa se comprende desde una
multidimensionalidad, en la que se dan encuentro el plano atéomico,
el de la maquinaria neoliberal, los componentes biologico, emocional,
identitario y galactico. Asi, el poema “Paroxismo espacial” explica la
convivencia de esferas, con una conciencia del cambio que genera en
la materia el orden global de mercantilizar y convertir los cuerpos y
los territorios en productos, en una escalada del crecimiento sin fin
que difumina sus limites hasta fuera de la Tierra: “De relampagos
esta prenado el karma al margen de los limbos/ detallando las
extremidades dentro del planeta regente,/ los cuerpos contintian
derramandose tras los huesos/ como el oraculo de la peste perpetua” (123).
Ante el panorama de desposesion de la materialidad corporal y de las
dudas respecto a la posicion del ser en el mundo y en el universo,
recurre a apartar el velo de significados que empana la simultaneidad
abrumadora de elementos, justamente, con el objetivo de descubrirse:

Como cristal de mi transpiracion indigo y diminuto,

fibra de mis cuerdas vocales extra soberbias,

sus escamas de luna desbordandose marinas

en diferentes planos cosmicos, aullando entre sextos sentidos,
disgregando su fase mitica entre épocas incivilizadas:

Me complazco en fulminar con sus apodos, desenvolviendo los
trucos. (123)

Asi, el sujeto lirico se confiesa en medio de una voragine de
signos y su esfuerzo poético consiste en desentranar las capas,
destapar las complejidades que obnubilan y comprender el lugar en su
dimension global, esto es, en su conexion con la multitud de elementos
imbricados: “Rei valiente sin destino, asintiendo a su furor acido,/
me complace rasgar la superficie/ [...]/ Transportando fluorescencias

de oriente a occidente/ ofendiéndome las longitudes de los tiempos
encendidos” (93). Ademas, la comprension del yo en la marana, lleva a
atender a los fluidos y a la dimension material del cuerpo propio y de
la Tierra como 6rganos ambos de un sistema, que se encuentran en su
aspecto mas fisicamente tangible: “[...] y se sometio a los manglares/ a
un menstruo luminico, una sangre azucarada/ palida de los volcanes./
En despojos se mantuvieron a camuflarse/ en autopista, vegetacion
ruginosa,/ en trilobites anatema mis metales” (43). Se trata de un
reclamo de la fisicalidad —simbolizada en el poema repetidas veces

a traves del barro, incluido en el fragmento siguiente—, como lugar
comun en el que entender y entenderse, una vez despojadas todas las
lecturas de una universalidad con valor de mercado. La centralidad

en la dimension material reconoce la existencia de un ambiente fisico
que rodea el sujeto y que lo constituye, yendo del plano microscépico
hasta el cosmico (Coole y Frost): “Quisiera sofocar las plagas de este
fantasma de mi mundo,/ Con el poder y la explosion de los ojos de la
tierra,/ salvar el futuro de las plantaciones/ con mis pies de barro,
volcar al pasto los ideales troncados” (Neronessa 98).

Vista asi, la obra poética de Neronessa ahondaria en ese terreno
inestable en el que se relacionan el ser humano y el medio natural.
Amitav Ghosh describe esta relacion a través de una novedosa
aplicacion del uncanny freudiano. Lo reconceptualiza en términos de
improbabilidad y falsa distancia, aplicandolo a la nocién de naturaleza,
la cual se percibe a medio camino entre lo familiar y no familiar (30-31).
La improbabilidad que maneja Ghosh implica la reflexion en torno al
sistema economico y epistémico imperante, a la par que arroja una
vision concreta y una comprension del medio ambiente o del lugar
habitado con respecto al capitalismo. Con ello me refiero, de forma
sintética, al cambio climatico provocado por el control de las materias
primas para generar productos de consumo, sin tener en cuenta
los ciclos naturales en beneficio de las exigencias del capital. Estas
lecturas superpuestas, por perpetuacion histérica de la colonialidad
y de su sistema de concentracion de las riquezas en determinados
poderes y por la supeditacion de unas naciones a otras, o de la figura
humana frente al resto de seres, podrian asimilarse a las capas que
Neronessa persigue desmontar, con el objetivo de encontrarse:
de reconocerse.

Recapitulacion final

Con el itinerario trazado alrededor de la obra de poetas
dominicanas actuales, tanto urbanas y rurales, como las que habitan la
isla con sus diasporas, he tratado de indagar en areas de la percepcion



del cuerpo y del espacio, atendiendo a que la comprension de uno y
otro generan una simbiosis fecunda. Tal optica participa del animo

de los feminismos descoloniales que se esfuerzan por subrayar la
importancia de “los saberes de los cuerpos, identidades, culturas
marginalizados por el universalismo” (Bidaseca y Vazquez Lava 8);

en este caso, en el contexto del Caribe. Se trata de un area con
condiciones culturales y ecolégicas concretas, como explica Silvio
Torres-Saillant, derivadas del impacto colonial que, a su vez, genero
un desplazamiento sin precedentes entre poblaciones de distintos
lugares del mundo —la mayoria en condiciones de esclavitud— y vivio
una serie de experimentos economicos y transformaciones de modelos
politicos (5), conformando una realidad plural en la que se inserta la
Republica Dominicana y en la que se ubica la lirica aqui reunida.

Se trata de una poesia que no se distrae y que tampoco distrae
a quien lee. Que no quiere perder tiempo. Quiza porque no lo tiene.
Una poesia que enfrenta, que no se pierde en pensar en donde poner
puntos o comas, sino que, aun atendiendo a las formas, se centra en
la urgencia del qué se dice. A veces, vomita, porque ya no puede mas.
Pero atin en el descomerse no se desorienta. Sigue siendo consciente
de lo que tiene que expresar, del contenido por el que clama; de que
sigue habiendo machismo y violencia, de que las instituciones no
hacen lo necesario para eliminarlos. Entonces, la mujer tiene que
desprenderse de su atadura y, encima, emprender y solventar lo
que no solventa el Estado. Las poetas se esfuerzan por encontrar las
formulas para poseer su cuerpo y para poseer sus islas, como los dos
grandes territorios violentados.

He reunido el propésito del articulo en torno al lema del
proyecto Anticanon del “Conocernos para reconocernos” que busca
fomentar la escritura de las mujeres dominicanas. El resultado es
el de una lirica que consigue su honestidad a través de varias vias.
Farah Hallal, Sussy Santana y Camila Rivera Gonzalez a través de
un ritmo intrépido, como fruto de la crudeza de lo experimentado
en cotidianidades fragiles y sin cobertura de seguridad. Lauristely
Pena Solano, Denisse Espanol y Rossalinna Benjamin atienden a
las consecuencias en el animo, la corporalidad y la actitud vital de
percatarse del origen patriarcal de sus males. Michelle Ricardo y
Neronessa abanderan la interseccion como lugar de escritura. En el
caso de Ricardo, a partir de la identidad propia como resultado de su
afrodescendencia y a partir de su derribo de fronteras frente al otro.
Por su parte, Neronessa traza cubicamente las capas implicadas en la
interseccion, diseccionandolas en un ejercicio de autodescubrimiento.

El telescopio acerca los universos desconocidos, arrimandolos a
la altura del ojo humano. La raiz griega de la palabra significa “que
mira lejos”; ahora bien, la linealidad que establece, en un camino de
lentes y espejos, alargando la capacidad del ojo, puede comprenderse
en dos sentidos, segin cual sea el punto de origen. A partir de aqui, la
posicion determina cual es el lado opuesto. Escribir desde el extremo
lejano supone colocarse en la otra faz de la mirada, enfrentarse al
reverso del ojo o al vacio cosmico. “Conocernos para reconocernos”
implica esta conversion decidida a subvertir el sentido del telescopio y
colocar, en lo mas cercano a la percepcion, lo que habia sido colocado
al otro lado: el reflejo.
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Venia un tornado.

No recuerdo mucho.

Yo estaba como en un campo de maiz.
Habia un perro persiguiendo a un pdjaro.
De pronto viene un viento.

El cielo se puso negro y yo me viré.
Habia mar y alla en el mar

vi el tornado que venia.

E.S.R.

e me ha ido de la cabeza cuando fue la primera vez que comi
pulpo en mi vida, pero no la razén por la que queria comerlo. Yo queria
comerme una cabeza. Yo veia al pulpo como una enorme cabeza y me
queria comer eso a ver. Necesitaba sentir que masticaba una cabeza,
que la trituraba con mis propios molares y que la engullia asi, salada,
medio dura, medio viva. Fue a finales de 2013, estoy segura, porque
recuerdo un ambiente de cine en la ciudad, recuerdo que yo no tenia
dinero para pagar semejante cabeza y que alguien que no fui yo pago
lo que me comi. Recuerdo a mi cabeza hecha agua o salsa de cabeza,
pensando en lo que podria costar una cabeza humana. Recuerdo
estados mentales, instantaneas cerebrales.

“Mi cabeza compone sola”, eso me soltoé en la cara Evelyn Sosa
un dia mientras hablabamos —creo— sobre escenas, situaciones o
retratos, los cuales, para ella, no merecen demasiada importancia
hasta que tiene la camara delante; es decir, hasta que el objeto mas
importante del mundo se coloca entre ella y lo que sea que retratara.
Cuando eso sucede todo cambia, lo retratado sube como la espuma
adquiriendo connotaciones que podrian ser, incluso, mal entendidas.

Pensé en una cabeza amorfa, de plastilina, desfigurandose en
la oscuridad. Pensé en las cabezas ovaladas, triangulares casi, de
Modigliani, con esas mandibulas finitas como puede ser, tal vez,
la mandibula de Evelyn Sosa (autorretrato). Pensé en las cabezas
trocadas y en la muerte. Una muerte a oscuras, junto a los canales
sin tendido eléctrico de cualquier suburbio de Venecia, Paris o Nueva
York. Ya he hablado de eso otras veces. Hay una atraccion fatal en
cada fotografia de Evelyn Sosa. Un efecto de adrenalina en el hecho
de mirarlas. El tono de la embriaguez mezclado con luces negras o
violetas que son siempre citadinas.

“En mis fotos no hay concepto”, eso me solt6 en la cara Evelyn
Sosa otro dia, refiriéndose a nada en particular; lo solt6é de pronto,
como cuando un pez pica el anzuelo pero, no siendo el pez esperado,
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se suelta al agua con indiferencia. Las cabezas se rien en el blanco y
negro de las fotografias. Si no se han reido pronto se reiran. Si no se
rien es que ya se rieron. Se les nota en las cabezas. La felicidad, por
supuesto, dura poco. ¢Hay un concepto de la alegria en la fotografia
cubana? ¢De haberlo, seria un concepto descarado?

En o6rgano no-saturado, mas bien vacio e ingenuo, palabras
me vienen a la mente: “falta de emocion> yo lo digo sin decirlo> las
matas de pelo no sienten nada> la cuchilla esa no corta> falta de
interés> tu tienes eso> hacia muchas cosas> lo voy a explicar mejor>
lo voy a decir> no es tu foto> es el objeto> pero el objeto lo eliges
ta> son preguntas hacia las fotos> y las respuestas no importan> lo
que importa es lo que uno se cuestiona cuando las ve> eso es lo que
yo quiero decir> pero a veces no me explico> yo en general quisiera
decir: cabeza> porque para mi hay una cabeza> que anula cualquier
frivolidad> ¢entiendes?”

Pensé inevitablemente, de nuevo, en lo trocado, lo malvado,
lo sexuado, lo deseado, lo festivo, lo feliz, ¢lo griego?, ¢lo clasico? A
fin de cuentas, no hay nada mas risueno que lo clasico y viceversa,
aunque tampoco hay nada mas melancoélico. Pensé en las cabezas de
las fotografias de Evelyn Sosa. Cada cabeza supera a la anterior por
ser simplemente cabeza. A la cabeza no se le ven las ideas pero si la
oreja, el huequito vacio del arete y el interior de una oreja desenfocada
que no oye, tiene problema, es sorda como una tapia: ¢dijiste algo?

Un retrato sin cabeza es como una oracion bimembre con el sujeto
omitido. La cabeza esta omitida pero existe.

Pensé en mi propia cabeza que no interesa aqui. Cabeza anulada,
control remoto. Pensé en la cabeza sin género de Evelyn Sosa: ¢como
capta lo intacto, lo inamovible, en cada uno de sus propios rostros?
Para hacer sus autorretratos, Evelyn Sosa da clic en un control remoto
que va de su mano a la camara, actuando como emisario. La cabeza
bipolar que se retrata conviértese en cabeza retratada y resulta cabeza
desmedida en cuanto a belleza, composicion, tamano, forma, ojo, boca,
oreja, pelo, idea. ¢Entonces, cual es la idea? Una cabeza dentro de un
refrigerador, en un pais donde los refrigeradores estan vacios, y por eso
cabeza joven, intacta, fria, podria ser la idea. Una cabeza filtrada.

En entrevista a Evelyn Sosa (Hypermedia Magazine, septiembre,
2020) la investigadora y curadora de fotografia Grethel Morell afirmo:

Su obra inicial, que va perfilando ciertos modos de la fotografia
life con sentido ontologico, deriva en documento introspectivo de
rostros y vidas de cercana convivencia. Tal vez sin proponérselo,







su trabajo sostiene una postura de avanzada en la fotografia
artistica contemporanea. Desde el empalme con los discursos
tradicionales de los géneros fotograficos, especificamente el retrato
—zona donde ha encontrado un apreciable nivel estético y un
estilo que la diferencia en el contexto—, esta creadora ofrece una
vision intimista del género.

Yo esperaba que Evelyn Sosa me dijera “Marcel Proust” cuando
le hice la siguiente pregunta: “¢En la pared de quién te gustaria ver
un autorretrato tuyo?” Sin embargo, su respuesta me hizo pensar en
cabeza distraida, cabeza deshidratada. “Nunca he pensado en eso”,
respondio6 la autora de Havana Intimate, el album de fotos que publico
Uncommon Beauty Gallery hace ya un ano, como si mi pregunta
fuera ensimismada, torpe. No leo ni observo nada que sepa que va a
gustarme sin ensimismamiento y torpeza. Y si, los autorretratos de
Evelyn Sosa combinan con los siete tomos de En busca del tiempo
perdido; continuamente me los imagino en las paredes de las casas
de los personajes, si no en las paredes de la casa del mismisimo
Proust. La serie infinita de autorretratos de Evelyn Sosa deberia, en mi
opinion, llamarse asi.

La fotografa crea un tiempo ilusorio, reloj perpetuo dentro de la
imagen. Los autorretratos y los bustos, sus matas de pelo, para no
volver a decir cabezas, transcurren en coordenadas de tiempo que no
pertenecen a esta dimension. Estoy recordando esas imagenes y no veo
absolutamente nada, persona cegada. “El amor es ciego”. Me pregunto
si su personalidad multiple en esos autorretratos es la representacion
de una realidad también multiple, amoral, asexual, y lo contrario. “Es
mas personal”, eso me solté en mi cara como un jarro de agua fria,
como para que mi cara dejara de ser cabeza.

A ella le interesa lo personal. A ella le interesa lo intimo. A ella le
interesa lo afectivo. Sin embargo, el plano en que cada uno de estos
elementos se tocan se percibe tan cercano como lejano. Entonces
le interesa, como mismo me interesa a mi, el distanciamiento, la
frialdad, la casi incomunicacion. Lo retratado le pertenece, pero
ella es indiferente a eso pasados algunos instantes. Lo retratado es
abandonado. El instante magnifico del disparo proviene, de nuevo,
de su cabeza. Cabeza de repeticion.

Volviendo a los retratos, la cabeza femenina no es cualquier
cabeza. Lo femenino en sus fotos deja de ser genérico para ser,
absolutamente, una marca, un estilo. Evelyn Sosa es la-fotégrafa-
cubana-que-retrata-mujeres y todo lo que desee definirse como tal.







También retrata lo restante, pero su interés, su sello, es ese rostro
magnetizado, exotico por naturaleza, incluso fragil, de la feminidad.
A cada uno -retratos de mujeres contemporaneas, en su mayoria de
atractivo e interés publico— lo dota de un poder y de una fortaleza
nuevas: lo iconiza.

Por otro lado, Evelyn Sosa es una artista que suena. Casi todos
los dias y todas las noches suena, aunque no se acuerde. Suena cosas
de otro mundo y cosas de ningiiln mundo, si acaso de un mundo-
noche que solo conoce ella. Lo menciono porque a veces, mirando
ensimismada cualquiera de sus fotos, tengo la certeza de que veo un
sueno. Estoy parada frente a un sueno, no frente a una imagen sacada
de la realidad.

Uno de sus ultimos autorretratos se llama Perfect Lovers. La
referencia a la pieza del artista cubano Félix Gonzalez-Torres es directa
y exquisita. En mi opinion, haber decidido nombrar el autorretrato
asi representa una declaracion textual dentro de su poética como
artista. Esa referencia, no otra, la representa. El autorretrato consiste
en la cabeza de Evelyn Sosa con un par de relojes detras. Ambos
relojes, como al principio de la instalacion de Gonzalez-Torres, marcan
las doce en punto del dia o de la noche. La cabeza femenina de la
fotografa, delante, no manifiesta sentimiento alguno, lo cual no es
necesario, pero idea alguna si.

La pintora cubana Saskia Berger, una de las artistas que mas
me ha impresionado ultimamente, coment6 en uno de los ultimos
autorretratos de la fotografa: “El misticismo habita en cada imagen
tuya, es algo que captas y dominas”. Cuando vi el comentario pensé:
“Me quitaste las palabras de la boca”. En general, casi todo tiene que
ver con frente, ojos, boca, nariz, oreja. Casi todo tiene que ver con
cabeza, cuerpo, idea.

Me gustaria mucho poder hacerle preguntas a Evelyn Sosa, de
ese tipo de preguntas en las cuales ella no ha pensado. Preguntas que
servirian de titulo a esta presentacion, si no hubiera preguntado desde
el principio lo que pregunté. Preguntas intimas, preguntas personales,
preguntas como fotos: “¢Como ordena el refrigerador Evelyn Sosa?
¢Como ordena el armario? (¢Tiene armario?) ¢Qué papel usa para
imprimir sus fotos? ¢A qué sabe el Moab Paper que le gusta a Evelyn
Sosa para imprimir sus fotos? ¢A qué sabe un diafragma? :Qué tiene
que ver Juniper Baryta en todo esto?” Para mi sorpresa, Evelyn Sosa
responde: “Juniper significa ‘siempreviva’” (y mas tarde rectifica: “No,
‘evergreen’”).

Miami, 30 de octubre de 2020
0:08
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Para quemar el silencio
de las Ameéricas: poetas
de los pueblos originarios

Introduccion a una
literatura “desaparecida”

El dia que me senté a escribir esta introduccion, paso por mi hilo
de noticias el siguiente titular: “Preocupa a escritores desaparicion de la
literatura indigena”. {Vaya problematical, pensé. ¢Por donde empezar?
Todos se deberian preocupar, no solo los escritores. La “desaparicion”
masiva de las literaturas y las culturas de los pueblos originarios
empieza con la llegada de los conquistadores espanoles, portugueses,
franceses y britanicos al continente. Pero, esa nueva ola, ges olvido,
desaparicion o silenciamiento? Esa reflexion me llevo a volver a varias
preguntas importantes: ;Como se define la “literatura indigena”?
¢Quién decide lo que es “literatura”? Todas esas interrogaciones
provocan y cimientan la creacion de esta nueva y necesaria

Candela Review, que abre camino a la publicacion y la visibilizacion
de las autoras que las editoras nos presentan en su numero cero, y a
muchas mas.

La labor de la revista Candela Review es luchar contra cualquier
desaparicion y hacer que la literatura de los pueblos originarios o
marginalizados sea leida por muchos —en lenguas originarias si
existen—, en un afan de compartir las experiencias y el combate
de dichos pueblos por existir, permanecer, liberarse de todos los
imperialismos y obtener su soberania. Es un gran desafio, pero no
se puede realizar sin pasos concretos. Como para las editoras de
Candela Review, esa responsabilidad resuena en mi. Es una labor
que quise poner de relieve con mi primera traduccion al francés de la
poeta mi’kmaq Rita Joe, una voz originaria de la region donde creci
en Canada. Los poemas de Rita Joe no se podian leer en francés
pero, para mi, tenia tanto que llevar a los lectores que era primordial
hacérselos llegar. Es una labor que he seguido desde entonces en
varios proyectos, principalmente de traduccion, y al que me adhiero,
asociandome al consejo editorial de Candela Review.

Desde hace varios anos ya, en las universidades norteamericanas
se discute mucho el concepto de descolonizar e “indigenizar” los
programas, los cursos y las instituciones. En Ameérica, descolonizar
significa deshacerse del dominio de los restos de los pensamientos
europeos —y de los imperios modernos— en todas las esferas de la
cultura.

En el campo norteamericano, uno de los textos fundamentales
sobre la descolonizacion es de Eve Tuck y K. Wayne Yang, “La
descolonizacion no es metafora”, texto en el cual se critican los
esfuerzos superficiales, que son mas bien esfuerzos de apariencia
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que verdaderos cambios. Las voces y las literaturas de los pueblos
originarios y de otras poblaciones marginalizadas necesitan ser
patentes, escuchadas y leidas. Y también se tienen que escuchar y
auscultar los silencios. Como expreso sobre los pueblos originarios la
gran poeta innu Joséphine Bacon en una reciente entrevista: “en su
silencio eran grandes poetas”.

Es una faena titanica que necesitara anos y conlleva muchas
paradojas. Por ejemplo, como muchas autoras de este numero, estoy
consciente del hecho de que escribo este texto en la lengua del imperio
—el espanol—, una lengua que muchos escritores de los pueblos
originarios en Ameérica conocen y usan ahora para expresarse. Por
suerte, hay muchos que se empenan en seguir el trabajo desde el
campo teodrico y literario. Por ejemplo, el estudio de Rita Palacios
y Paul Worley sobre las culturas mayas cuestiona el concepto
occidental de literatura y reformula el concepto de ts’iib (traducido
por la lengua dominante como escritura o literatura) para acercarse
al texto original. Resemantizar es el primer paso para acercarse a la
literatura originaria y el analisis textual de la literatura de autores de
pueblos originarios no se puede hacer sin cuestionar todos los sistemas
previamente usados.

Candela Review se situa en una linea importantisima y necesaria
de realizacion del proyecto descolonizador e interseccional que tiene
que imperar en el mundo moderno. Como el sitio web Siwar Mayu que,
publicando textos indigenas, pone de relieve “la traduccion como
puente entre culturas (indigenas y no-indigenas)”, Candela Review
ofrece otro vistazo a las literaturas marginalizadas, siendo consciente
de sus complejidades.

Las poetas que comprende este niumero presentan algunas de
las caracteristicas mas importantes de la literatura de los pueblos
originarios: decir, exponer, denunciar y ensefnar sus experiencias
personales con el objetivo (a veces implicito) de permitir a los demas
experimentar lo compartido. En diferentes rincones de nuestra
Ameérica, esas escritoras laboran para conservar lenguajes en vias
de extincion, a la vez que los reavivan en sus versos, dandoles
nuevos significados en los tiempos modernos. Por su constante
hacer, se reduce el peligro de que desaparezcan las literaturas en
lenguas originarias. Ademas, muchas de ellas hacen sus propias
traducciones o versiones de los poemas, sea en lengua originaria o en
espanol/inglés, para ofrecer el trabajo a un publico mas amplio. Les
agradecemos mucho este esfuerzo porque sabemos que muchas veces
hay componentes intraducibles en los poemas.

Las autoras retoman una voz claramente femenina (y a veces
feminista) en sus obras. Usan mitologias y creencias antiguas
mezcladas con la cultura cotidiana para crear sus versos.

En este numero, el magnifico poema de Liliana Ancalao, “Las
chicas de Cushamen”, honra la herencia de sus antepasados
mapuches, mientras reflexiona sobre las diferencias entre la vida de
ellos y la suya. Los versos, dedicados a su ascendencia femenina,
marcan el paso del tiempo, de las épocas y la centralidad de la
naturaleza en la cosmovision pasada y presente.

La poeta quechua Ch’aska Eugenia Anka Ninawaman usa la
primera persona para hacer que sus refinados poemas sean mas
francos y llamativos. En “Ollita de barro,” el simple instrumento de
cocina personificado se vuelve metafora de la existencia, mientras en
“Alma mia” la voz poética propone un cuestionamiento existencial que
lleva al eterno retorno de su pueblo.

En los poemas admirables de la maya k’iche’ kaqchiquel Rosa
Chavez, la voz poética afirma la fuerte identidad del ser femenino en
ambos poemas, “3. Soy una mujer morena” y “2. Soy una anciana
en un parque.” Sin embargo, aunque el tono de cada uno sea muy
diferente —la voz de la mujer morena es fuerte y provocadora, mientras
la anciana traza su progresiva desaparicion—, ambas parecen ser
facetas de la misma mujer que atraviesa los tiempos.

Nadia Lopez, una poeta mixteca, destaca la esperanza en sus
excelentes textos “Viento malo” y “No estoy triste.” Para ella, que como
las demas privilegia la voz personal, la lengua mixteca y la escritura
son el aliento de la vida y la razén de ser.

La poeta mi’kmaq Rita Joe llama en su escritura a la participacion
del publico lector u oyente en la educacion sobre los pueblos
originarios. Con su lenguaje simple, despojado, incita a descolonizar el
lenguaje y la cultura.

En los sabios versos que siguen, espero que encuentren
inspiracion para seguir leyendo y aprendiendo, cuestionando y
reconcibiendo su vision del mundo, para que sea mas plural y abierto.
iQue nunca se nos acabe la candela!



LiLiANA ANCALAO
lancalao@hotmail.com

Las chicas de Cushamen

A la memoria de las Meli:

mi abuela Peti,

mi mamd Eugenia

y mis tias Cecilia y Segunda

voy a honrar a esta memoria
que me avisa que ya viene
en las ancas de mi sueno

debo tener preparado el corazon

y lo amaso en una mesa de cuatro patas
traigo una matra

la doblo y cubro el banco

—asiento asiento—

y mi corazon se pone laboreado

soplo en las cenizas

el aliento mi newen?* partido
—anciano fuego anciana
despierten

vengan a mirar

a las chicas

que vinieron de visita—

chinoras parecen

con cabello enrulado
con pintura en los labios
——chinoras— les digo
para escuchar su risa
en el tiempo que regresa

alla
el dia comienza
a la misma hora siempre

24 Fortaleza espiritual.

el marido se pone el mameluco los botines
y se trepa a un camion, el de la empresa
y una se pone las zapatillas y el pafiuelo
de sirvienta por hora

y camina hasta la casa central

de la patrona

y cada lunes tiene que estar almidonado el guardapolvo de los hijos

y su poesia de memoria y las tablas

el tiempo es un filo que cae sobre una
y te corta lo que sobra:

las palabras

el llanto

el mirar largo a tus crias

para que salgas
puntual y rendidora
hacia el trabajo



ahora se miran en la cara de mi abuela Peti
y el tiempo es un caballo que descansa en el potrero

y yo que nunca pude manejar el tiempo

estudié para dar clases de cuarenta minutos

y me sobraban diez

o me faltaban cinco

ahora escribo

€S0 se ve en mis manos

sin paspaduras y sin callos

no aprendi a carnear un capon

ni cuidé un cordero guacho en el invierno

en las vacaciones de la escuela

nos estaba permitido el viaje

un trecho hasta la hilera de los alamos
un infinito hasta el puente del rio Cakel
hasta ver el azul que me volvia adentro
donde la malasangre

se aquietaba

pasar el tramo de los teros y las avutardas
llegar a los abrojos y al neneo

a la huella seca

al ladrido de los perros

para verlos y verme

ahora somos mapuche

indigena argentino nos dijeron

también paisanas

pobladores

araucanos nos dijeron

pero yo sé que somos mapuche manzanero

salimos juntas a mirar la quinta
aca el murmullo de los arboles
habla el mapuzungun®

25 Idioma de la tierra.

y hay que pedir permiso al dueno de la vertiente
para andar por esta sombra
aca Juan Meli se banaba en el wifioy tripantu2®

estas semillas del Manshana Mapu?’
llegaron caminando

después del Ftuita Malon del winka?® perro
después de escapar a la montana
después del arreo

como animales nos llevaron

en Chichinales?® estaban aun despiertas
cuando las subimos

a las ancas de un caballo

bien arisco era

pequenas

verdes

y fragantes

van y vienen las palabras

con mareo de alfalfas y manzanas

regresamos al adentro

agua del ojo de agua tomamos las mujeres
en el mate que rueda

—esta lavado el mate

ccambio la yerba? ¢o lo ensillo nomas?—

ahora

el tiempo es un peon

que churrasquea un silencio
en la cocina.

0 Regreso de la salida del sol. Solsticio de invierno en el hemisferio sur.
27 Territorio de las manzanas, dominio del lonko Valentin Sayweke.

28 Fiita winkamalon, gran invasion extranjera. Para la historiografia oficial, campafia del desierto-

acificacién de la araucania.

? Uno de los campos de concentracién en Puel Mapu Wall Mapu. Territorio mapuche del este, hoy

Argentina.



Tufachi iillchakezomo Kushamen mew

Inche ni chuchu Ana pingefuy,
ni Aiuke Eugenia,
ni kaka Cecilia ka Segunda,

memoria mew

ekuan tufachi memoria
fey kimelenew rii kiipan
inche ni pewma mew

ni pu anka mew

mulen ni pepikal iniche i piuke
ngunkifin

kine mesa melinamun mew
kiipaln kine matra

miichamfin ka takun chi wangku
—anitinge aniinge—

ka iriche 7ii piuke niey fill az

pimufin pu trufken

ti neyen ni triiran newen
—chonoiwe kushe chonoiwe fucha
nepemtin

kiipamiin lelimtin

tufachi tillchakezomo

fey kiipayengtin llallitumealu—

pu chinora reke
tiingktilkal mew

wirin wiin

—pu chinlora— pifingtin
ni ayen allktitualu
tufachi antii mew
winoy

tiiye mew
anti llituy kinentrtir
fillantii

fiita tiikuluwi mameluko pu botin
wenuluwi empresa ni kamion mew

ka kine tiikuluwi pu zapatilla ka panuelo
ni serfiam hora mew
xekay patrona i niizolruka ptile

fillantti lunes miiley ni miileael
lifguardapolvo kimiillkantun kimketabla

kine yung antiingey
llangktinmay
katriieimew pu puchun
pu nemiil

nguman

altinma lelifi mi pukoni

ni tripayam kuzaw ptile
i trenayam
ni yalliimiiam

fewla leliwingun chuchu Peti fii ange
kine kawelo antiingey
ka tirkiituy kawellwe mew

chumdiil no rume pepi ngenefin antii

kimpen nii eluam clase meli mari minutos mew
puchunaman mari kam

kechuwei minutos

fewla wirin

tranaley inche ni kuw mew

ningtilktilelayngu yafiingelayngu

kimlan ni iloal kirte kullin

penielafin kunifal pichiofisha pukem mew kafey

eskuela ni vakacion mew
pepi inartiptiin

kinie trokin riipu alamowinwin ptile
kine afpun ngenulu Kakel leufu ni kuikui ptile
amun i peam tufachi kalfti



winowtialu ponwi
chew weshamollfiin llakowi

rupan kaiken ka tregl ni trokin riipti
akun troltro ka neneo mew
angkurtipti mew

wangktin trewa mew

ni pefiam fey engun ka iniche

fewla mapuchengein

indigena argentino piein mew

paisanas

pobladores

araucanos kafey

welu kimiin mapuchengein manzanerongein

tripain kinentrtir ni lelifiam tukun

tiifa ptile pu aliwen ni trutirtin

zZunguy mapuzungun

miilen ni llellipual ngenko

in llaufutuleam

tiifa ptile Juan Meli miinetuwi winoy tripantii mew

tufachi pufiin Manshana Mapu ni tuwun
trekatuy ka akuy faw

rupan trewawinka i fiitamalon

rupan montun mawiza mew

rupan kechan mew
pu kullin reke yeein

Chichinales mew petu trepeleyngun
feichi ankasptirakawellufingun

fentrelofongefuy

pichi karti ka ktime niimtin

amuy amutuy pu nemdil

uytilein alfalfa ka manshana engu
winotuin aliikon

ko wiifko tuwun

ptokoin pu zomo

wallorupay mate

—ktichangey mate

ctrafkintufin yerba? schillafin mate?—

fewla

antti kine peon reke
ka niikiifkiiletuy
cocina mew

iMari mari kom pu che: hola a toda la gente!
Soy Liliana Ancalao. Mis origenes en este Wall
Mapu, territorio mapuche, se remontan al tiempo
en que mis antepasados cruzaban la cordillera
como si fuera un puente, antes de que los estados
chileno y argentino clavaran sus fronteras.

Vivo en Comodoro Rivadavia, una ciudad
de la hoy llamada Patagonia, ciudad en la que en
1994 conformamos la Namkulawen lof, comunidad
conformada por mapuches que llegaron a esta
ciudad en busca de trabajo, procedentes de
distintos lugares.

Soy aprendiz de mi idioma materno, por eso, siento como mapuche,
escribo en castellano y me autotraduzco al mapuzungun. En 2018, mi
segundo libro fue reeditado junto con varios ensayos en una editorial
espanola, con el titulo Resuello-neyen (Ed. Marisma). En 2020 se publico
mi tercer libro: Rokin, provisiones para el viaje (Ed. Espacio Hudson)

—al que pertenece “Las chicas de Cushamen”™—; y se reedit6 mi primer
poemario, Tejido con lana cruda (Ed. La mariposa y la iguana) —ya a la
venta desde febrero de 2021.

Tengo 58 anos y en este tramo de la vida, paulatinamente, voy
siendo testigo de la muerte de mis parientes mas viejos. Es la generacion
mapuche que hizo —obligada o no— el tremendo cambio de pasar de vivir
en el campo a vivir en la ciudad.

Mi mama, su hermana y mis tias, se vinieron muy jovencitas a la
ciudad. En Cushamen, en el campo, quedo Peti, mi tia abuela materna;
ella nunca sali6 de alli.

La reunion que imagino en el poema nunca se produjo; es decir:
nunca pudieron volver todas juntas a visitarla. Volvieron de a una, cuando
pudieron, con sus respectivas familias. El poema es un homenaje a sus
vidas, un registro de su fuerza, un recuerdo de su raiz, del genocidio al que
sobrevivieron. Una excusa para hablar del tiempo que transcurre distinto en
las diferentes etapas de la vida. Mi modo de expresar el amor que les tengo.



Cr’AskA EUGENIA ANKA NINAWAMAN Recién entonces,

wagqgracha@yahoo.com “imi ollita del campo!”, lamentards al verte con dolor de barriga
y como olla de aluminio acabards oxidado.

Hallp’a mankacha
Yo soy la auténtica ollita de barro,

“Munay hallp’a mankacha” nispa rantixatakamuwanki, sana, con olor a campo

wasiykiman aparuwaspataq yanayachipuwanki, y traserito torneado.

yana uyallatana kamayachiwanki. Un plato de maiz para el recién nacido.

“Qilla manka, mana ghari sirbiq manka” nispa hayt’ayapuwanki. Una cremita de trigo para sanar tu corazon herido.

“T"impuy karaju” nispa almayta ghatiqayunki.

kkkkkkk

Yaw puka k’anka machista,

kunanmantaga manan tarinkichu nugahina munay mankallataqa. Almallay alma

mana timpuy atiq mankata tarikunki,

llasa siki gilla mankakunawanmi tupanki, Umallay umal

alumino mankapas uxiduyuq wiksaykita nanaykachinqga. ay umachay imaymanata musquspan utichiwanki.

Sunqullay sunqu!

Chayraqya, Ay sunqullay hik’ichiwankipunin payllapifia ch’isiyaspa.
“hallp’a mankachay” nispa q’iwinaxayukunki, Nugqari imaykispunitaq kaniri?
uxiduyuq mankahina thutakuspa. Watan watan wagachinalla ninkichischu.
Nugqgallan hallp’a mankacha kani, Umallay umal

munay k'uchi muyu mankacha, Imanankin khayna gaqa-hunt’a yuyaychakusqaykikunawan?,
sara lawachawan wawaykuna uywagq, Ay sunqullay sunqu!
trigu lawachawan chay kirisga sunqullayki hampiq. Qantari ch’illmitatasparaq munakuy niraykichu?

Qanri, samayllay-samay, ima vidallas vidallaykiqa.
Ollita de barro Nugaga sapu t'uquman waykurukapusagq,
alqu wasiman ithiyarakapusagq,
anchallachus wallpallanchis uqurpariwanga.
Imanannkin almallay-alma,
Nugaqa kaykamallan nugawanga niymanchu?,
hamunaytaga hamusaqpunin,
Qanchis lamar-quchata muyuykaramuspa,
Chayamunaytaqa chayamusaqpuni.

“Ollita de arcilla” senalabas, me compraste por un centavo

Yy en tu casa me tiznaste de hollin quemado.

“iOlla de barro, no sabes servir al hombre!” me insultaste,

“ihierve, carajo!” gritaste ronco y mi alma cayo en pedazos al suelo.

Por gallo y por machista

no hallardas otra ollita de barro como yo,

se te aparecerdn ollas de aluminio con el trasero plano

Yy por mas que les digas “jhierve, carajo!” nunca te obedeceran,
se reiran en tu cara de gallito macho.



Alma mia

Oye, cabeza mia y por segundos pasmada,

me petrificas con tanto ensuerno.

Oye, te hablo también a ti, corazon,

me aguijoneas y ciegas por perderte en éL

Al fin yo, ¢qué soy de ustedes?

Creen que deben tenerme hecha una lastima ano tras aro.

Ay, pobre cabeza mia,

¢qué haras con tanta ilusion?

Ay, pobre corazén mio,

¢qué haras con tanto amor?

Y tu, pobre alma mia, qué sera de tu vida.

¢Me quedaré atrapada en el hueco del sapo?
¢Me encerraré en la chozuela del perrito?

¢O seré un rico gusano en el pico de la gallina?
Pero, tu, pobre alma mia, ;qué haras?

Volverdas una vez mas,

rondards por siete mares,

llegards a tu destino con un suave soplo.

Soy Ch’aska Eugenia Anka Ninawaman,
mujer quechua de la nacion k’ana, en la
comunidad de Ch’isikata, provincia de Yauri-
Espinar, Cuzco-Pera. La noche en que naci
irrumpieron en la choza tres Eminencias: tata
Qurupuna, el nevado mas poderoso de mi region;
la abuela Hap’achi, potencia de los tejidos, y el
tutelar de mi pueblo, Apu Torre Waychu, poeta
y cantor. Sacudieron sus alas de condor y me
infundieron sus potencias en la laguna-occipital
de mi cabecita. Tata me concedio su llave de

cuentero; la abuela, la illa-resplandeciente de los hilos, y el poeta-cantor
encanto mis cuerdas vocales con una antarita. Cuando la ceremonia
habia terminado apareci6 la duena del sabor, la tia abuela Afhas-zorrino,
que me entrego su olla de barro. Desde entonces los cuatro soplos me
habitan y me atrapan.

Mi padre fue un coca-camayugq, el encargado de repartir las hojas
de coca en las ceremonias rituales en honor a sus Eminencias. Yo y
mis hermanos siempre lo acompanabamos, y asi fui impregnandome de
las historias que se contaban por aquellos lares sobre las duenas y los
duenos de las cascadas, los manantiales, las quebradas y los cerros.

De vuelta de aquellos viajes, mi bultito de cuentos estaba rebosante;

mi madre, una experta tejedora-cuentera y ahora dibujante y escritora, me
ayudaba a rehilarlos a la luz de la luna, “Imallayki-hayk’allayki/ desgrana
tus cuentitos”, me decia.

Un dia “jraqaq!”, reventaron las balas en mi territorio, la guerra
por nuestra tierra habia empezado. Los manantiales, los cerros y las
quebradas habian sido cedidos por el Estado a las companias mineras.
“Eres el ojo del agua que busca su propio cauce”, me dije antes de
abandonar mi tierra a los siete anos. Trabajé como nina sirvienta en la
ciudad de Arequipa y mis alas fueron cortadas durante otros siete anos,
pero el soplo de la tia-zorrino hizo que mi olla de barro se volviera cada
vez mas suculenta.

“Chola ignorante, patas de condor”, insultos como este, lanzados
por mis patrones, me llevaron a trazar un nuevo camino y me hice un
juramento: “Aprenderé a leer y escribir”. Desde entonces, cantando
y sonando, comencé a recorrer pueblos y ciudades para, sin dejar de
trabajar, poder ir asimilando la lectura y la escritura. Volando y volando
me hice licenciada en Lenguaje y Literatura. Volando y volando obtuve un
master en Antropologia. Volando y volando logré un doctorado en Ciencias
Sociales.

Pero, en verdad, los soplos que me atrapan son mis cantos y mis
poemas, mis manos de tejedora también urden y dibujan. Volando y
volando he publicado los poemarios en quechua-espanol Tikachumpicha
(Ed. Abya-Yala, 2012) y Ch’askaschay (Ed. Abya-yala, 2014); también, el
poemario en quechua altoandino K’ana Taqgi mama (Ed. Inc, Cusco, 2015).

Volando y volando aparecieron: Viejito pero bien manoso, mi primer
libro de cuentos basados en la tradicion oral, en version trilingtie
quechua-francés-espanol (Ed. L’Harmattan, 2017, collection Le L’eyende
des Mondes). Volando y volando surgié Pdjaros enamorados y galantes,
mi segundo libro trilingtie (Ed L’Harmattan, 2019).

Imallayki-hayk’allayki, dice la cuentera; “Qiww”, responde mi nino-
condorcito. Y juntos alzamos el vuelo por ciudades y quebradas hasta
llegar a la cumbre de sus Eminencias.



Rosa CHAVEZ
@rosa.chavez.tijax/ @selvaycerro

3.

Soy una mujer morena

no le tengo miedo a la palabra que me arrebaté la guerra

camino confiando en que tantas muertes me regresaran a la vida
mis trece sentidos se han ofrecido jugosos a las manos del tiempo
por mirar de frente me han dicho india creida

por buscarme en las verdades enterradas

por nombrar lo que me apretaba la garganta

me han dicho india resentida

no olvido que un companero de juegos en mi primera infancia me dijo:
las indias no pueden saltar

y yo pego brincos que truenan

que revientan, que le sacan chispas a la rudeza de aquel desprecio
porque mi piel morena ha decidido sentir el tacto de la libertad
me han dicho sangre rancia, mal ejemplo,

no quiero ser ejemplo,

soy sangre caliente que atiende el llamado de mi voluntad

soy espiritu al que le nacen deseos, espinas,

raices, troncos, llamados de este y otros tiempos

morena, sudorosa, sinverglienza, apalabrada carne morena

carne que baila, que baila con los ojos abiertos y cerrados

que recupera su movimiento

carne y huesos que danzan por toda la alegria y el baile

que le fueron negados a mis ancestros

boca que mastica hongos en el invierno del futuro

boca infantil que fue saqueada por la brutalidad

boca que recupera su canto, su grito, su saliva.

3.

In jun ixoq q’eq le nutz’u’mal

man kinxe’j ta wib’ che ri tzij xreleq’aj ri ch’o’j

chi nojimal kinb’inik xa rumal ruk’ we kinkam k’i mul, ki mul kintzalej uloq.
le oxlajuj nunab’al are tob’al wech pa taq ri ub’e’al ri q’ij

are chi’ kilb’ex nuwach b’in chuwe chi kunjuluj le kinb’ano

are chi’ kintzakuj pa taq ri xk’ulmataj pa ri qawinaqil

are chi’ kinb’ij ri kK’o pa le nuk’u’x

b’in chuwe, reywal le itzelalaj ixoq

man ksachan ta chuwe chi jun wachi’l are chi’ in la’j na xub’ij chuwe:
le ix man kixkowin taj kixch’oplinik

in sib’alaj ko’ kinch’oplin chi uwach

q’as ko’ kinch’oplinik, kinwa’lisaj le ulew chi upalaj, rumal man kunuraj taj
xa rumal ri q’eq’ nutz’u’mal xreta’maj ri jamaril.

b’in chuwe chi ojer chi le nukik’el man utz ta chik, man utz ta le
nuk’utub’al

man kwaj taj kinb’an k’amb’al kinoj ri winaq

kK’atan le nukik’el kinb’an le krayij le nuk’u’x

in anima’yqj jawi’ kk’ij ri rayib’al, K’i’x,

k’a’mal rab’, che’al, rech we taq q’ijol ri’ xuquje’ rech nik’aj taq q’ij chik.
q’eq tz’umal, k’is pa k’atanal, man k’o ta uk’ix, qg’eq utz’u’mal,

tz’'u’mal kxojowik, kxojow ruk’ ri ub’oq’och torolik xuquje’ ruk’ ri
ub’oq’och tz’apalik

kreta’maj ksalab’ utukel.

ti’ojal rachi’l b’aqilal kexojow ruk’ ki’kotimal

ri xojowem ya’tal ta b’e chi kech ri gati’t gamam xKixojowisaj

chi’aj kutij akox pa taq ri q’alaj

chi’aj kech ri ak’alab’ xe’esax ub’ik ruk’ k’axk’olil

chi’aj kb’ixon chi jumul, kuraq uchi’ chi jumul, uchub’ chi jumul.
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2.

Soy una anciana en un parque

el futuro se deshace en mis arrugas

alimento de mi mano las ilusiones que destruyen el techo del cielo
mi sonrisa leve y permanente toma el sol

los recuerdos son ninos que me trenzan el cabello
mi mirada perdida se encuentra hacia adentro
SOy una anciana en un parque

una vieja que revela su nombre al mundo extrano
camino con el vientre vacio

y las enormes ganas de voltear al mundo

cada dia me vuelvo mas pequena

cada dia mis huesos disminuyen

cada dia mi memoria se apolilla

ya no reconozco €l gesto de las manos

paso la tarde enhebrando la aguja del silencio
vuelvo a la ingenuidad del calzado pequeno


https://www.instagram.com/rosa.chavez.tijax/
https://www.instagram.com/selvaycerro/%20

y afortunadamente he perdido la capacidad de morir por alguien
SOy una anciana en un parque

una mujer con la vida jorobada

una siniestra mirada libre de culpa

tengo dos piernas de carne

y una de madera tallada con el rostro de mi amor

soy todas las de mi especie

y clamo por cada una de mis vidas y mis muertes
finjo que no tengo miedo y en realidad no tengo miedo
Soy una anciana en un parque

los anos solo confirman la edad de mi secreto

me entrego sin reparo al destino

ya no me atormenta el pasado

estoy despierta hace mucho tiempo.

2.

In, in jun ati’t cho jun uxlanib’al

ri nuk’aslemal kb’e pa nurijal

k’o ne’ k’i taq rayib’al pa le nug’ab’ kub’an k’ax che ri kaj

tajin kumiq’isqj ri q’yj ri nutz’e cho nupalaj.

ri tajin kna’taj chuwe are chi kkipuch’uj ri nuwi’ kumal ri ak’alab’
rn nukayib’al tajin kkay apan chi upam ri nuk’u’x

In, in jun ati’t cho jun uxlanib’al

jun ri’j nan kuq’alajisaj ri ub’i’ chi uwach jun uwachulew man ch’ab’atal taj
jun b’e jamal ri upam

are ta kwaj kinsolkapij le uwach ulew

chi q’ij kinb’an xit’

chi qij ri nub’aqilal kjarik

Chi q’ij ri nuchomab’al kchikopirik.

man kinch’ob’ ta chi ri jas kb’ij chuwe ruk’ ri g’ab’aj

kinkoj uxe’ ri nub’aq pa ri utz’ininem ri paq’ijal

kinchoman chi in are jun alaj ak’al are chi’ nitz’a’q nuxajab’

man weta’m ta chik jas ri ub’anik ri b’is chi rij jun winaq.

In, in jun ati’t cho ri uxlanib’al

jun nim winaq ruk’ ri nuk’aslemal

nuk’ayib’al maj umak

k’o keb’ waqan rech ti’ojilal

xuquje’ k’o jun chik ruk’ ri uwachib’al le nuk’ulaj

In jun rech ronojel jumam wuk’

kinta chi rij rpnojel ri nuk’aslemal xuquje’ ri nukamikal

Xagq kinb’ano chi man kinxe’j ta wib’, ne qas tzij man kinxe’j ta wib’

in jun ati’t cho ri uxlanib’al

le nujunab’ kuk’ut ri junab’ rech ri in k’'um pa le nuk’u’x
kingaj pa le uqg’ab’ ri uwach nuk’aslemal

man k’ax ta kinna chech ri xink’ulmaj ojer

ojer chik in k’asalik.

Traduccion al maya k’iche’: Vianna Gonzales Ajiataz

Soy Rosa Chavez y naci en Iximulew,
Guatemala. Reconozco a la poesia como mi
columna vertebral. En mi camino de vida retomo
el tejido de las palabras y con ello la recuperacion
de su poder; la recuperacion de mi voz, de mi
saliva, de mi aliento que es personal pero también
colectivo al ser parte de un pueblo. Me identifico
como una mujer maya k’iche’ kaqchiquel, dos
vertientes del pueblo maya. Escribir poesia,
hacer arte ha significado para mi un recorrido
de resistencia, lucha y resiliencia. También he
incursionado en otras expresiones artisticas como
el teatro, el performance, el video y, actualmente, con el proyecto a duo
Selva y Cerro, que combina poesia, musica electronica e instrumentos
raiz. No me siento limitada al crear, sino que encuentro retos, goce en la
investigacion y la experimentacion. Este andar en el tiempo se ha trenzado
junto a las luchas de mi pueblo, de las mujeres y de las comunidades de
las que soy parte. He publicado los poemarios Casa Solitaria (Ed. Oscar
de Leon, 2005), Piedra Abaj’ (Ed. Cultura Guatemala y Ed. Casa de
poesia, ambas en 2009), El corazén de la piedra (Ed. Monte Avila Editores
Latinoamericana, 2010), Quitapenas y AWAS (Ed. Catafixia, 2010 y 2014,
respectivamente), Abya Yala (Fanzine, Sincronia Editorial, 2016). Textos
mios se han traducido al maya k’iche’, francés, inglés, noruego, aleman.

Soy Vianna Gonzales Ajiataz {@kikotemaltv},
traductora y sociolingliista maya k’iche’. Formo
parte del proyecto comunitario Ki’kotemal TV
Tijob’al, de difusion y aprendizaje del idioma, la
cultura y las raices mayas. Pretendemos reconectar
a las nuevas generaciones con su cultura y desde el
espacio virtual ensenar los idiomas mayas k’iche’y
mam, con la produccion, la direccion y la actuacion
de personas indigenas nativo hablantes.


https://www.facebook.com/watch/Kikotemal-TV-214966632402006/
https://www.youtube.com/channel/UCeXW7xzXlprx4El6zJEkDdA

Nabpia LopreEz GARciA
@nadiaitasavi

@qtejiendoapp
Kuee tachi

Yu'u kuaki’vi kue’e tachi,
kinuu toko me ra ke’e me tsa’a.
Kumani savi.

Me pa kachi na’an koo iin ma’na,
yee kutu’uu staa ra cafe

yee kutu’uu mee koo kachi.

Me pa kachi koo chaa na’an

mee nanalu kuaku koo na’an,
nutsikaa ra yu’a.

Vichi kachi me sivi antivi,
mee saa na’an,

ntiki tsaa.

Tu’un me nchacha

me nua vixo.

Viento malo

Me entré por la boca el viento malo,
bajo por mis caderas y tocé mis pies.

Hace falta mas lluvia.

Mi padre dice que las mujeres no sonamos,

que aprenda de tortillas y café
que aprenda a guardar silencio.
Dice que ninguna mujer escribe,
soy la nina que lloré la ausencia,
la lejania y el miedo.

Hoy digo mi nombre en lo alto,
soy una mujer pajaro,

semilla que florece.

Las palabras son mis alas,

mi tierra mojada.

Choko ncha’i

Yu’a iin nuu
mee koi kunchee.

fin katsu nuu ra yu’u tu’un.

Koi ntuku’un ini tu’un,
kata ra yee 1ii.

Yu’a ncha’i ichi
i1 ntuchinuu
ra chikatu tu’unku.

Koi ntuku’un ini nchanuu maa
koi kunchee

ntuchinuu si’i,

koi tu'’va

nchii kuaku tuisiku.

Koi ntuku’un ini saa me patsa’nu
ra matsa’nu kachi kua’an nu*uku
ra stuva tachi

saa koi ntaka’an.

Koi ntuku’un ini kukana
nti’o nuu

koi iin ntusu

ra ku’u kan’cha

ra ntii nikanchii.

Mee ma’na choko ncha’i,
kaka ichi ntika

ra kana yua nua

nii yava.

Mee ma’na choko ncha’i,
nti1l nuQ.


https://www.instagram.com/nadiaitasavi/

No estoy triste

Mienten los que dicen que en mis 0jos

han leido la muerte.
No hablan verdad

los que aseguran que nuestra lengua

morird

en tres dias venado.

Escucho el rumor de las piedras de cal
y cantera de esta ciudad sin dioses,
desvelo el canto de los grillos que no son
y devoro el silencio del aire.

Hay una suplica escondida

que busca salir:

No estoy triste, me repito.

No estoy triste.

Mientras mi raiz
corra por mi sangre,

mi lengua
no morira.

Soy Nadia Lopez Garcia, también conocida
como Nadia Nuu Savi. Naci en la Mixteca Alta
en Oaxaca (México), de madre Nuu Savi y padre
veracruzano. Creci rodeada de campos de fresa
y tomate, ya que mis papas fueron jornaleros
agricolas en el norte del pais por muchos anos.
Escribo de lo que le han contado mis abuelas
y abuelos; escribo desde el mixteco al espafiol
y viceversa. He participado en recitales, talleres y
festivales en México, India, Colombia, los Estados
Unidos, Guatemala y Puerto Rico. Fui becaria de la
Fundacion para las Letras Mexicanas del ano 2015 al

2017 en poesia. Recibi el Premio a la Creacion Literaria en Lenguas
Originarias Cenzontle 2017, el Premio Nacional de la Juventud 2018 y el
Premio de la Juventud Ciudad de México 2019. Desde 2018 pertenezco a
la Latin American Studies Association (LASA). Soy autora de los poemarios
Nu’ti vixo/ Tierra mojada (Pluralia Ediciones, 2018) Tikuxi kaa/ El tren
(Ed. Almadia, 2019) e Isu ichi/ El camino del venado (UNAM, 2020). He sido
traducida al arabe, inglés, francés, bengali, hindi y catalan. Estos poemas
entregados a Candela Review nacieron en mixteco y los traduje al espanol.

Rita JoE
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Ai! Mu knu’kwaqnn,

Mu nuji-wikikaqnn,

Mu weskitagawikasinukul kisna
mikekni-napuikasinukul
Kekinua’tuenukul wlakue’l
pa’qalaiwaqgnn.

Ta’n teluji-mtua’lukwi’tij nuji—
kina’mua’tijik a.

Ke’ kwilmi’tij,

Maqgamikewe’l wisunn,

Apaqte’l wisunn,

Sipu’l;

Mukk kasa’tu mikuite’tmaqnmk
Ula knu’kwaqnn.

Ki’ welaptimikl

Kmtne’l samqwann nisitk,
Kesikawitkl sipu’l.

Ula na kis-napui’kmu’kl
Mikuite’tmaganminagq.
Nuyji-kina’masultioq,
we’jitutogsip ta’n kisite’tmekl
Wisunn aq ta’n pa’qi-klu’lk,
Tepqatmi’tij L'nu weja’tekemk
weji-nsituita’timk.3°

Aye! no monuments,

no literature,

no scrolls or canvas-drawn pictures
relate the wonders of our yesterday.

30 . o Tt > G -
Por nuestra incompetencia lingiiistica en mi’kmagq, hemos conservado las mayusculas editoriales en los
comienzos de verso, tal cual aparecieron publicados en vida de Rita Joe. (N. de las E.)



How frustrated the searchings
of the educators.

Let them find

land names,

titles of seas,

rivers;

wipe them not from memory.
These are our monuments.

Breathtaking views—
waterfalls on a mountain,
fast flowing rivers.
These are our sketches
Committed to our memory.
Scholars, you will find our art
in names and scenery,
betrothed to the Indian

since time began.

jAy! Ningiin monumento,

ninguna literatura,

ningun pergamino ni dibujo sobre lienzo
conserva las maravillas de nuestro ayer.

Qué frustracion para los educadores
en sus indagaciones.

Qué encuentren

nombres de tierras,

titulos de mares,

rios;

no los borren de la memoria.
Estos son nuestros monumentos.

Vistas asombrosas—
cascadas en una montana,
rios que fluyen rapido.

Estos son nuestros bocetos
aprendidos de memoria.
Investigadores, hallaran nuestro arte
en los nombres y el paisaje,
prometidos al indio

desde el principio del mundo.

Aie! Aucun monument,

aucune littérature,

aucun parchemin, ni dessin fait sur toile
ne racontent les merveilles de notre passé.

Quelle frustration pour les éducateurs
qui font des recherches.

Laissez-les retrouver

les noms des lieux,

les appellations des mers

et des rivieres;

ne les effacez pas de la mémoire.
Ce sont nos monuments.

Des paysages époustouflants:
des cascades dans la montagne,
des rivieres aux flots rapides.
Ce sont nos esquisses
confiées a la mémoire.
Chercheurs, vous retrouverez notre art
dans les noms et les paysages
destinés aux Amérindiens
depuis le début des temps.
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Klusuagnn mu nuku’ nuta’nukul
Tetpaqi-nsttasin.

Mimkwatasik koqoey wettagne’wasik
L’nueyey iktuk ta’n keska’q

Mu a’tukwaqgn eytnukw klusuaqgney
panaknutk pewatmikewey

Ta’n teli-kjijituekip seyeimik.

Espe’k L'nu’qamiksuti,
Kelo’tmuinamitt ajipjitasuti.
Apoqnmui kwilm nsttuowey
Ewikasik ntinink,
Apognmui kagma’si;

Pitogsi aq melkiknay.

Mi’kmaw na ni’n;
Mukk skmatmu piluey koqoey wja’tuin.

Words no long need

Clear meanings.

Hidden things proceed from a lost legacy.
No tale in words bares our desire, hunger,
the freedom we have known.

A heritage of honour
sustains our hopes.

Help me search the meaning
written in my life,

help me stand again

tall and mighty.

Mi’kmaw I am;
expect nothing else from me.

Las palabras ya no requieren

sentidos claros.

Cosas escondidas resultan de un legado perdido.

Ningun cuento oral revela nuestro deseo, nuestra hambre,
la libertad que hemos conocido.

Una herencia de honor
sostiene nuestras esperanzas.
Ayudame a buscar el sentido
escrito en mi vida,

ayudame a ponerme de pie
alta y poderosa.

Mi’kmaq soy;
no esperen nada mas de mi.

Les mots n’ont plus besoin

d’un sens clair.

Des choses cachées proviennent d’un legs perdu

aucune histoire faite de mots ne dévoile notre désir, notre faim,
la liberté que nous avons connue.

Un héritage d’honneur

soutient nos espoirs.

Aidez-moi a trouver la raison d’étre
inscrite dans ma vie,

aidez-moi a me relever

étre droite et forte.

Je suis Mi’kmaw;
n’attendez rien d’autre de moi.

Traduccion al espanol y al francés: Sophie M. Lavoie

Rita Joe es una escritora mi’kmaq nacida
en We’kogma’q, Cabo Breton, Nueva Escocia,
Canada, en 1932. Joe fue huérfana a muy
temprana edad; fue criada por varias personas
de su extensa parentela y en familias de acogida
hasta que la llevaron al internado indio de
Shubenacadie en Nueva Escocia. Desde alli
trabajo en profesiones asistenciales en Halifax y
en Boston. Joe se caso, tuvo ocho hijos y adopto
dos mas. Empez6 a escribir poesia en los afnos
sesenta y publico su primer libro, Poemas de



Rita Joe, en 1978. Durante buena parte de su vida adulta vivio en
Eskisoqnik, en la isla del Cabo Breton, donde fue maestra, compositora de
canciones, artista, poeta y sabia. Junto con varios doctorados honorificos,
Joe fue oficial de la Orden de Canada (1989) y gan6 un premio nacional al
meérito para los pueblos originarios canadienses (1997). Fallecié en 2007
en Sydney, Nueva Escocia, Canada.

Joe escribia en la lengua mi’kmaq y en inglés, con un lenguaje muy
simple. Sus poemas son muy personales; versan sobre su vida intima, su
identidad indigena, las creencias y las tradiciones mi’kmaq y el racismo en
la sociedad canadiense. Los poemas traducidos y escogidos para Candela
Review, gracias a la amable colaboracion con Sophie M. Lavoie, son
del primer libro de Joe y fueron republicados en We Are The Dreamers:
Recent and Early Poetry (Nueva Escocia, Canada: Breton Books, 1999).

El libro fue traducido al francés: Nous sommes les réveurs (Montréal,
Canada: Mémoire d’Encrier, 2016). Los poemas y la biografia de Rita
Joe en espanol aparecieron en la revista en linea Siwar Mayu. Todos los
textos incluidos aqui fueron publicados en lengua mi’kmaq y en inglés y
desconocemos en cual de ellas fueron concebidos.

Naci en Moncton, Canada. Soy Sophie M.
Lavoie, profesora del Departamento de Cultura &
Estudios mediaticos de la Universidad de Nuevo
Brunswick en Fredericton, donde doy clases
de lengua, literatura, cine, cultura y estudios de
género. Comencé a aprender espanol desde los
catorce anos, gracias a las enseflanzas de una
exiliada chilena que era la mejor amiga de mi
madre. He publicado articulos académicos
—en franceés, inglés y espanol— sobre literatura
centroamericana escrita por mujeres, entre otros
temas. Soy también traductora literaria. Mi primer libro fue una
traduccion al inglés con Hugh Hazelton de El laberinto vertical de la
importantisima poeta argentinocanadiense Nela Rio. Luego de llevarlo por
todas partes en mis maletas, traduje al francés el libro de poesia Nous
sommes les réveurs de la poeta mi’kmaq Rita Joe. Mi ultima publicacion
es la traduccion de la autobiografia de Ma-Nee Chacaby, una persona
biespiritual ojibwa y cree.



http://siwarmayu.co/
https://www.facebook.com/profesorasophie.lavoie/
https://www.facebook.com/profesorasophie.lavoie/

i cabello siempre ha sido un problema en mi familia. Que si no me
peino. Que qué maldito pajon. Que porqué no voy al salon. Y no es que
no vaya nunca. Si yo practicamente me crié en un saléon. Mi mama, la
Dona, es fiel cliente de un salon. Bienaventurado sea el salon al que mi
mama le coja el gusto. De pequena me llevaba siempre. Al salon y a todas
partes: que si a la modista, que si al car wash, que si al gimnasio, que
si a la iglesia, a donde mi abuela y, obvio, tres veces a la semana, sin
falta, al salon.

Tengo mis mas lindos y mas desagradables recuerdos de ella, con

Karlina Veras ella, en el salén. También los mas vulnerables. Me cargaba de arete.
@karlinaveras en Instagram y Twitter Asi decia ella, que yo era su arete. Su prenda. Yo, harta de andar de
https: / /mailchi.mp /C 16b87910484 /ﬁve—minutes-of—magic aqui para alla con la Dona. Maricela y Karlina, su hija, su arete. Arete

de oro, de plata, de bronce, de plastico. De nada. Cuanto queria ya no
ser una prenda. Un puto arete. Queria ser basura. A ver si me dejaba
en la casa, en la calle, en cualquier sitio extrano en el cual pudiese yo
encontrarme.

Si fuera, no sé, un pedazo de jamon podrido o una cascara de
guineo, seria feliz. Asi desintegrarme; ser una con la naturaleza.

100 % biodegradable. Pero no. Soy una prenda a la que se le quiere
de adorno, no sé qué cono, pero se le espera mucho con demasiado.
Tanto, tanto, que se limpia a diario. Varias veces. No se deja respirar.
Y con el tiempo se decolora de tanto trapo y jabon. De tanto frotar, de
tanto cloro. De tantas veces que se le ha estrujado. A lo mejor por eso
era como era. Callada, observadora, timida. En el colegio, los demas
ninos se aprovechaban de mi. De mi silencio. De mi bondad. Me
maltrataban. Tenia pocas amigas. Algunas de esas pocas todavia lo
son. Asi pasé mi ninez. Mi adolescencia. Dejandome coger de pendeja.
Nadie sabia quién era. Yo no sabia quién era. Hasta que un dia, no

sé como ni porqué, me despabilé. Dejé de hacer lo que me mandaban
hacer y hacia lo que me daba mi maldita gana. Lo que me saliera del
forro de los cojones. A lo Rage Against the Machine, les sacaba el dedo
y les decia, Fuck you, I won’t do what you tell me.

De repente me converti en rebelde. Impertinente. Rebelde porque
dije que no a ir al salon un sabado por la tarde. Porque preferia otras
cosas. Otra compania. Porque elegi a otra seniora de mama postiza, a la
que si le hacia caso. A la que también queria.

El balance no existe en mi vocabulario. Siempre he sido todo o
nada. Con respecto a lo que quiero y no quiero. A lo que me gusta y no
me gusta se refiere. Si me preguntan, el balance es inerte. Innecesario.


http://www.instagram.com/karlinaveras/
https://mailchi.mp/c16b87910484/five-minutes-of-magic

Nada pasa, nada viene del puto balance. Y bueno, por eso un dia le
dije que no al salon. No volvi mas. No han sido pocos los familiares
que me han reganado por mi falta de asistencia al salon de belleza. Por
mis rizos. Mis grenas. Mi pajon. Lo notan como descuido. Para mi es
simplemente mi libertad. Mi esencia. Mi vida. Mi eleccion.

Y no solo se meten con que si voy o no al salon. Que me haga
una lipo, que me arregle las unas, que use ropa mas bonita, que me
encarame en tacones. Que asi con ese descuido no voy a agarrar a un
Vicini. Y a mi qué conio me importa, contestaba. Que yo no quiero
a un jodio Vicini comemierda del diablo. Pero no escuchaban. Seguian
con su casete atrabancao. Me tenian, cono, un lao alzao.

Cuando me fui de la isla y segui mi educacion, mi
autodescubrimiento, una de las cosas que hice fue no ir al salon.
Libertad. jOh, libertad! El andar con mis grenas, sin nadie jodiéndome
la existencia. A los diez anos de estar aqui fue que llegué a comprar
un blower. Con difuser, claro. Y porque me lo compré la Dona en uno
de sus viajes. Ya que le dije que yo no voy a salon. Uso mi blower con
difuser para masajearme el craneo y las nalgas. Para secarme el pelo
y peinarme un poco al mismo tiempo. Para sentir calorcito en los
muchos dias de frio. Es que ir al salon a cada rato es una pérdida de
tiempo en mi opinion. Siempre tengo algo mas que priorizar en vez
de ir al salon.

En mi ultimo viaje a la isla, llegué, feliz, con todo y mis grenas.
Ya sabia lo que me esperaba. Al otro dia de llegar a casa de mi mama,
lo primero que hizo fue llevarme al salon. Ni me pregunt6 si queria
ir. Cuando llegamos al salon, le dijo a la muchacha, mira, hazle la
queratina. Ya tu sabe. Potente. A ver si se le aplastan esas grenas.

Yo, sin ganas de discutir, sin ganas de gastar el chin de energia
que tenia en ese pleito viejo y tan familiar, me quedé callada y dejé que
la jeva esa me cucuteara mis grenas. Después de como dos dias y ocho
horas de estar sembrada en el salon, sali con un lambi del carajo en
vez de mis grenas. O sea, ni que una vaca me haya chuleado. Asi a lo
francés, con lengua, saliva, con todo.

Todo el mundo me piropeo. Todo. Todito. Que qué lindo te queda
el pelo asi, Karlina. Yo, cortésmente respondia gracias, gracias,
gracias. Un pedacito de mi muriéndose con cada halago.

Regresé a Londres y nadie aqui se dio cuenta de mi
transformacion. De mis exgrenas. O si se dieron cuenta, nadie dijo
nada. Que al fin y al cabo es la misma vaina. Llego el mes de julio, y
con €l, el verano aparente, el sol y un poco de calor. Yo, como todos los

ingleses, me he vuelto loca y estoy disfrutando el sol cuando aparece
lo mas que puedo. En una visita a Colchester, un dia de calor y sol, a
mi suegra y a mi se nos ocurrio ir a la playa. Frinton. La playa posh
de Essex. No la rastreria de Clacton, peor aun, de Southend on Sea.
Nos encaramamos en su BMW y arrancamos para Frinton. Cuando
llegamos, jqué belleza! La arena, el viento, las casitas de madera en
la orilla. Yo, con tan solo un mes después de mi lambi, me recogi el
pelo en un mono con el propodsito de no mojarmelos. Lo primero que
dijo la muchacha del salon fue que el agua de sal me iba a quitar el
tratamiento.

Y yo con tantas ganas de playa, me puse un traje de bano de mi
suegra que me quedaba un poco grande. Si me movia mucho se me
salian las tetas. El agua estaba no fria, no, congelada. Yo, pendiente
de mis exgrenas, y del traje de bano grande, me entré poco a poco,
lo cual es peor. La mejor forma de enfrentar este tipo de situaciones
es lanzarse de una. Sin barajar. En un pasado no muy lejano, yo me
hubiese tirado de una, sin importarme un cono que se me mojara el
pelo. Pero yo, como si fuera otra, me entré poco a poco. Como dijo
Jack el destripador, por partes. Sintiendo como se me subia el frio,
desde el fondo arenoso de la playa hasta el cielo. Hasta que las olas,
las sabias olas, me dijeron, ya ta bueno, cono, me llevaron consigo, y
me cubrieron de arriba abajo.

Por mas que intenté, el deseo de nadar era mejor que el de
mantener el lambi. Nadé. Les ensené a los ninos de Essex hasta el
alma. Me dejé llevar del sol, el mar, sus olas, de la libertad. Me costo.
Pero nada me importo.

Sonrei.



Sol Linares
https:/ /sollinares.blogspot.com/
@_solinares/ @unamujerpararmar

— e molestaria compartir su paraguas conmigo? —pregunto
Monica a la mujer que bajaba por la calle 13. Caminaba mansamente
con su paraguas, diluida y pasmosa, como si acabara de leer una
novela.

La mujer la observo. Se esforzo por salir de si misma, con breve
desgana. Comprobo en su reloj de pulsera que ya era tarde: hizo un
gesto arisco, aunque no suficientemente solido. Ménica entendi6
la violencia de su peticion. Querer meterse en un paraguas ajeno y
haberlo dicho como si tuviera derecho a hacerlo... La abrumo cierta
indigencia.

—Voy hacia la calle 7 —explico la muyjer.

—Es precisamente mi ruta. Llego hasta la calle 5.

De todas formas ya era tarde para negarse: la mujer se habia
hecho a un lado. Moénica corrié a resguardarse de la lluvia atravesando
los chorritos aislados que bajaban del paraguas. Cuando entré en €l, la
sorprendio el espacio seco y pequeno. Por alguna razén sintié penetrar
una habitacion inesperada. Se constrineron. Los hombros chocaron
con desilusion y se replegaron en vano. Bordearon la avenida con
pasos dispares, hasta que, al cabo de una cuadra, los pasos adoptaron
una marcha uniforme. Sortearon los charcos de la bocacalle sin que
ninguna quedara por fuera.

El aguacero habia sacado a la gente del bulevar. Cada quien
miraba la lluvia dentro de una pasmada somnolencia. Era dificil
no sentirse tachado, brevemente anulado; vibrar bajo los toldos sin
resplandecer. Esa obediencia, estar en la obligacion de habitarse
sin salida. Era confuso tener los pies mojados y el resto del cuerpo
vivo, caliente. Monica temblo. Tener los pies asi de mojados la hacia
sentir desgraciada de una forma especial, necesitada y austera. Tenia
razones para haber buscado proteccion en aquella mujer, pero aun
no las sabia. A veces lo invisible se confirma por si solo, o no lo hace
jamas. Al final del error o al final de una victoria. Podia pedir refugio
en otro paraguas. Por ejemplo, con el hombre que, consolidado en una
actitud de museo, marchaba hacia abajo, dando saltitos de venado
histérico sobre las alcantarillas. Incluso —dadas las condiciones—,
hubiera sido mas jovial atravesar la ciudad con el grupo de musicos
que recién habia salido del conservatorio a esa hora, ir del brazo del
trompetista del grupo y coquetearle, realizar la certeza de amanecer en
su cama, terminar el dia en sentido contrario, erroneamente. De todas
las personas, el trompetista parecia el menos propenso a negarse,


https://sollinares.blogspot.com/
https://www.instagram.com/_solinares/%20
https://www.instagram.com/unamujerpararmar/

exhibiéndose en €l una disposicion barata, de facil trepanar y, con
todo, a bordo de una suave alegria. Mas, si la escogio a ella, a la mujer
de paraguas vibrante y facciones suaves, habia sido por esa particular
forma de estar como llegada, de caminar sin delatarse y avanzar
suavemente sobre sus botas charqueras en el limite de algo bello y
penoso. Sobre todo, en una hora de acciones repetidas, en que la
gente huia de la lluvia como si la fealdad y el agua tuvieran un pasado
comun. Ella no; la mujer del paraguas florido. Ella parecia estar alli

y no en otro lugar, debajo de un paraguas a la altura de los hombros.
Residiéndolo. Cabiéndose.

Si. Desde luego. Era una aventura pasear bajo la lluvia en el
paraguas de otra mujer, pensoé Monica. Caminar de modo alquiladizo,
como si estuviera siendo imaginada. Pero, sestaban preparadas para
charlar? ¢No era indigno, después de todo, obligarse a compartir
sin quererlo? Hace poco habia leido una biografia de Moliére donde
confesaba que tenia un caracter poco flexible. Quiza no habria ocasion
mas deseada para hablar de ello, de la cada vez menos ejecutable
misantropia de este escritor, a pesar de todas sus precauciones para
mostrarse como tal. Monica penso6 en que Moliére podria convertirse
en un buen tema: estaba fresco en su memoria y la verdad no lo
habia estrenado con nadie. Sin embargo, no abrié la boca para decir:
“Molieére”, u otra palabra igual de burbujeante. La mujer podria
tomarlo como una presentacion incorrecta y tal vez fuera inapropiado
contarle que €l habia sido feliz hasta que el placer y el dolor se habian
mezclado. jQué podria pensar de ella si dijera algo como eso! Quedaria
como una chismosa, a la medida de un fiasco. Entonces decidio
mantenerse en silencio, aunque otra incertidumbre la recarg6: no
supo si seria grosero estarse callada. Quiso elaborar una explicacion
de si misma en cuanto a que estaba existiendo sin sentido al lado de
una mujer cuya mano izquierda todavia mantenia en el bolsillo de
la chaqueta, dando muestras de cierta cabalidad. Se pregunto si su
anfitriona compartia la misma angustia, aunque no daba senales de
necesitar justificarse.

Por momentos la ciudad quedaba sola y en instantes comenzaban
a juntarse peatones con tantos diversos rostros que Monica jamas
hubiera imaginado. “La lluvia saca rostros dociles e ineptos”, penso.
No. No lo penso asi exactamente: cuando llueve, los pensamientos
no son asi de preclaros. Las palabras se juntan con pereza, lisas; ni
siquiera como palabras, mas bien como sentimientos, como pedazos
de hojas lavadas. Ménica crey6 que la ciudad nunca era la misma,

que cambiaba con la cara sorpresiva e inimaginada de la gente. Un
hombre con el pelo pegado al cuero cabelludo, hediondo a seborrea,
las rozo, y las meti6 mas en el paraguas, instalandose entre ellas una
magra fraternidad. Los codazos de los peatones las compenetraban, en
cuestion de segundos ambas mujeres estaban defendiendo un espacio
comun. El hombre mascull6 algo en italiano; parecia maldecir su pan
mojado y su periodico desecho con el que se cubria infelizmente.

El semaforo dio alto al peatéon. De cualquier forma la gente
corria y se interponia delante de los carros; las cornetas traducian
maldiciones enmaranadas de relampago y hueso. De la ciudad salia
un olor inestable: olia a mojado y a vapor de gallina. También un olor
menos riguroso. Como a convento demolido.

La luz verde dio paso a un estropeado movimiento. Pese a breves
empujoncitos, ninguna tuvo prisa, ni jaloé a la otra con un paso mal
adelantado. Se quedaron esperandose; las piernas avanzaron como
viejas camaradas. Habian madurado repentinamente; un sentido
filial se expandio bajo el paraguas, quiza porque las luces de los
bombillos reflejaban una consistencia de mantequilla. Moénica sintio
un olor acumulado en la mujer: a gasa y tabaco. Sinti6é los muslos
de ella rozarla. No debia de tener mas de cuarenta anos, algo de flan
contorneaba sus piernas, algo de madera liquida temblaba en su
cuerpo. “Si fuera mi hermana...”, fantase6 Moénica. Sinti6é sueno, las
botas de la mujer repicaban sordamente. Hacian huellas en el agua del
asfalto, que inmediatamente desaparecian. Una mujer que nunca estuvo
aqui; sonrid Monica.

Bajo ese ritmo penso en cosas sin orden. Caminar la dejaba en
el presente, el paraguas la atajaba dentro de la medida exacta de una
afable aventura. No recordé como habia llegado a su edad sin haberse
metido en un paraguas ajeno; y en ese momento en que estaba
alli, alquilada, sinti6 que todo este tiempo habia estado esperando
vivir dentro de algo sin sentido, sobre la marcha. Desed, sin mucha
consciencia, que la avenida fuera tan larga como la noche. Desde
nina temio el final del viaje, ponerse a vivir de nuevo todo con el orden
de quien regresa. Llegar a casa, abrir la puerta..., la entumecia. No
habia forma de retroceder. Abrir la puerta, colgar las llaves, el sonido
hueco de la sala; estar parada ahi, acabada, llegada, como si el dia no
hubiera sido cierto. Es que todo se acaba. Se acaba el yogurt, el disco
de Pink Floyd, el libro de Marguerite Duras y Los viaductos de Seine-et-
oise, el paseo en el subterraneo, donde siempre, cada vez, debia volver
a hacerse. Llegar le habia ensenado a estar asi de vieja. Su juventud



era un total engano. Nunca es joven quien se anticipa demasiado a
todo.

“Es muy joven —penso la mujer del paraguas—, huele a pera”.
Recapacité: “Si fuera mi hermana...”

Durante un buen rato prefirieron olerse que explicarse: lo habian
aprendido juntas. El olor estaba entre ellas y era real, casi inevitable.
Monica atendio su olor a tabaco y esperé mucho de él. Le daba tiempo
para imaginarsela, completandola por encima de una forzada utopia.
Aunque fue poco lo que se habian dicho, la voz de cada una esperaba
inaugurarse, y ninguna quiso mostrarla distraidamente. Alla donde la
recogio, en la calle 13 Monica creyo escuchar una voz vertical y palida,
pero no estaba segura: ese tiempo ya no existia. Aquella mujer —que
no habia tenido oportunidad de ser brusca— ya no era la misma mujer
momentanea. Ahora existia a su lado y parecia tomarse su tiempo
para respirar. Era lo mas apropiado. De algin modo seguian siendo
inéditas.

“No recuerdo su voz”, se dijo la mujer. No, no la recordaba. Acaso
la imagen de una chica cualquiera parada bajo un toldo esperando
algo inconcreto, una rueda fuera de su eje, ¢tal vez? Hasta ese
momento era cualquier chica y podia sonar como cualquier chica, sin
nada especial. “Si habla como huele, seria un milagro... Una chica
que huele a pera debe tener la voz porosa y dulce; con suerte, un poco
agria”.

Divagaron asi hasta llegar a la calle 10, oliéndose e imaginandose,
como hace la gente que se demora en lo que vive.

La lluvia habia perdido energia en atormentar los techos de las
casas, quedaba una lluvia sin emocion y una ciudad lavada. Aquellas
nubes cargadas se habian instalado en la ciudad cuando menos a
mitad de la tarde; cuando por fin se juntaron, se subi6 al cielo un
color decisivo. Mucha agua bullia en los drenajes y formaba pequenas
cascadas que saltaban entre risas las estudiantes de ballet, formando
un patron romantico a modo de cisnes desplumados. Otros, sobre todo
estudiantes, comenzaban a asediar licorerias con un aire impuntual y
azaroso.

“Huele a tabaco y gasa —pens6 Monica de nuevo—; si fuera mi
hermana, jamas oleria de otro modo”. El olor de la mujer habia matado
el olor de la ciudad, y esto la esperanzo. Pero la luz de los postes no
era precisamente firme; cada cierto tiempo quedaban en la oscuridad
de los bombillos quemados y, en cuestion de segundos, volvian a
estar iluminadas. Monica tosié porque, otra vez, le parecio prudente

explicarse, darse un sonido, aunque la tos fuera un escandalo rococo
y fuera mas una mentira que otra cosa. La mujer no recibio su mofa
de modo especial; la chica caminaba con destreza y habia aceptado las
prerrogativas de sus pasos sin oposicion.

Al finalizar la avenida, ambas, sencillamente, paseaban como dos
hermanas.

A la mujer la invadio tal sensacion de humildad que por primera
vez no quiso estar en otro sitio. Caminar junto a una chica que olia
a pera —una timida acidez, como de brote— serenaba sus musculos.
Detenerse a la luz del semaforo y seguir justo al tiempo en que otra
existia junto a ella era mas de lo que hubiera esperado del dia. Se
detuvo. Ante ella, la calle 9 comenzaba a aparecer. No queria llegar.
Fue un deseo malnacido. Ménica también se detuvo y la observé. “Me
echara —se dijo—. Ya no quiere seguir”.

—:¢Fuma? —pregunté la mujer. Su voz era transida y madura.

Monica asintio. Oculté su primera victoria con una sonrisa que
bien pudo ser un himno. La mujer extrajo dos cigarros y ofrecié fuego.
La llama del fosforo se torcié a todos lados; Moénica la atrapo6 antes de
extinguirse.

—Sabe a menta —aprecio Monica. “Si tuviera una hermana,
fumaria cigarros de menta”, penso.

La mujer escucho su voz. No fue defraudada. Era la voz que habia
imaginado, aunque un poco vieja para su edad; se despilfarraban en
ella motas amarillas.

—DMe gusta —halagé la mujer—. Me dejan la ilusion de tener la
boca limpia.

“Ahora me preguntara como me llamo”, se dijeron. “Si digo mi
nombre, ¢sera feliz? —se pregunto6 la chica—. Lo que queda de mi es
mi nombre, y justo ahora no sé como pronunciarlo”. Se encogi6 de
hombros levemente; seria como quitarse un disfraz antes de tiempo.
También para esto su vejez imaginaria tenia modales.

Un viento de invierno sacudi6 las faldas; después perdio vigor,

y quedod una brisa infantil debajo de ellas. El humo del cigarro hizo
taichi.

—No esta mal. Me gusta el sabor de la menta en aquello que me
costara caro —sonrio Monica.

“Me gusta como habla —se dijo la mujer—. Habla como si hablar
fuera facil”. La mujer del paraguas creyo que podria llegar a amarla.
Profundamente. Ella amaba la expresion comoda, la frase que se dice



sin el obstaculo de la vanidad. Supo que la chica jamas se derrocharia.
La imagind disuelta, hablando sin malgastarse. Por instantes la deseo.
La observo bien a ver si encontraba algo duro. No hallé nada rigido. Al
contrario: algo ofrecido, ligeramente abierto.

La anfitriona sacé la mano del paraguas. Nada iba a probar con
ello salvo una resistencia intima, una fragilidad de estafio. Fue como
salir de un pais pequeno, como Gambia, Liberia o Chipre. Quiso
que nadie existiera; era imposible evitar recargarse con las siluetas
de la gente, sobre todo porque algunas personas llevaban bolsas de
verduras; ese olor agrio era un verso monocorde, llegd hasta ellas con
esa naturalidad con la que el mundo sigue su curso, decididamente
estirado, tanto que nada valdria la pena. Por fortuna la gente seguia su
camino de isla triste.

—A veces creo que la gente existira de cualquier forma —se quejo
la mujer—. No lo digo por usted. Aqui bajo este paraguas siento que
recibo una agradable visita.

Monica resplandecio. Se privo de abrazarla. “Una agradable visita
—repitid para si—. Faltan galletas. Un delicioso té de jazmin”.

—Pronto dejara de llover —se lamenté Monica.

Aquello son6 a dolor. No. Soné a lo que esta antes del dolor.
Fumar no la distrajo. Aunque tuviera como hacerlo, el cigarrillo solo
la dejaba en el presente, la extendia. A cada chupada del cigarro,
Monica se hacia larga y larga. Tan larga que podia tocar a la mujer del
paraguas, meter los dedos en su corazéon como metiéndolos en una
taza de gelatina y luego apretarlo, y luego chuparse los dedos. Pensar
asi la mojo. Estar delante de algo irrealizable la mojaba, siempre.
Hacer nada para conseguirlo la destruia mas. La devoraba. Monica
estuvo tentada en invitarla a su casa, en la calle 5. Pero aplasté el
cigarrillo con la punta del zapato, y con esto aplasto también su deseo.

—Si tuviera una hermana —comento la mujer—, me gustaria que
fuera como tu.

Monica se resintio. Lo que tenian en comun, una filiacion
desesperada, acababa de quedar expuesta, y Monica —era verdad—
habia olvidado por un momento ese vulgar vinculo. Lo habia superado
con el deseo. Si fuera su hermana, la devocion seria eterna, prosaica
y menesterosa. ¢Podria conformarse con ello, para siempre? Monica
agradecio el comentario con la mitad de una sonrisa. La mujer noto su
despecho. ¢Eso era lo que habia querido decir? No. No era eso. Hubiera
querido usar palabras verdes. Humedas. Tibias. Y solo consiguié una
palabra-hielo, como si no supiera que son hermanas las mujeres que

deben amarse para siempre, aunque se odien; como si no supiera que
son hermanas las mujeres que no se siguen, aunque se amen.

Continuaron caminando. Los zapatos de Monica hacian splash-
splash. La calle 7 se anticip6 con un letrero atornillado a la casa de
la esquina. Servia de antesala al restaurante El gran Marqués, con
columnetas de molde ancho y ventanales semicirculares, en cuyo dosel
habian colgado una hilera uniforme de cirios. Miraron a través de la
ventana. La gente se animaba a frotarse los brazos y a conversar con
voces de botella, de modo que las bocas solo hacian senales ovoides.

La mujer mir6 al hombre que esperaba en una de las mesas
frente a una copa de vino servida y un ramillete de lupinos apretados
en un vaso corriente. Tenia buen perfil; se habia hecho afeitar las
patillas bajo un cabello ondulado y poco canoso. Su nariz la partia una
marcada protuberancia, y lucia un suéter avellana que acentuaba las
huellas de su serenidad.

La mujer habia llegado a la calle 7, a su mesa, a su hombre, a
su copa vacia y a sus lupinos rosados. El hombre mir6 el reloj; la
esperaba. Monica comprendio, entonces, el gesto de la mujer en la
calle 13. Cuando miro6 su reloj, miraba al hombre que la esperaba en
esa mesa. Pero la mujer que esperaba se hallaba atascada dentro de
un paraguas junto a una extrana que olia a pera. No quiso despedir
a la chica que deseaba. Era su anfitriona. La chica tampoco hacia
muestras de saber despedirse; la lluvia volvié como si estuviera
empezando.

—c:Nos acompanas? —propuso. En su voz habia expectativa.

—Es que voy hacia la calle 5 —aclaré6 Monica—, sera mejor que
vaya a sentarse a esa mesa.

—No esta demasiado lejos. Vamos, estaremos alli un rato.
Después yo misma te llevaré.

Monica escuché aquella promesa y tembl6. Dudé un segundo. A
veces su vejez no era cierta, sobre todo cuando todo podia pasar.

—Se parece a John Keats —sugirio la chica.

—dQuién?

—Su esposo.

La mujer sonrio. Mostro cierta aversion por los halagos.

—cdLe parece?

Ambas lo observaron desde afuera. E1 hombre se mantenia
absorto en el ramillete de flores. Tom6 un poco de vino, reanudando
su soledad. Tal vez la chica tuviera razon. De haber llegado a esa edad,
John Keats tendria el mismo rostro encontrado.



—No es mi esposo.

—Bueno, tal vez llegue a serlo.

—Es posible.

La mujer cerro el paraguas y la tomo6 de la mano, dirigiéndola
hacia dentro del recinto. Esa mano... Monica se entrego a ella, de modo
virgen. Jamas habia tenido que obedecer a algo tan blando. Era como
perseguir el rastro de un caracol; su cancion planchada en el suelo.
Sus manos acababan de completar a la mujer. Su olor y su voz —de
pronto familiares—, menos impuestos, se parecian a ella. Poca gente
es capaz de parecerse a si misma. La chica borde6é un pensamiento
no muy especifico. Aquella mano fragil jamas podia significar ningun
tipo de poder, algo exuberantemente protector. Al contrario, era
una extension de su propia fragilidad y abandono, de su propia
efervescencia y honradez. Monica quiso zafarse sin desearlo; no estaba
acostumbrada a tanta blandura. Se emocion6 un poco; enrojecio
porque la mujer la miraba y sonreia, apretandola sin agobiarla. Asi
atravesaron el umbral de la puerta, donde el recepcionista se hizo
cargo de conducirlas al salén.

El hombre observo a su novia y a su acompanante, y se levanto
para recibirlas sin poder reprimir su breve e instantanea aspereza.

—Es mi hermana —la presenté.

El hombre extendié la mano y acto seguido arrastréo ambas
sillas. El mesero no tardé en aparecer con un menu que tuvo que
guardarse, porque el hombre habia ordenado un Calvet, asi, con vieja
maestria, mirando la guia de vinos sobre sus anteojos. Olia a Armani.
A hombre generoso y vivido. Moénica lo supo inmediatamente. Ahora el
hombre estaba completando a la mujer. Eran de clase media. O algo
mas. Dificilmente algo menos. Esto le hizo recordar que ella no tenia
dinero, ni siquiera para la propina, y todo lo que hiciera a partir de ese
momento la hundiria en una amarga vigilia. Tomoé un picatoste de la
bandeja para indicar gratitud.

—Pensé que ya no vendrias.

—Vinimos caminando, ¢no es asi? —La mujer observé a Monica,
que habia desfallecido débilmente atrapada.

“Si, atrapada”, pensé Monica. Tuvo un momento de temor. Temio
jamas valerse por sus propios medios el resto de la noche. Observo
a los meseros que llevaban bandejas como esquivando algun tipo de
tragedia y se hermano a ellos suavemente. “Soy pobre como ellos”,
se dijo. Durante los proximos segundos lucho6 con la sensacion de
hallarse en un lugar equivocado.

—cComo te llamas? —interrog6 el hombre. La pregunta era
natural, ya que ella no se habia hecho llamar de ninguna forma.

Su novia habia traido a la mesa a una hermana falsa. Queria jugar,
hacerse la acompanada.

—Monica —se anticipo tan rapido como pudo. Lo dijo para la
mujer del paraguas. Sobre todo lo dijo para ella. “Justo ahora, con mi
nombre, acabo de volver a ser yo misma”.

—Es un nombre potente.

—Esdrujulo —completo la chica.

—DMe gustan las palabras esdrajulas —convino la mujer—. Salen
de la boca con todo nuestro aliento.

Monica relumbro. Ya no era la misma; era mejor que eso. El
mesero sirvio el vino torciendo la botella al final. Traia la botella
vestida con una servilleta de tela blanca. Esto le parecio intimo; asi se
enrollaba Monica en la toalla antes de ir a banarse.

El hombre y la mujer levantaron la copa y metieron en ella la
nariz. Cruzaron una mirada complice y serena. Y en un instante lo
supieron todo del vino. ¢Qué, qué era? ¢;Qué habia que saber del
vino? Ademas, ¢para qué? Monica los imit6. El olor acido del liquido
le desencajo las mandibulas y sin querer comenzo6 a salivar. No supo
nada del vino como temi6. Al contrario, se prepard para esperarlo. Se
metio entre las encias; empujo la lengua violentamente.

El hombre se mostro satisfecho; después dijo cosas solemnes
como las que siempre se dicen sobre los vinos, con una suave cara de
oveja. Y eso fue todo antes de que se instalara en la mesa un incomodo
silencio. Monica sinti6 vergiienza. Habia pedido refugio en un paraguas
y termind en una silla frente a una botella de vino y tres lupinos.

“A veces hay que irse cuanto antes”, se dijo para si. Como nunca
habia sabido hasta donde puede prorrogarse la generosidad, preferia
limitarla. Salvo algunas veces, que quedaba presa de su deseo, como
esta noche. Probo otra vez el vino y tomo fuerzas de su sabor, una
nueva reciedumbre.

La mujer, sin embargo, no lo veia de ese modo. Todavia podia
sentir que la llevaba dentro del paraguas, que era suya, que era su
protectora. De cierta forma ponia a prueba la calidad de la aventura, le
habia sobrevenido un particular entusiasmo; estar alli reunidos en una
mesa era una forma de caminar hacia la calle 5 y dilatarla cada vez.

“El padre de Moliére fue tapicero”, quiso decir Monica. Y le
hubiera gustado tanto que la mujer del paraguas respondiera:
“iTapissier et valet de chambre ordinaire!”



Pero se guard6. Moliére no cabria en ningun lado, no esta noche.
Sobre todo no querria usarlo para darse un valor delante de una
pareja adinerada. Ella es pobre, y Moliére no cambiaria su condicion.
No cometeria el error de la gente que, delante de los ricos, busca
mostrar desesperadamente algin atributo. Queria volver a la vida y,
todavia mas, darse un lugar entre ellos. Con todo, su nombre nunca
bastaba. Nunca. Y Monica seguia siendo un misterio en esos escasos
veinte minutos. Necesitaba revelarse. Pero la mujer del paraguas la
habia cercado, era suya, ilimitadamente suya. No podria concretar ni
siquiera cuando comenzaba Monica y donde terminaba, porque estaba
empezando y terminando en la mujer, metida en su propiedad, en la
mesa, en el hombre, en los lupinos rosados.

“No parecen amantes —se dijo el hombre—. La verdad es que
parecen hermanas”. El rostro calcareo de su novia lo distrajo de
estos pensamientos. De cualquier forma, solo era un pensamiento
y como cualquier otro, débil y soterrado, podia curarse. La tomé de
la mano. Y consiguioé una mano lejana, acaso recogida como una
arana blanca y sin deseos. Continué fantaseando. Cuando supo que
su silencio era notorio, lo san6 hablando de lo facil que es conseguir
boletos a Camboya en cualquier época. Ir de turista cuando nadie lo
es, o cuando todos estan siendo turistas de otros lados, otorga casi
ningun contratiempo en los tramites. Estuvo de acuerdo en viajar a
mitad de ano; hablo del rio Mekong, de las pagodas, de sus puertos
comerciales. Dijo otras cosas por el estilo. Ménica escucho con envidia
y se dolio por instantes. Sentia que tenia mas derecho que él de viajar
a Camboya porque habia leido las novelas de Marguerite Duras. Sobre
todo, era un derecho sentimental y como tal no servia sino para atizar
un sentimiento de injusticia. E1 hombre viajaria a Camboya y se haria
fotografiar delante de un palacio. En cambio, ella se contentaria con
las paginas de un libro donde un barco se desprendia de las orillas del
Mekong para llevarse a Marguerite para siempre, fotografiada en su
corazon, acodada en la borda. Pero ella jamas iria a Camboya, jamas,
jamas.

—Mi hermana nunca ha volado en avion. No le gusta —aclaro la
mujer. Hizo un ademan desafiante.

“;Oh!”, mascullo la chica dentro de la copa de vino. Moénica no
pudo refutar. Ni siquiera lo deseo. A la mujer no le habia bastado
poner una hermana en una mesa: también le habia puesto una
cualidad. “Soy otra y no me importa”, se dijo.

—c¢Nunca? —examiné el hombre con preocupacion genuina.

—No.

—Le da terror no poder bajarse cuando ella quiera —explico la
mujer.

Monica dio un pequeno salto en sus entranas. Otra historia, que
no era suya, la empujaba. La mujer estaba rehaciéndola, lo que la
sedujo mas. Monica complet6 la mentira con una sonrisa deferente. Le
hubiera gustado que aquello fuera cierto: el vértigo, la decision. Hace
falta mucho caracter en alguien para no hacer lo que no le place.

—En algiin momento tendras que hacerlo —le advirtio el hombre
con cierta carga de responsabilidad. Su voz ganaba espacio. Siendo
otra la ocasion, le habria gustado llegar al fondo de Ménica. La
hermana sentada alli seguia siendo una hermana sin inventario. Un
juego de su novia malvada y solitaria.

La mujer del paraguas poso6 un pie sobre el zapato de Moénica por
debajo de la mesa. Instantaneamente, la atencion de Monica cambi6
de lugar. Paso a estar debajo de la mesa. Encontré alli un mundo
intestino, que iba a elaborarse poco a poco. Moénica recibi6 la caricia y
la devolvio. Era raro amarse en secreto debajo de una mesa, teniendo
que ser otra de la cintura para arriba. Todo quedé dicho. Para sorpresa
de Monica, el hombre no se volvio impreciso. Al contrario, se hizo
mas real. Mas novio de la mujer del paraguas. Mas John Keats. Mas
decisivamente irreversible. El hombre, por primera vez, era cierto. Se le
pego al corazon como un peligro.

“¢Ahora, qué haré?”, se dijo. Su vision de la mujer del paraguas
estaba cambiando vertiginosamente. Su hermana imaginaria se habia
vuelto un deseo historiado y dulce. De reojo, tuvo tiempo para admirar
aquella transformacion. La mujer del paraguas conversaba entonces
con mayor entusiasmo. Con los movimientos rapidos de las manos,
ocultaba el movimiento sereno de sus pies, que se frotaban con otros
debajo de la mesa. Monica quiso invitarla a la cama, pero le dio miedo
convertirse en otra cosa. Algo desamparado, real, ceramico. Quién
sabe si, con el tiempo, perderia todo valor, cuando la oyera cantar,
cuando la oyera hablar del fallido Moliére. Quiza no quedaria nada secreto.
A lo mejor su anfitriona tampoco estaba dispuesta a ser otra cosa que
la duena del paraguas y por esto la admiré. Parecia acostumbrada,
educada por un fuego leve.

De las cornetitas del restaurante se escuchaba el piano aburrido
de Richard Clayderman. Un joven mesero iba de rincon en rincon a
encender de nuevo los cirios que la borrasca habia logrado alcanzar a
salivazos.



El hombre llamoé la atencion del mesero que apadrinaba la mesa.
Pidi6 una entrada de queso azul y albaricoques. jOh! jQueso azull, se
excitéo Monica. jQueso azul! jQuién lo diria! ;:Como podia ser hermana
de la mujer del paraguas, si aun ese dia, entre el queso azul y ella,
no existia ninguna historia? Temio que nada llegara a ocultar este
pequeno desliz. Nunca pasa asi en los libros. El lector va viviendo en
la medida en que lee y, si de casualidad hay queso azul en la historia,
el queso azul es relatado, previamente presentado. En la vida no. Ahi,
en la mesa, el queso azul haria su mas despampanante aparicion. Lo

imaginoé azul, como debia ser, servido en un trozo azul. Es una lastima
que casi no existan cosas azules. ¢No es el color del mar el mas grande

engano? ¢No es el color del cielo su espejo? Por ejemplo, una flor azul.
¢No es suficientemente invicta y sonada? Y una mariposa azul, juna
mariposa azul!l, ¢no es, acaso, un espiritu que casi no existe? Monica
imaginod, seguidamente, que cortaba con la cuchara una rebanada
de queso azul, y casi de inmediato supo que no sabia imaginar algo
asi. Que no podia, cuando menos, imaginar un sabor azul. Comenzo
a anticiparse y a sonar, mientras el hombre y la mujer se tocaban las
manos. Sono que el sabor era denso. Penetrante. Tal vez caliginoso.

Pero el mesero acab6 con la ensofnacion. Acomodo, frente a
todos, frente a Monica, un simple queso lleno de moho acompanado
por una guarnicion de albaricoques. No era queso azul; era un queso
pudriéndose.

Monica traté de mirarlo sin perturbarse. “Mi bano esta mas
limpio”, se dijo, y sonrio.

—La mayoria de estos quesos se producen en invierno —explico el

hombre—. Tienen un proceso de maduracion bastante complicado.

Monica dio un respingo en la silla. Entendioé que esa explicacion
se dirigia a ella. A nadie mas, en la mesa, podia darle este tipo de
explicaciones. “Ahora no solo sabe que no soy su hermana, sino que
soy pobre”. De algin modo que no supo advertir, comprendio que el
hombre la atendia con un sofocado interés, con la dedicacién que se
tiene sobre alguien falso. A ella, y a nadie mas, le habia explicado la
naturaleza del queso azul.

Palidecio. Por segunda vez tuvo ganas de irse, de manera que
trago un albaricoque casi entero. ¢Lo sabia todo? ¢Sabia, acaso, que
no era su hermana? Y si no era su hermana, ¢qué era? ¢Qué era tan

vergonzoso que haya ameritado una estafa como esa? La sorprendio6 el

terror, la imposibilidad de no ser otra cosa de aquella mujer.
—Estoy cansada —acot6 Moénica.

—En efecto, luces cansada —replico la hermana.

—No quisiera estar mucho rato aqui... El vino me dio sueno.

—cdQuieres irte? —pregunto la mujer, invitandose.

—Puedo pedir la cena ahora mismo —sugiri6 el hombre. En su
voz habia desilusion. Queria llegar al final del juego.

La mujer puso la mano en la mejilla de Moénica. Fue como
atravesar una ventana con la mano.

—Podemos irnos, si prefieres.

Monica mir6 al hombre. Evalué su autoridad. Lo hizo
naturalmente, sin revanchismo. Y él la esperé: sabia esperar. Las
guedejas de pelo cayeron sobre la frente del hombre, como el destello
de una reverencia. En sus ojos, enmarcados por los huesos malares
algo pronunciados, encontré una fina desconfianza. El hombre midio
a Monica; calcul6 el diametro de su secreto. Ya lo sabe, pensé. Por
supuesto, no sale de la sangre, ni del semen una hermana como ella. Y
si lo sabe, ¢qué haré?, ;qué hara ella?, ¢me protegera?

—No tengo mucho apetito —Monica emple6é una suave manera
para que decidieran por ella el desenlace.

—Podemos pedir algo ligero —sugirioé la mujer—. Como unos
noquis. Yo tampoco tengo mucha hambre.

El hombre trabé un dialogo basico con el mesero, que no sali6 de
los limites del plato. Regres6 para establecer su reinado o patrullarlo.

—DMonica dice que te pareces a John Keats.

—c¢Ah, si? —sonrio.

—De lejos —dijo la mujer—. De lejos lo pareces. Pero de cerca ya
no tanto.

—Es una lastima —se lamentoé el hombre—. Un aire bohemio
nunca esta de mas para un hombre de mi edad.

El hombre observo a la mujer; bebi6é un trago, se peiné el cabello
con una mano larga ahora que sabia que se parecia a John Keats. La
mujer bebid otro trago; su boca desaparecio por un instante. A Monica
le dio la impresion de que sonreia. Ese gesto inacabado la indigno.

—Debo irme —se levanté Moénica. Estaba caliente.

—c:No quieres esperar la cena? —pregunté el hombre
levantandose.

—Te espero afuera —le susurr6 a la mujer como si fuera suya.
Dejo un beso en su mejilla.

Monica salio del restaurante, desorientada, deslizandose a pesar
suyo sobre una irregular, obscena autonomia. Alli estaba Monica.
Esperando a su hermana bajo el toldo de un restaurante de la calle 7.



Parada con los pies juntos. A bordo de lo que fuera. Impregnada

de algo vintage, como un lupino, como un lupino pintado en una
servilleta. Espero. ¢Qué? ¢Qué esperd con tanta indecencia? No lo
supo. Sin embargo, no se movio. Fuera lo que fuere, valia la pena
estrellarse contra eso, una realizacion absoluta del dia. La noche que
habia sido magnifica ahora era magnificamente mezquina. Recoger la
mitad, eso. ¢No era suficientemente mujer para recoger aquello que
la noche le dejaba, un paseo bajo un paraguas, sensual e irresoluto?
Una mujer picada: eso fue en ese instante. Si volviera a casa asi de
picada, jamas se lo perdonaria. Cuando pusiera la llave en el llavero,
querria haber vivido mas que eso. Esto, asi, una cucharada de avena
en el plato. Blaf. ¢ Y el suspense? ;Donde se pone? ¢Dénde se guinda,
se guarda el suspense? Monica no podria, lo sabia. Tendria que
rehacerse. Si se marchaba ahora y daba la espalda, estaria perdida.
Regresaria manana a la calle 13, a esperar que pasara de nuevo lo que
solo ocurre una sola vez. Monica espero bajo el toldo a que la mujer
del paraguas, ¢a qué?, ¢a que corriera a su lado, a su vida, a girar el
globo terraqueo de su habitacion, a beber café con leche, a mecerse
en la hamaca?, ¢a qué, a qué? De eso hacia cinco minutos. Poco,
poco tiempo. Infirié detalles; la imagino despidiéndose del hombre

del queso azul, del queso con sabanoén y sabor a manteca amarga.
Imaginé la cara gacha de la mujer, su mirada benevolente, su cuerpo
sin nombre, tocado. Imaginé la atmosfera de una incomoda desdicha.
La imagino6 pidiendo perdon sin arrepentirse, sobre todo porque nada
habia hecho. Diez minutos. Diez minutos. E1 hombre debia llorar,
mostrarse convencido de que no era nada, de que habia que seguir, de
que solo era un juego. Doce minutos. “Cualquiera ama bajo la lluvia”,
imaginoé que dijo el hombre. Imaginé que la excusaba, que la dirigia.
jConque un hombre sin obstaculos! Pensar en ello llené a Moénica de
un imprevisto calor. Si el hombre la conducia hacia él, sin el obstaculo
del resentimiento, aquella mujer seria suya de nuevo, y tal vez para
siempre. Seria algo peor, mas irreversible, mas inmoral que el perdon.
Seria... Oh. jSeria una verdadera mansedumbre! {Y la mujer del
paraguas no podria oponerse a ella, no podria ni siquiera defenderse!
Monica temblo. Quince minutos, mucho, mucho tiempo. Mir6 a través
de la ventana. Aquello era abominable. Tal como lo previo, el hombre
la abrazaba. Esa carcel, esa dulce carcel... La mujer se zaf6. Hizo
gestos impares, violentos y breves. Con el dedo indice senalaba cosas.
Después abria los brazos. Le acariciaba el rostro, hacia espirales con
las manos, volvia a tocarle la mejilla, volvia a senalar la puerta por

donde habia escapado Moénica. “Lo rine —pensé—. Lo ama”. La mujer
del paraguas constriné el rostro; parecié salir de él un material duro.
Pero solo fue una lagrima, una lagrima que el hombre limpi6 con el
dorso de la mano. “Ah, esa mansedumbre”, pens6. Era algo peor, peor
que eso. No vio en el rostro del hombre la fascinacion de un amante
humillado. Tampoco signos de contrariedad. Vio algo mas, mas que
mansedumbre. Vio, vio algo peor. Vio disciplina en su amor. jEsa es
la mansedumbre de un verdadero hombre, la disciplina en su amor!
Una oleada salvaje le sobrevino a Monica. Quiso entrar de nuevo al
restaurante y llevarsela, arrancarsela. No. No fue demasiada violencia.
O la violencia expir6é cuando el hombre arrastro la silla y sento6 a

la mujer, que en ese instante sorbia un trago de vino, sonreia y se
olvidaba de Monica.

Parada fuera del restaurante, Monica entendié que la lluvia
siempre es un poco humillante. Monica contrajo el rostro. Es que la
mujer ya estaba sentada frente al hombre. Seria de él para siempre y,
cuando la mujer del paraguas quisiera buscar otra boca, otro terror,
otra equivocacion, €l estaria alli para pacificarla.

Pero no se rindi6. Llamo la atencion dando varios golpes al
ventanal. Hizo dos punos con sus manos y golpedé nuevamente. Tres,
cuatro veces, hasta que los comensales, incluyendo a la pareja con
lupinos en la mesa, la miraron. Ambos, el hombre y la mujer, se
interrogaron con un gesto.

—c¢La conoces? —pregunt6 el hombre.

—No.

Monica insisti6. La mujer del paraguas se senalo a si misma.

—c:Yo?

Cuando la chica asintio, la mujer descorri6 la silla y salié hasta el
umbral.

—Disculpe. ¢Esta usted bien? ¢Necesita algo?

Monica no supo qué decir, ni quién era, ni cuanto tiempo llevaba
alli parada bajo la lluvia espiando por la ventana la felicidad de la
gente, imaginandose dentro de ellos, imaginando que merecia una
mesa tan bien vestida, que merecia un poco de queso azul, imaginando
que se veria hermosa iluminada por la luz de los cirios. Vio sus
unas sucias, sus pies descalzos. El hombre miraba hacia fuera con
interés. No tardo el mesero en arrastrar a la mujer hacia el interior del
restaurante.

—No le haga caso, senora —dijo el mesero—. Es una loca que
siempre se para ahi a molestar a nuestros clientes.



Es tragico que se dedique a contemplar,
asi,

de esa manera,

a los perros teckel que

corren por

el bosque. Viendo a los animales rememora,
es un misterio,

la prueba por

la que debid

atravesar su madre.

Mario Bellatin Al regresar

@mbellatin a su ciudad
de origen, esa

mujer hubo de
mostrar, a los suyos,

PY que el hijo era victima de un sindrome
El Libro, la Mola,

Una Cosa
Informe,

el MonStruo nadie tenia una explicacion
sobre su origen.
Tuvo que haber
sido insoportable
constatar que se ponia
fin a la expectativa
de madre normal
que le habia estado
asignada.
Aquel ser le daba asco, lo
confeso anos después.
Habia deseado,
secretamente,
a lo largo de su vida,
que muriese antes que ella.
Que le hicieran
justicia
al enterrarlo ella misma. Que se lo
devolviese el destino
para lograr,
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después de sepultarlo, indagar las razones por las que

librarse de su error. La vida entre algunos

ambos, empezaron a llamar Libro a la
madre e hijo, fue Mola. Extrano,

en realidad ademas.

una competencia por ver Segun algunos,

quién iba el asma contiene
sobreviviendo al otro. Debio un alto

haber sido componente

funesto, en el psicosomatico.

aeropuerto, Un pariente

enfrentar a los cercanos: familiares, de la Mola sufria

amigos, ansiosos por conocer a la una enfermedad

criatura: semejante,

a la Mola, podria ser una buena excusa
a la Excrecencia. para dar una respuesta a la alteracion. Escritura: desconocia
Una suerte de libro, dijeron algunos. el momento en que

Escritura: “parece terrible que no la necesidad por escribir:
haya una forma ciega,

mas o menos convencional boba, carente de

sentido, tomo6 su vida.

Para muchos no

fue anormal que el hijo de la mujer
parida en el extranjero

para expresar lo
que aparece
como una sombra en la existencia:

la propia
escritura. sufriese una afeccion semejante.
Un velo No es bueno dar a luz fuera del entorno

familiar.

Era una verdad que

se habia ido

repitiendo

durante generaciones.

Quizas eso lo hizo desarrollar,

en la vida de cualquiera, que se
suele llevar

a cabo

de manera sistematica”. Fue ingrato
que una semana después

del arribo, la familia

tuviera que acudir allLlll\)/fOl,

de emergencia al ;{ tO a;

al hospital mas cercano. La Mola, a ‘11 ante, un
caracter

la

Excrecencia, el Libro, tuvo que ser

ingresado a una tienda de oxigeno: habia experimentado su primer
ataque bronquial. Seria

interesante

mas abyecto que lo habitual.
Se convirtio,

con el tiempo,

en un ser

deleznable.




Escritura: “siempre

igual,

una y otra vez”. Hijo deforme,

perros siempre presentes, pastores

o galgos,

ahora teckels

corriendo entre arboles.

Asma,

madre culpable.

Hijo monstruo. Ahora un

Libro,

una Mola.

Insoportable repeticion.

Variaciones

absurdas del cuerpo:

una

vez sin brazo, otras sin pierna o sin cabeza,

como la ocasion

en que debio

representar a Mishima en la mayoria

de sus

actividades cotidianas

luego del martirio

publico

y multitudinario que

Mishima llevé a cabo

en su ciudad de origen

a plena luz del dia. ¢Sera la misma escritura, vuelta a experimentar
una y otra vez?

Los teckels corren

siguiéndose uno al otro:

¢El amor

de hijo

genero un mal, en este caso el asma, acorde a las circunstancias?
En aquellos tiempos, antes de regresar a su ciudad de origen, donde
los

estuvieron

esperando

la mayoria de los parientes y amigos en el aeropuerto,
para los padres

fueron importantes

los grandes carteles colocados en Times Square. Escritura: “para su
desgracia no cuenta con memoria alguna”.
La mayoria de las

personas

que aparecian en aquellos carteles

eran tal y como se presentan

en la vida diaria. Casi ninguno

era modelo profesional.

Escritura: “nombrar

a un escritor

como tal,

escritor, permite que se tenga la sensacion de encontrarse frente a
alguien que, en algiin punto,

puede ser entendido,

incluso en su propia inteligibilidad”. Debe haber sido
funesto

el desconcierto de los padres,

en aquella esquina de

Times

Square,

con el nino en brazos,

verse a si

mismos examinando aquel

cartel donde aparecia el hijo.

Escritura:

“algunas veces ha pensado que
precisamente

no tener registro

de la propia escritura

es la razon para seguir escribiendo”.

El Nino,

la Mola,

el Libro,

el Mutante,

el Monstruo paso a formar parte

de las imagenes

de tamano anormal

que aparecen en Times Square.




Empleados Cuando los

de una agencia de fueron a visitar,

publicidad en una casa donde vivian

visitaron a los padres para ofrecerles arrumados junto con otras personas
una en su misma condicion,
considerable cantidad de dinero a les ofrecieron una buena suma
cambio de la de dinero

exhibicion. El Sindrome, a la que no estaban en condicion de rehusarse. Luego de cobrar, los
que en padres se vieron en la necesidad
aquellos anos causo tanta extraneza, de volver, lo

y cuyo origen mas pronto posible,

era un misterio, a su tierra de origen.

estaba representado en esa criatura, Escritura: “cuerpo,

hijo de migrantes. tara,

Los padres debian mutacion,

haber quedado sorprendidos perros,

ante una propuesta semejante. padres,

Escritura: libros,

“poner en practica lo que podria denominarse el Sello de la repulsa,

No Memoria”. enfermedad,

Los padres habian llegado morideros: la

a Patterson
directamente desde

soledad de los cuerpos deformes”.

Los
su pais de origen. padres no podian
Era la primera vez que seguir
se encontraban en Manhattan, nunca antes viviendo alli. Habian dejado de ser
habian abandonado invisibles.
la zona de seguridad, No estaban
la ciudad de los trabajadores MAS
ilegales, dentro de
los migrantes se protegian la masa de sujetos
entre ellos, anénimos

en la zona donde

cumplian la rutina cotidiana. Era para

lo que habian

viajado, para

trabajar con la intencion de reunir

en un tiempo corto

un capital. En el hospital donde nacio, los publicistas
tuvieron acceso al expediente

de los inmigrantes.

sin papeles en regla. Pocas

semanas después del arribo a la tierra

de sus padres,

la Mola debio

permanecer semanas enteras en la camara de oxigeno de una
institucion médica

infantil. Un pariente

presentaba




una enfermedad semejante:

asma. No

estaba fuera de norma sufrirla también.

Fue sometido, luego

de abandonar la carpa de oxigeno, a

un régimen de privacion de

alimentos. No podia,

ademas,

hacer ejercicio fisico, ni salir

al exterior después del atardecer.

Escritura:

“la presencia de los mismos

elementos

en la escritura no

contradicen su razon de ser, que no es otra sino el olvido”.

Los padres,

de pie debajo del cartel, ignoraban que se encontraban

cerca de un local que

anos después

iba a ser bautizado como La

Escuelita, que

seria frecuentado por el hijo,

el Monstruo,

la Excrecencia, una vez que pudo volver, alcanzada la mayoria de edad,
al lugar donde habia nacido. La madre nunca le quiso confesar al
padre que,

durante la

revision a la que sometian a las trabajadoras a la hora de salida, los
encargados de las fabricas de ropa solian revisarla mas de la cuenta.
Escritura: “carece de palabras,

porque no existen, tratar de

expresar que lo presente en los textos es cierto

y no”.

En la época

en que se desato

el asma

no podia, ademas,

realizar ningin

tipo de deporte. Fuese invierno

0 verano.

Cada una de las estaciones del ano traia
consigo

algo funesto. El cuerpo comenzo

a intoxicarse

con la excesiva

cantidad de

medicamentos que debio tomar diariamente. En una sucesion
interminable, dependiendo del dia

de la semana, en el escenario de

La

Escuelita solia ponerse

en escena la dinamica

del amo

y el esclavo, la

de la criatura

abusada en la infancia

o la de la muchacha atacada en la
soledad

de un terraplén. Admirar algun
espectaculo de La

Escuelita es

para

algunos una accion mas triste que la de
observar a los

teckels correr por el bosque. Mirar a

los animales es,

en principio,

una experiencia

agradable.

Lo terrible surge cuando se trata de la
Unica escena

gozosa a la que se esta obligado a asistir. Los
teckels suelen mostrar

cierto

grado de lealtad

cuando lo deciden. Paseos diarios, comidas
de rutina, hasta que

después

de mas o menos diez anos se

lleva




a los animales preguntarse: ¢el amor de hijo puede ser

al especialista para lo suficientemente intuitivo
solicitar que se les aplique algo como para generar un mal, el
letal asma, y, asimismo, la escritura, acorde
que los libere de sus males, que a las circunstancias que se

en esa raza debieron afrontar?

se presentan La Mola,

con frecuencia el Homunculo,

a partir de la inmovilidad de las patas el Mutante,

traseras. Una vez que el el Libro.

asma fue Escritura: “constatar lo
declarada como la enfermedad principal, algunos consolaron a la obvio”.

madre. El mal Cada receta

desapareceria una vez médica

alcanzado el desarrollo, afirmaban. Mientras tanto, mas pavorosa que la anterior. No probar
ofrecieron consejos sobre lo que se deberia hacer mientras ese liquidos durante

momento semanas

llegaba. enteras. Hervir hojas de geranio
Poco tiempo después del mezcladas con miel. Tomar
nefasto la infusion

regreso a la tierra de en ayunas. En la época

origen, aparecio también mas cruda

la aborrecible escritura. del invierno, poderosos banos de
Asma y Escritura. manguera al aire

Mole y Libro. libre. La escritura

Monstruo y Excrecencia. seguia

Escritura: dibujandose

“fue espantosa la tarde en que descubrio como una

una maquina Underwood realidad

del ano alterna

1915”. Empezo al estado de las cosas. Luego de
alli algunas horas en La

la execrable tarea de escribir. Escuelita

Escritura: “temas y de largos paseos

repetitivos, por los muelles de la ciudad, quedan pocas energias
redactados hasta el cansancio: enfermedad, belleza, para enfrentarse a las exigencias
muerte, peces de colores”. Horribles de la vida diaria. En

textos sin sentido, ejecutados ese tiempo,

solo por el afan de marcar la presencia en el mundo. El ser sellado el sujeto habia

en un papel. Ahora que corren los teckels cabe de nuevo vuelto, por sus medios,




al lugar donde habia

nacido y era

empleado temporal

en un comercio de mediana
importancia, donde habia sido
admitido

por la ley

que obligaba a tener

un cierto porcentaje

de Mutantes

en el personal. Pero todo es
ahora

cosa del pasado. Da lo mismo
que los

tiempos se superpongan. El letrero

de Times
Square fue desmontado hace

décadas. Escritura: “la aparicion

del Libro,

que era como alguien extrannamente lo llamo siendo una criatura”.

Escritura: “una escritura cuya
primera

intencion seria la de apreciar como

las palabras
iban quedando

selladas en una superficie”. El Sindrome, que

se evidencio con

la presencia de un nino
deforme

que aparecia

en inmensos

carteles, ya no

es motivo de discusion o interés publico. Ahora, la mayoria de esos

afectados

esta muerto. Los sobrevivientes
no son

considerados mas que simples
Mutantes.

Escritura: “nuevamente los
temas”. Escribir siempre

el mismo libro. En un tiempo semejante seria inutil tratar de buscar
que se programe otro

cartel. Ser uno de

los pocos sobrevivientes se lo informo un cientifico, Olaf Zumfelde,
cuando hizo una revision

de cuerpo presente

en su gabinete

de la universidad de Heidelberg. Escritura: “ejercer la escritura
como

plataforma”. Un pretexto para que

otro

construya lo que juzgue

conveniente. Segin supo con

el tiempo, la cantidad

de dinero que

ofrecio la agencia de publicidad

no pudo ser rechazada

por los padres, quienes

asustados

abandonaron el pais luego de cobrar. El

dinero no duré el

tiempo

que se tenia planificado. Buena parte se

gasto en salud.

En los padecimientos bronquiales que sufrio el hijo
en la tierra de los padres.

Escritura: “los

silencios”.

Escritura: “hablar siempre de lo mismo:

de un salon de

belleza decorado para la muerte”.

Sonar con el Libro. Las personas cercanas

a la madre

no dejaban de dar

consejos sobre métodos

alternativos de curacion. En

esa época, la

vida

del nifno corria peligro. Las dosis

de cortisona




para mantener plena la respiracion

fueron aumentando con el tiempo.

Escritura:

“quiza la aficion por leer el silencio hace que la lengua en la que se
escribe

parezca detestable”.

El Libro.

¢Un sueno,

una profecia? El nifo

presentaba una fatiga y desesperacion constantes hasta que,
de pronto, el

meédico presento en la consulta un pequeno frasco de metal. El
spray broncodilatador. Se trataba de un

nuevo invento.

Magico y pernicioso a la vez.

Escritura: “desconfia todo el tiempo de

la lengua”.

En esa

época el nino habia

comenzado a escribir. El médico le hizo

sujetar la

boquilla del frasco en los labios, le pidi6é sacar

el aire de los

pulmones

y al momento de aspirar el médico solto el contenido

de golpe.

Los pulmones se distendieron

al instante.

Segundos después, el médico lanzo

la

advertencia crucial, motivo luego de tantos sufrimientos, pues el
pequeno frasco de metal

le fue negado al nino de manera sistematica. Suministrado
mas de una vez

a la semana, el medicamento era capaz de

producir

la muerte instantanea.

No se puede utilizar, anadio, salvo en

caso de un ataque extremo.

¢Como sera una crisis asi?
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Lo primero que

hizo la madre, al llevarse la muestra a la casa,

fue esconder la

medicina letal.

Escritura: “recuerda que alguna vez afirmo que creaba
los libros como una suerte de penitencia por haber estado
varios meses

enfermo sin poder acercarse a la maquina de escribir”.
A partir de entonces

la escritura experimento cierto

cambio.

Comenzo a hacerse legible. Las

letras colocadas sin

orden,

una al lado de la otra,

empezaron a formar

primero

palabras y

después

frases enteras

que igualmente

no llevaban a nada.

El Libro.

Escritura: “no tiene objetivo”.

Escritura: “lo reconocio, al otro,

al companero,

en medio de la turba”. Eran tiempos fuera de orden.
De guerra.

El companero

de batalla llevaba en

la mano

una piedra que nunca

arrojo. Esa

piedra le permitio infiltrarse,

enganarlos,

simular que

formaba

parte

de una masa humana que trataba de lapidarlo por haber
alimentado




a escondidas Escritura: “un viaje en barco a las islas del sur”. Escritura:

a un soldado extranjero. Lo siguio, “estaba seguro de la honestidad de la tarea mistica que le habian
al companero, encomendado”.

sin mas, Mientras tanto

al taller del herrero que conocian desde siempre. Fueron detras las comenz6 a hacerse cargo

Almas Tutelares, una vez por semana

las que del centro de oracion al que alguna vez pertenecio.

Intentaron ) ) Escritura: “desde la distancia vio que pretendia que su relacion con
atace}r al artesano cuando solt6 el primer el joven Ali,
martillazo

el companero asignado para trabajar los
sobre los dedos. El

herrero estaba borrando
sus huellas, la identidad de
soldados caidos, para que
pudiesen huir

jueves en la mezquita,

fuera armoniosa”. Imagina que
se esmeran en dejar

todo listo

antes del arribo de los derviches,

sin trabas

del desastre que mostraba que €s como

la patria. llaman a los fieles.

Ahora los salva la Le tranquiliza

distancia. pensar que llega cuando el sol
Escritura: “imposibilidad del ser”. abandona el dia, y que lleve
En el puerto donde los separaron consigo

comprendieron que ninguno un ramo grande

de los dos de flores, dos docenas de

iba a cumplir con el juramento de varas de incienso

volver y algunos atados de hojas

a la patria largas y filudas

una vez que las cosas de té de limon. Imagina que
cambiaran. de inmediato

Acababa de ocurrir el ajusticiamiento se encuentra con el joven Ali, y que

principal, los lideres

estaban apenas colgados en la plaza, y
ya habian tomado la decision

de marcharse. Ni

siquiera se preocuparon

de llevar consigo

a las Almas Tutelares. Confiaron
en la Cruz

Roja, que prometio

enviarlas

a su debido momento.

su presencia

le permite darle un

nuevo impulso a su compromiso. Sabe
que cierta tarde eligio,

con mas cuidado que el habitual,

las flores que iba a ofrecer

para la

ceremonia. Demor6 un

tiempo mayor

al de costumbre en adquirir el
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sandalo necesario para lograr

la atmosfera requerida.

Cuando llego,

el joven Ali

ya se encontraba en la mezquita
tratando de

cumplir con sus tareas. Se habian
puesto de acuerdo para que

el joven Ali

se

encargase

de las alfombras,

de los cojines

y de los asuntos

relacionados con el servicio del té.
Habia un cambio de

actitud ante su presencia. Solia abrirle
la puerta

con la escoba en la

mano. En cuanto lo veia

bajaba la cabeza,

murmuraba algo ininteligible antes de
quitarse los zapatos en silencio.

Las Almas Tutelares

estaban amarradas a un arbol cercano. Habian de continuar
acostumbradas

a

esperarlo el tiempo que fuera necesario.
Le preocupa

lo que

piense

el joven Ali

de su persona, conoce su inseguridad al respecto, y que esa sensacion

no le permite

alcanzar

la serenidad

que busca en un lugar asi. Le inquieta
tanto

su opinion que

para disimularlo
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habla casi sin pensar. Ese dia,
por ejemplo,

le cuenta acerca de un viaje
desmesurado,

extenso,

al poblado situado

mas al sur

del continente. Le habla,
posiblemente

con la intencion de que

no se cree

un silencio

triste

entre los dos,

de la travesia

en un pequeno barco de carga,
iniciada hace ya tanto,

en compania de

las Almas Tutelares y de un
escritor

no se sabe salido de donde, quien lo

invité a emprender ese
viaje

por el remordimiento
que le causaba

no haber cumplido
con una

promesa: recoger

el cadaver

de un nino asesino.
¢A quién le podria
haber hecho

aquel hombre

un juramento de esa indole? Lo
que no entendia era

el motivo

para no hablarle

al joven Alj,

un aprendiz

de monje,




de otros temas. De asuntos
de orden espiritual,

que es lo que
supuestamente

le interesaria,

temas tales como

el problema

de la Unicidad o

el de los Siete Niveles Misticos.
O,

por

ultimo, mencionarle

algo

del Cuadernillo de las Cosas
Dificiles de Explicar,

que escribio el Poeta Ciego,
el cual creo,

hace muchos anos,

una secta

conformada

por seres deformes

en su mayoria.

O quiza le hubiera

podido contar

aspectos biograficos del triste destino de Origenes,

uno de los Padres

de la Iglesia,

que un estudiante

de filosofia

que lo visita en las

tardes

piensa se debe sacralizar.

No hizo

nada de eso.

Nervioso ante la presencia del joven Ali,
le hablo

Unicamente

de la travesia que

emprendio

junto a las Almas Tutelares y

176

al escritor

en un pequeno barco.

Le conto

al joven Ali

que el nino asesino

que iban a buscar,

un infante que mataba

sin piedad a

sus companeros de juego,
parecia ser un nino incapaz
de entender las metaforas.
Murio en la carcel,

victima de los

demas

internos. Cuando

le toco el turno de ocuparse
de la cocina

del penal

decidié tomar

por

el cuello al gato,

al mismo que

los reclusos

le tenian un carino
especial,

para arrojarlo vivo al horno encendido.
Deseaba ofrecerlo

en la cena

a manera

de banquete.

Eso basto para que fuera
linchado. El asesino tenia unas
orejas enormes,

tan desmesuradamente
grandes

que,

en cierta

ocasion,

fue revisado por médicos de la capital,
quienes llegaron




ala

conclusion

de que para erradicar

el mal presente

en esa criatura

habia que mutilarlas.

Ahora

vive en México, donde instalo
un salon de belleza que se convirtio
con el tiempo

en un lugar propicio para morir.
De vez en cuando recibia

las visitas de un filésofo

en

ciernes, quien

aparte de

dedicarse a sus estudios universitarios acostumbraba recorrer
travestido

de noche la ciudad.

Fue también dueno

de un mutante,

es decir,

de un propio,

de un lacayo,

de un doméstico,

que al final huyo. Y por

ese abandono

siente ahora una angustia
aun mayor

a la experimentada cuando
deserto de la guerra en la que
estuvo involucrado.

Se siente

incluso

peor que cuando vio

a su companero

con la piedra

en la mano

entre la multitud

que pretendia lincharlo.
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Se sintio

peor

que cuando se vio obligado
a separarse

de las Almas Tutelares,

con la esperanza de que se las enviarian

una vez
que hallaran un lugar seguro
para vivir.

Al llegar

a México

sintié una repentina

aficion

por los acuarios, que

lo llevo a

engalanar un salon de belleza,
su futuro medio

de subsistencia,

que acabo

inaugurando

con la mayor cantidad

posible de peces.

Escritura: “observar

el constante ir y

venir de los teckels, hurgando con
sus pequenas patas

la

superficie del bosque”.

El Libro,

la Mola,

la Excrecencia,

el Monstruo

es tragico que se dedique

a contemplar

a los teckels correr por el bosque.
Viendo a los perros cree
entender

la prueba por la que

debid atravesar la madre.




Al regresar

asu

ciudad de origen,
hubo de mostrar
a los suyos

que el hijo era victima de un sindrome.

Se trataba de

una Cosa Informe,

para la cual

nadie tenia explicacion.
Debio haber

sido funesto,

en el aeropuerto,

enfrentar a sus cercanos,
ansiosos por conocer al nino.
Escritura: “parece

terrible que

no haya una forma

mas o menos convencional
para expresar lo que aparece
como una sombra:

la propia escritura.

Un velo

en la vida de cualquiera

que la lleve a cabo de manera
sistematica”.

Fue ingrato que,

una semana después del arribo,

se tuviera que acudir

de emergencia

al hospital mas cercano.
La Mola,

la Excrecencia,

el Libro tuvo

que ser ingresado

a una tienda de oxigeno:

habia experimentado su primera dificultad para respirar.

Seria interesante indagar
las razones

por las que algunos empezaron a llamar Libro a la Mola. Extrano,

ademas.

Segun algunos,

la dificultad respiratoria contiene un alto componente psicosomatico.

Un pariente de

la Mola

sufria una enfermedad semejante,
podria ser una buena

justificacion.
Escritura: “desconoce el momento
en que

la necesidad por escribir:

ciega, boba,

carente de sentido,

salvo la de practicar

la escritura como un ejercicio vacio
y recurrente,

tomo su vida”.

No es bueno dar

aluz

fuera del entorno familiar,

era una verdad que se habia repetido durante generaciones.

No fue anormal

para muchos

que el hijo de la mujer,

parido en tierras lejanas, sufriese
una afeccion semejante.

Quizas eso

lo hizo desarrollar,

al Libro,

a la Mola,

al Mutante,

un caracter mas abyecto aiin que lo esperado.

Se convirtio,

con el paso del tiempo,

en un ser

deleznable en muchos sentidos.
Escritura:

“siempre igual,

una y otra vez.

Hijo deforme, perros,

pastores o galgos,




ahora teckels corriendo entre

arboles,

insuficiencia respiratoria,

madre culpable”.

Ahora un Libro, una Mola.

Insoportable repeticion.

Variaciones absurdas:

una vez sin brazo, otras sin pierna

o cabeza.

¢Sera la misma escritura, vuelta a realizar
una y otra vez?

Los teckels

corren

siguiéndose uno al otro:

cel amor de hijo gener6 un mal,

en este caso la falta de aire,

acorde a las circunstancias?

Para la madre,

el padre y el hijo,

fueron importantes unos grandes avisos
en Times Square.

El misterio de la observacion

de los teckels

en el bosque y el recuerdo de la madre.
Escritura: “lo cierto es que,

para su desgracia,

no cuenta con memoria alguna”.

La mayoria de las personas

de aquellos carteles

aparecian

tal como eran

en la vida diaria.

Escritura: “nombrar a un escritor como tal, escritor,
permite que se tenga la sensacion de encontrarse frente a alguien que
en algun punto

puede ser entendido,

incluso dentro de su propia inteligibilidad”.
Debe haber sido

funesto

el desconcierto de los padres,

en una esquina de Times Square, encontrandose con el nifio en brazos.
Escritura:

“algunas veces ha pensado que

precisamente

no tener registro de la propia escritura es la razon para seguir
escribiendo”.

El Nino,

la Mola,

el Libro,

el Mutante,

el Monstruo

paso a formar parte de una de esas imagenes de tamano anormal.
Cierta agencia de publicidad

considero su cuerpo necesario

para exhibirse.

Ser admirado

en grandes dimensiones.

El Sindrome que

en aquellos anos

causo tanta extraneza, y cuyo origen era un misterio, estaba
representado en aquella criatura.

Escritura: “poner en practica el

Sello de la No Memoria”.

Luego de cobrar el dinero,

los padres se vieron en la necesidad de volver a la tierra de origen.
Escritura: “cuerpo, tara, mutacion, perros, padres, libros, repulsa,
enfermedad, morideros: la soledad de los cuerpos deformes”.
Los padres no podian

seguir viviendo alli. Habian dejado de ser invisibles.

No estaban mas dentro de la masa

de inmigrantes

anonimos.

Pudo volver,

alcanzada la mayoria de edad,

al lugar donde habia nacido.

Pocas semanas

después, el

Mutante debioé permanecer

semanas enteras

en la camara de oxigeno de

una institucion infantil.




Fue sometido luego a

un régimen de privaciones de alimentos.

No podia,

ademas, hacer ejercicio fisico

ni salir al exterior

después del atardecer.

Escritura: “la presencia

de los mismos elementos en la escritura no contradicen su razoén de
ser,

que no es otra

sino el olvido”.

Aplicar a los teckels,

en el momento oportuno, algo letal que los libre de sus males.
Escritura:

“carecer de palabras, porque no existen, para tratar de expresar que

lo presente en los libros es cierto y no”.

En la época en que se desato el asma

no podia,

ademas,

realizar deportes de ningun tipo.

Fuese invierno o verano.

Cada una de las estaciones del ano traia consigo algo funesto.
El cuerpo comenzo6 a intoxicarse

con la excesiva cantidad de medicamentos

que se debian tomar diariamente.

Mirar a los teckels puede ser una experiencia agradable.
Lo terrible surge cuando se trata de la Ginica escena gozosa
a la que se esta obligado a asistir.

Paseos diarios,

comidas de rutina,

hasta que después de un tiempo se lleva

a los animales al especialista

para solicitar la aplicacion de algo letal que los libere de sus males.
El mal desapareceria una vez

alcanzado el desarrollo.

Poco tiempo después del nefasto

regreso

a la tierra de origen,

aparecio también la aborrecible escritura.

Asmay

escritura.

Espantosa la tarde en que

descubrié una maquina

Underwood

1915. Empezo

entonces la nefasta tarea de escribir.
Escritura: “temas repetitivos, escritos hasta el cansancio:
enfermedad,

belleza,

muerte,

peces de colores”.

Horribles textos sin sentido,
ejecutados solo por algun afan

de marcar

la presencia en el mundo.

El ser sellado en un papel.

Ahora que corren los teckels cabe

de nuevo

cuestionarse: ¢el amor de hijo puede ser lo suficientemente intuitivo

como para generar un mal,

la escritura,

acorde a las circunstancias que se debieron afrontar?
La Mola,

el Homunculo,

el Mutante,

el Monstruo,

el Libro.

Escritura: “constatar lo obvio”.

Cada receta

mas pavorosa

que la anterior.

No probar liquidos durante una semana

entera.

Hervir hojas de geranio mezcladas con miel. Tomar la infusion en
ayunas.

El letrero de Times Square fue desmontado hace décadas.
Escritura: “la aparicion del Libro”.

Origenes,

uno de los Padres de la Iglesia,

quien no pudo ser consagrado al arrancarse,

en un arrebato de misticismo,

los testiculos sin mas.




Escritura: “una escritura cuya ¢Como sera un ataque asi?

primera razon de ser seria la de apreciar como las palabras van Las letras colocadas sin orden, una al lado de la otra, empezaron a
quedando selladas en una superficie”. formar primero palabras y después frases enteras.

El sindrome El Libro.

del nino Escritura: “no hay objetivo”.

ya no es motivo de discusion publica. Temas.

La mayoria de los afectados

ya esta muerto.

Escritura: “nuevamente los temas. Escribir siempre el mismo libro”.
Escritura: “ejercer la escritura como plataforma. Un pretexto para que
otro construya lo que juzgue conveniente”.

Escritura: “los silencios”.

Escritura: “hablar siempre de lo

mismo: de un salon de belleza decorado con peces de colores.
Sonar con el Libro.

Con el joven Ali sentado en la mezquita”.

Las dosis de cortisona fueron aumentando con el tiempo.
Escritura: “quiza la aficion a leer el silencio

hace que la lengua en la que se escribe parezca deleznable”.
El Libro. ¢Un sueno, una profecia?

Escritura: “desconfia todo el tiempo

de la lengua”.

Escritura: “otra vez la dificultad respiratoria en las paginas”.
En esa época el nifio habia

comenzado a escribir.

Describio a una espia cleptomana y a un nino que

asesinaba

a sus companeros de juego.

El médico lo hizo sujetar la boquilla del frasco

en los labios, le pidio sacar el aire de los pulmones y al momento de
aspirar solto el contenido.

Ingreso a su cuerpo todo el aire posible.

Sus pulmones se distendieron.

Administrado de manera inadecuada

era capaz

de producir la muerte instantanea.

No se puede utilizar, anadio,

salvo en caso de un ataque extremo.
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Tu pensar de
frambuesa: los shots
de Karlina Veras

En la palabra esta el truco
Ahora tu nombre como la sonrisa
y el deseo que flota en el verso,
Yy en el aire yo soy una,

contigo.

Megan van Nerissing

uando hablo de la refrescancia en las letras de Karlina Veras me
refiero a shots, cortos, relampagos de historias que peligrosamente
juegan a la nostalgia. Me interesan las escritoras que recurren a

lo errante para construir tuneles de regreso a unas formas y unos
horarios que ademas de pertenecer al pasado, tienen un anclaje
certero en el Caribe. La primera vez que lei el libro Yun yun pa’la calor
lo primero que hice fue correr a escribir algo, lo que fuera, cualquier
cosa, como cuando te das un shot de Jager y necesitas un chaser. Y
es que la buena literatura genera literatura, y la poesia, se piensa. Asi
que dentro de la belleza del pensar, se me ocurrié echar un conversao
literario con las letras de esta potente escritora.

¢Qué es un yun-yun? Un raspado, una piragua, un frio frio,
pero es también un viaje a las islas y a los parajes, son las botellas
luminosas durante el recreo o bajo el sol de la salida de la escuela.
Botellas que encierran secretos en semillas de chinola y una voz
que susurra, “¢De qué quieres tu yunyun?” Y miles de voces que
responden: “Quiero morir en tu boca de frambuesa y libertad”.

El libro de Karlina se llama Yun yun pa’ la calor. Tiene un diseno
hermoso y es un libro que uno quiere robarselo, tenerlo en el bolsillo,
ya que visualmente da frescura. ¢De qué oficina en Santo Domingo me
robé yo este libro? Cuando me inviten a sus espacios tengan presente
que si me encuentro con algo que me gusta, voy a llevarmelo sin
preguntar.

Alguna vez le hice una entrevista a Karlina para la revista
Cuadernos de Poética. La primera pregunta hablaba de su literatura
como un juego entre la distancia y el ojo critico del inmigrante. Mi
opinion es que en los textos de Veras puede leerse muy claramente la
necesidad de la lejania para describir mejor el espacio de lo vernaculo.
Ella admitié que la distancia juega un papel muy importante en su
ejercicio literario, sobre todo al escribir en espanol. Karlina asocia el
espanol a su “vida pasada” en el Caribe, en la media isla dominicana,
las cosas que vivio, pero que también dejé de apreciar y sentir al
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mudarse definitivamente a Inglaterra. En este sentido, Yun yun es su
apuesta para mirar la vida desde alla, desde el “estar lejos”. Una suerte
de reflexion sobre la pequenez y la grandeza de las cosas.

La belleza de Yun ytin no se limita al exterior. Como entrada
principal a este teatro de la escritura tenemos un epigrafe con una
traduccion libre de Emily Dickinson. Uno sabe que esta frente a
una escritora interesante cuando descubre o intuye que ella misma ha
hecho estos traslados. Recién en una entrevista con Martha Garrido
hablabamos de ello, de que las traducciones son formas anotadas
de lectura. Karlina comienza como digo, traduciendo con brillantez y
desenfado: “jQué vaina es ser alguien! Andar siempre en el tumulto
como un maco, viviendo todo el dia con los pies sumergidos en el
pantano”.

Ya dentro del libro descubrimos que la idea es encontrar la
poesia en la cotidianidad de lo dominicano, de lo caribeno; el hablar
relajado, me atrevo a decir ahora mismo que barrial tirando a clase
media. La misma Karlina ha hecho énfasis en aclarar que para ella la
oralidad caribena es la espina dorsal de su literatura. “Desde mi rincén
de nina veia a los mayores de mi familia contar historias, anécdotas,
vivencias, y fui absorbiendo ese ritmo, ese amor por el contar. Las
palabras son mi musica; las letras, mi pincel. Con el lapiz y el papel
creo mi arte. Etéreo, efimero, que sin embargo busca permanecer”.

Las historias de Karlina son en extremo breves, y en vez de surtir
el efecto golpe de boxeo que sugeria Cortazar, estos shots de Yunyun
parecen cortometrajes de voz tenue que descuidan la historia para
encontrar la poesia. En este sentido, mas que cuentos breves, son
haikus de respiracion tensa y extensa. De entrada, mi preferido es “El
jabon”; que juega mucho con la filosofia de la vida en lo cotidiano (dije
haiku ya, ¢verdad?). La trama del cuento: basicamente es la historia
de una chica que lava en un rio como si meditara, y sin arruinarles
la historia les digo que se le escapa un jueves el jabon y la camara a
partir de esa pérdida puede hacer lo que le dé la gana, o seguir el jabon
corriente abajo o hacer un shot a la cara y las manos de la muchacha.
Hay mucha filosofia de la buena y muchas preguntas en un breve
cuento de dos parrafos. En cuanto a esta manera de contar, Karlina
afirma que le encanta lo que “no se dice”. “Prefiero dejar algunas cosas
a la interpretacion. Considero la literatura como una conversacion
para que el lector, si quiere, la contintie. Me fascina lo mucho que se
puede decir en el campo corto. Para escribir con brevedad hay que
dejarse de vainas. Hay que soltar el ego. Es fundamental entender
que muchas palabras no necesariamente significan calidad”.

Recalco el hecho de que Karlina escribe “desde fuera” porque es
sugerente anotar que muchos de los escritores y las escritoras que
nos interesan escriben desde esa distancia. Si bien es cierto que en
las discusiones sobre la diaspora hace algunos 20 anos se hablaba
mucho de nostalgia del East Coast, también es mucha verdad que
el movimiento de los islefios hacia el exterior se ha diversificado.

Creo que seria justo ya hablar de una nueva diaspora, de escritores
que incluso viven en Santo Domingo y pueden formar parte de

esa diaspora. ¢Sera que el concepto cambia con el tiempo, con los
movimientos e incluso con la pandemia y la misma tecnologia? Dije
que Veras escribe desde fuera, y es importante anotarlo si uno quiere
ir mas alla de disfrutar el libro y entender que a veces al ser humano
lo que le queda, en la distancia, es evocar su casa, su colmado, su
familia, sus hermanos. Karlina le escribe a la anoranza y dice, “Cerré
los ojos y me transporté al Caribe. A esos dias sin pelos en la popola
ni panza, solo mar, arena, sal y un sol amarillo y hermoso, que a veces
también tengo aqui”.

El libro de Karlina es un viaje y hay que leerlo asi. A veces
cuentos para llorar un poco, otros para sanar o subirle al chulimameo.
Reitero que este es un libro que hay que conseguir y adorar. Hay
cuentos buenisimos: “El peo”, “El agente 007”, “Porno de peces”, etc.
Cuentos para contarle a un pana en un bar, o para hacer reir a una
muchacha, en el mismo bar, cuando podamos ir a un fucking bar,
pedir un vodka Seven, mirarnos en el largo espejo al fondo de la barra
y decir “Tal vez con sus ojitos llenos de agua (los peces) logran mirar lo
que yo no puedo. Logran mirar hacia la luz donde el sol ya no es rey.
Donde no importa si brilla, o no”.



Struggle can be mobilized as resistance and as transformation




Luis J. Beltran-Alvarez
Universidad de Connecticut
@BeltranAlvarezL

Shariana Ferrer-Nunez
Colectiva Feminista en Construccion
@SharianaApesar

1 siguente dialogo es una conversacion que tuve con la
cofundadora de la Colectiva Feminista en Construccion (La Cole),3! de
Puerto Rico®? Shariana Ferrer-Nunez. Antes que todo, agradecemos la
disposicion y el tiempo que nos regaléo Shariana para Candela Review y
su amabilidad de ser parte de nuestro primer nimero titulado Bordes,
resistencias. Para mi, Luis J. Beltran Alvarez (miembro del consejo
editorial), es un honor entrevistar a Shariana, pues la reconozco
como una de las intelectuales publicas y activistas mas importantes
de Puerto Rico. Shariana y yo nos conocemos hace un poco mas de
una década, ambes somos ex alumnes de ciencias sociales de la
Universidad de Puerto Rico (UPR), también nos hemos encontrado
luchando en las huelgas de la UPR 2010-2011 y hemos compartido
mesa en varios foros académicos internacionales. En esta entrevista
para Candela Review, buscamos dialogar sobre el origen de La Cole,
su filosofia feminista y el pensamiento politico de la organizacion, sus
acciones politicas y sociales en Puerto Rico, y sobre qué significa ser
feminista y organizar el feminismo alli. Otra vez, gracias a Shariana y
a La Cole por regalarnos sus palabras y compartir con nosotras sus
historias y filosofias.

Luis J. Beltran-Alvarez (LBA): Pensando en el nombre de la
revista, ¢que te llega a la mente cuando escuchas la palabra Candela?

Shariana Ferrer-Nunez (SFN): Cuando pienso en candela, pienso
en fuego, en fuego transformador, en fuego que abraza. La iupi
(Universidad de Puerto Rico, en Rio Piedras), por la consigna que
dice “candela, candela, la iupi da candela”. Pienso en esas tres cosas:
transformacion, abrazo y la iupi (Universidad de Puerto Rico en Rio
Piedras).

31 La Cole es una organizacion feminista de base social a la que pertenecen estudiantes, anticolonialistas
y personas de la comunidad LGBTTIQ+ que luchan contra el sistema colonial, racista y patriarcal en
pos de conseguir cambios estructurales. Les miembres de La Cole buscan construir un movimiento
feminista de base social que reconozca que las diferentes manifestaciones de las opresiones (incluyendo
el sexismo, el cis-sexismo machismo, el racismo, la xenofobia, y el capitalismo) estan interrelacionadas y
que necesitan ser combatidas colectivamente. El proyecto politico de La Cole se construye desde/con la
tradicion del feminismo negro, articulando la lucha contra el heteropatriarcado, la violencia antinegra,
y el anticapitalismo.

32 Esta entrevista se hizo por Zoom entre Connecticut y Puerto Rico el 27 de noviembre de 2020. La
transcripcion fue hecha por la arquedloga y traductora puertoriquefia Iulianna Rosario Vazquez.


https://twitter.com/BeltranAlvarezL
https://twitter.com/SharianaApesar

LBA: ¢Es verdad que utilizaron esa consigna para el Verano del 19?,
como escuché que la usaron “candela, candela, candela le voa dal”.

SFN: Si, pero no estamos hablando de la misma consigna. Hablo
de la de “no me llames iupi, llamame candela”. Pero, si, siempre la
palabra candela ha estado presente en las consignas, como el fuete
que se le da al opresor. Por ejemplo, nosotras en La Cole tenemos una
consigna que ha sido muy popular que dice: “macharran, macharran,
conmigo no te equivoques, candela te voa dal, no me mires, no me
toques”, asi que siempre ha estado ahi lo de candela.

LBA: Cuéntame: ¢En qué momento de la vida te encontraste
con la idea del feminismo? sCuando comenzaste a identificarte con el
feminismo?

SFN: Yo diria que después de haber participado en el movimiento
estudiantil, 2010-2011, militaba en una organizacion socialista, en
aquel momento. Me sentia bien vinculada a la idea de la lucha de
clase, pero, veia también que en ese imaginario de donde se articulaba
la narrativa de esa lucha de clase se pensaba mucho desde esa figura
del “trabajador”, puej el trabajador, el obrero, un sujeto politico,
masculino, a la vez, y se dejaban a un lado las maneras en las que la
violencia, también, es feminizada. Cuando hablamos de pobreza,
cuando trabajamos la violencia por parte del Estado, es importante ver
la relacion de género en ello. Creo que al ver esa macharraneria en un
sector de la izquierda y ver como se reproducen en las organizaciones
politicas; empecé a identificarme y vincularme mas con companeras
feministas y ver en esas practicas del feminismo una idea de lo que yo
me sentia llamada a hacer. Tengo que reconocer que una siempre se
hace feminista con su propia historia. A mi me parece que las
maneras en que yo he recibido y sobrevivido a violencia de género,
también me han hecho ser consciente de las maneras en las que el
patriarcado se reproduce y nos violenta y nos agrede.

Ha sido con mi propia historia, con mi experiencia, que luego he
podido ir identificando y reflexionando; es que una se da cuenta de
que “no me llamaba feminista”, pero las ideas, mi comportamiento y
acciones podian ser leidas como tal. Porque llevo siendo feminista de
mucho antes de, incluso, llamarme a mi misma feminista.

LBA: ¢Queé significa ser feminista en Puerto Rico?

SFN: En Puerto Rico ser feminista, pensando en una experiencia
situada, ser feminista en Puerto Rico es un “toston, sin mayoketchup

y sin ajo”... (Se rien). Me parece que implica una lucha constante...

He hablado con otras companeras feministas de otros lugares del
mundo, hay una experiencia compartida; yo creo que, pensando en
las maneras en las que el feminismo se ha convertido también ya

en una moda, en un imaginario que esta insertado en una cultura de
masas, ahora quizas llamarse feminista no carga con el mismo peso

o los mismos riesgos que hace cinco, diez, treinta afnos atras, pero si,
asumir una militancia feminista implica mucho sacrificio. En un pais
que es conservador, en un pais donde la derecha y el fundamentalismo
religioso estan en todo su apogeo, pues el nombrarse feminista es
codigo de muchas cosas y también en cierta manera es asumir unos
riesgos en la militancia feminista. Hago esta distincion porque me
parece, mas alla de una simple etiqueta, que para mi el feminismo y
la militancia feminista requiere una disciplina, un compromiso y una
entrega. Entonces, la militancia feminista, aqui, en un pais que odia

a las mujeres, es asumir un riesgo de decir publicamente que estas en
contra de eso y que le declaras la guerra al patriarcado.

LBA: ¢En qué manera el feminismo cambi6 tu vida?

SFN: Yo vi una entrevista hace mucho tiempo de..., no recuerdo el
nombre de la entrevistada, que decia: “el feminismo me jodi6 la vida”,
y me resultdé muy atinada esa expresion, porque es como el dicho:
once you see it, no puedes dejar de verlo. El utilizar el feminismo, el
feminismo que yo practico, que es un feminismo negro y de[s|colonial®?
que requiere un mirarse y un mirar para dentro, es sumamente
doloroso. El feminismo cambi6é mi vida porque me ha hecho ser
consciente del dolor y de las violencias que he recibido desde casi
antes de mi concepcion, la violencia que se traspasa por herencia, pero
también el pensar y ser consciente de las violencias que si he recibido en
mi desarrollo, en mi nifiez, adolescencia; las violencias que aun recibo
en la calle, en los espacios intimos del hogar, en las organizaciones, en
los empleos. Retomando lo que dije del mirarse, porque el feminismo
negro y descolonial obliga a reconocer como una participa de esas
estructuras y también reproduce esa violencia con otras personas.

Ha cambiado mi vida en ese sentido de que ya no puedo picharle®* a
muchas cosas y soy consciente de estar bien despierta.

33 Respetamos la voz de la entrevistada, que prefiere usar decolonial, a diferencia de las editoras de la
revista, que en nuestros paratextos y textos, usamos descolonial.
34 Pichar: el sentido que tiene en Puerto Rico es de ignorar.



LBA: ¢Cuando y por qué surgio la idea de fundar una
organizacion feminista en Puerto Rico? ¢Cuando nace la idea de “La
Colectiva Feminista en Construccion”? ¢Cual es el mayor reto de crear
una organizacion?

SFN: La organizacion surge para el ano 2014, es que empiezan
las conversaciones de crear un espacio propio, y se dan porque en
ese momento yo militaba en una asociacion socialista y las otras
companeras también militaban en otras organizaciones socialistas.
Hubo un junte entre cuatro companeras que veniamos de tres
organizaciones socialistas distintas, y las otras companeras estaban un
poco realengas,> pero, siempre nos encontrabamos en esa necesidad
de hacer trabajo de guerrilla, trabajo politico de guerrilla, de convocar de
un dia para otro para reaccionar a los sucesos que pasaban en el
pais, que en nuestras organizaciones no se veian como prioridad.
Habia dos temas en particular, el primero era la agresion sexual y el
hostigamiento, y el otro eran los derechos sexuales y reproductivos.

A pesar de que tales temas formaban parte de las plataformas de
nuestras organizaciones, estas siempre se encargaban de enviar a
alguien a las convocatorias en representacion de la organizacion,

pero esta accion no se traducia en un trabajo concreto de motivar a
la base a participar de las convocatorias. Tampoco se veia un interés
en crear convocatorias en estos temas dentro de las organizaciones.
Siempre éramos las mismas las que queriamos coger calle, pero
teniamos que contar con nosotras mismas porque no encontrabamos
ese apoyo en nuestras organizaciones; al punto que siempre se nos
delegaba la representacion en estos temas, también éramos las que
teniamos que estar para que se pudiera hacer el trabajo interno y

el externo para representar la organizacion. A raiz de ello es que
comenzamos las conversaciones de crear un espacio propio: fuimos
varias las companeras que cofundamos La Colectiva, pero fui yo la que
estuvo impulsando la iniciativa para empezar a reunirnos. La primera
reunion fue en mi casa, yo venia de varias experiencias, como el
movimiento estudiantil en el 2010-2011, y ahi empecé en ese proceso
de la huelga de la UPR donde me reclutan formalmente para militar en
esta organizacion socialista. Luego participo en el Partido del Pueblo
Trabajador, y estaba en un high de que tengo que hacer todo lo que
pueda hacer, estaba buscando mucho, tenia mucho entusiasmo.
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Es decir, estaba muy enamorada de la idea de la revolucion y

de participar en procesos que fueran transformadores, porque

para mi el haber participado de la huelga y de formar parte del
movimiento estudiantil, fue una experiencia transformadora. Asi

que yo estaba en dondequiera que habia una reunion alla me
presentaba. Empecé asi con esa militancia en esos espacios, luego

me percaté de la macharraneria en estos espacios. Me empiezo a
acercar a organizaciones feministas. Entonces formé parte de la

junta directiva de Taller Salud, luego estuve como organizadora y
educadora ambiental con las comunidades del Cano Martin Pena.

A pesar de la convergencia de todas estas experiencias militantes
desde el movimiento estudiantil hasta espacios de organizacion
comunitaria, ain me sentia insatisfecha con la labor, porque sentia
que necesitaba hacer mas de lo que habia hecho hasta el momento.
Entonces tuve la iniciativa de juntarme con estas otras companeras
que compartian mi sentir y las ideas sobre la lucha de clases, la lucha
desde las comunidades, la lucha feminista con el fin de crear una
organizacion propia que tuviera esas ideas como norte. Todavia no
éramos well versed en esto, asi que la organizacion no sabia qué era la
interseccionalidad. Nuestra organizacion no se funda con conceptos,
fue mas bien al revés, tuvimos talleres para ver qué era lo que
queriamos que fuera nuestra organizacion y como nosotras definiamos
esos principios. Por ejemplo, la organizacion tiene que ser antirracista,
pues qué es para nosotras ser antirracista. En ese ejercicio que
haciamos, como asignacion individual para luego discutirlo de forma
colectiva, es que surge La Manifiesta. El documento es el resultado de
estos espacios de reflexion colectiva, de esos espacios de pensarnos
desde nuestras casas, de hablar entre nosotras como companeras
sobre cuales son las cosas que queremos nombrar como nuestro
norte y nuestro sur politico. De ese ejercicio recuerdo a la companera
Ana Huertas, es una freak de meterse en thrift shops de libros y
librerias y sale con unas joyas y me dice gasté tres dolares y sale con
un monton de libros. Ella es well read con producciones de autoras
negras como Toni Morrison, Audre Lorde, y es a través de ella que en
La Cole empezamos a ver trabajos de feministas negras. Recuerdo que
fue ella quien trajo Combahee River Collective Statement como algo para
estudiar, cuando leimos el Combahee en La Colectiva, dijimos: “jesto,
esto es lo que queremos!”, porque venia de companeras socialistas
negras; la mayoria eran lesbianas que hablaban y teorizaban desde sus
experiencias y todo tenia sentido para nosotras. De ahi es que se pueden


https://combaheerivercollective.weebly.com/the-combahee-river-collective-statement.html

trazar muchas de las similitudes y la influencia en nuestra Manifiesta,
porque estabamos pensando el trabajo del Combahee River Collective
Statement. Las fundadoras de La Cole en su mayoria no eran personas
negras, pero estabamos claras®*® —el statement de la Combahee trata
el concepto de identity politics de una manera muy distinta a como

se utiliza hoy en dia por el feminismo blanco—. Barbara Smith, que
fue una de las cofundadoras del Combahee River Collective, acuno el
término en 1973-1974, habla de la experiencia como identidad. Eso
para mi es muy poderoso y es algo que se debe de trabajar de una
forma profunda ahora en el presente porque se ha despolitizado el
concepto de identity politics. La lucha nunca fue identitaria, nunca
fue una lucha por la identidad, sino mas bien de usar la experiencia
como identidad. Cuando se habla de sujetas racializadas y cuando se
habla de las maneras en las que se recibe la violencia de un estado
racial, se recibe la violencia de empobrecer, de precarizar. Es de ahi
que nace quienes somos receptoras, quienes somos vulnerables a
esa muerte prematura de la que nos habla Saidiya Hartman, y esa es
la constitucion de una identidad. Asi que nunca fue el pelo, nunca
fue el color de piel, nunca fue cuan pronunciados son los labios o la
nariz; eso es asumir la identidad desde un esencialismo que no se
sostiene y no nos ayuda a adelantar la lucha que queremos. Y esa es
la constitucion de ese sujeto, del sujeto que es oprimido, que no tiene
salida, que solo es objeto para el sistema; desde ahi nace pensar en
el identity politics como lo hacen las companeras del Combahee River
Collective y desde ahi es que nace La Colectiva en el ano 2014, para
desmantelar los sistemas que nos oprimen.

LBA: ¢De qué manera esta organizacion se diferenciaria de otras
iniciativas feministas en Puerto Rico?

SFN: La colectiva se distingue por dos renglones principales, uno
es la discusion politica en el interior de la organizacion y sus efectos
en la agenda politica que tenemos. Nosotras como organizacion nos
posicionamos en la desmantelacion de los sistemas que nos oprimen.
No diria que ninguna organizacion lo hace, para no ser excluyente,
pero creo que son muy pocas las que se posicionan frontalmente desde
esa narrativa. Desde ahi hacemos nuestro accionar politico y nuestro
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conscientes sobre algo. En este contexto Shariana se refiere a que no todas las integrantes eran negras,

pero eran conscientes de las diferencias de raza y de los privilegios que se tienen por clase y raza.

trabajo politico busca desmantelar los sistemas que nos oprimen. En
segundo lugar, a mi me parece que la militancia desde la que nosotras
llevamos nuestro feminismo se mide en las calles, no tan solo en las
protestas en la calle, sino en la calle como espacio de hacer trabajo.

El miércoles estuvimos en una comunidad y llevamos varias semanas
haciendo trabajo desde esos otros espacios, trabajo politico desde lo
situado, que no parte de asistencialismo o brindar servicios. Nosotras
no somos una ONG que brinda servicios, no brindamos servicios
directos, pero si creamos espacios donde hacer trabajo politico es
insertarse y accionar.

LBA: ¢Podrias hablarnos un poco sobre el nombre?

SFN: El nombre se da, el nombre nos describe, y nos describimos
con el nombre. Una companera fue quien propuso que usaramos
el nombre de “La Colectiva Feminista en Construccion”, porque
siempre que invitabamos a colegas a participar, durante los inicios del
proyecto, siempre las invitabamos diciéndole: “Vengan y participen de
esta colectiva que estamos construyendo”. Y mas aun cuando es un
proceso que no acaba y que continua y es constante y que nosotras
también estamos en construccion tanto afuera como adentro. Al
inicio, nos escribian para preguntarnos si éramos una cooperativa de
mujeres que trabajan en construccion, o sea, como mujeres obreras
de construccion. Todo esto es un recordatorio amistoso de pensarnos
en construccion, en desarrollo, en evolucion. De nuestro nombre han
surgido iniciativas y proyectos de nuestra organizacion, por ejemplo,
“Construyamos Otra Vida”.

LBA: ¢Como vinculas el nombre con la filosofia feminista?

SFN: Es “en construccion” pensando en una revolucion
permanente, esta idea que nunca acaba, siempre se reformula y
siempre esta redirigido a esa construccion.

LBA: Para ti, y tus companeras, ¢cual seria el fin de La Colectiva
dentro de Puerto Rico? ¢Hay alguna meta en particular? ¢Coémo esto lo
vinculan con la filosofia de la Colectiva?

SEFN: El “fin” es el proceso. El “fin” es el eterno movimiento de
formulacion, nosotras apostamos a seguir con nuestro proyecto


https://www.facebook.com/Colectiva.Feminista.PR/
https://www.facebook.com/ConstruyamosOtraVida

“Construyamos Otra Vida”, donde se construye y se ejerce el poder
popular y colectivo. Eso lo vemos pensando en un Puerto Rico libre, un
territorio soberano, un territorio solidario, donde la diferencia se pueda
pensar y convivir desde la armonia, donde haya una distribucion justa
de los recursos que tiene esta tierra para producir, donde se ven y se
vinculan esas formas de ser. Ese “fin” implicaria un fin del patriarcado,
con un Estado racial, antinegro, colonial. Nuestro “fin” implicaria
decolonizar, ese fin no es posible en el archipiélago de Puerto Rico

si no se piensa en esa conexion con el resto del mundo. La conexion

es importante. Hemos hecho ese nexo con el exterior y en el proceso
hemos aprendido de los sucesos y los procesos de lucha de otros
paises. Los movimientos y las resistencias que se han dado en otros
paises de Latinoamérica refuerzan el discurso y la practica politica

de La Colectiva. Por eso apostamos a las experiencias como identidad
porque trasciende fronteras.

LBA: ¢Queé tipo de futuro piensan en La Colectiva para la sociedad
puertorriquena? ¢De qué manera piensan a Puerto Rico con la
diaspora? (¢Le llaman asi, de otra manera, expulsados, inmigrantes?).
¢Cual es el rol del Caribe y el Sur en la filosofia de La Colectiva?

SFN: Creo que esta pregunta mas o menos la respondi con la
pregunta previa. Pienso que hay que desmitificar lo que pensamos
como sociedad puertorriquena, partiendo de la premisa de que la
puertorriquenidad ha sido una construcciéon politica e historica para
generar esta identidad nacional en una reformulacion del colonialismo
aqui en Puerto Rico. Si observamos como se fueron desencadenando
las guerras por la independencia en el Caribe y en Latinoamérica, esa
construccion de una identidad nacional fue sumamente necesaria para
invisibilizar el colonialismo y luego es que se entiende la colonialidad
del poder en esa lucha identitaria de la nacion. Por eso, para mi
un futuro en Puerto Rico implica reconocer y erradicar la violencia
epistémica que sufrimos y seguimos viviendo.

Ahi es que pienso en la diaspora como personas expulsadas del
pais hasta cierto punto, porque hay diaspora y hay diaspora; porque
hay mucha clase media, esa burguesia criolla que sale del pais y
que se situa en EE. UU. como manera de ganar educacion, negocios
y que luego tienen un vinculo hasta nostalgico con el territorio,
nostalgico cuando menos y buitre criollo cuando mas. También hemos
visto gente que se fue —en la ultima ola de expulsados por el huracan
Maria—, gente pobre, que no tenian otra alternativa. A todo el mundo

se le llama didspora, pero hay una condicion de inmigrantes en un
sector de esa diaspora, de esa gente que se piensa y se identifica como
puertorriquenas y puertorriquenos, desde esa condicion de expulsados.

LBA: Siguiendo el tema del rol de La Colectiva mas alla de Puerto
Rico, ¢como se piensa La Cole a nivel internacional? ¢Cuando lo
nacional se puede sobrellevar y conectarse con lo internacional? Esta
ultima pregunta la has contestado poco a poco en preguntas previas.
¢Podrias abundar?

SFN: Lo dice en nuestra Manifiesta: somos internacionalistas,
reconocemos la lucha de clases, la lucha feminista y la lucha
antirracista desde cualquier rincon del mundo donde se esté dando.
Nos posicionamos desde ahi. Entendemos que los males del mundo
son sistémicos y que el sistema se reproduce y se esparce alrededor
del mundo. Hemos entendido que la lucha nacional es un detonante
para la lucha internacional. También pensamos en luchas que se dan
fuera del pais como propias, hemos conectado y conversado con esto
que se ha dado fuera del pais y sobre como vincularlo aqui. Un ejemplo de
algo reciente fue cuando convocamos a la manifestacion de “Las Vidas
Negras Importan” (Las Vidas de las Personas Negras Valen), el contexto
en el que se da esa manifestacion es viendo la ola de manifestaciones
que se estaban dando en los EE. UU. y en otros lugares en apoyo al
movimiento Black Lives Matter, luego del asesinato de George Floyd.
Para mi, esa lucha internacional conectada desde la experiencia
situada fue muy importante, porque durante las discusiones que
tuvimos previas a la manifestacion decidimos que no iba a ser
simplemente una manifestacion solidaria, sino mas bien que ibamos a
utilizar la discusion que se gener6 en EE. UU. a raiz del asesinato de
George Floyd para situar la conversacion a nivel nacional.

Nuestro objetivo fue presentar las maneras en que el Estado
racial y la violencia antinegra se reproducen aqui en Puerto Rico. Esta
manifestacion, cuyo proposito fue centrar la conversacion racial a
nivel nacional, no dejo de ser solidaria con los eventos que ocurrieron;
también fue una muestra de indignacion por el asesinato de George
Floyd. Asimismo, esa solidaridad se demuestra en luchar y discutir
las maneras en las que se vive. En ese momento publicamos La
Manifiesta antirracista de La Colectiva Feminista en Construccion,
donde conversamos y planteamos las maneras como ese estado racial
y la violencia antinegra se reproducen y se manifiestan aqui en Puerto
Rico. Ese es el ejercicio mas reciente que hemos hecho de vincular



eventos internacionales a nuestro contexto local; no es la primera vez
que una discusion que se esta dando la trasladamos y la situamos en
Puerto Rico.

LBA: La Manifiesta antirracista se puede conseguir a través de
la internet. Hago las siguientes preguntas pensando en las campanas
de #MeToo, las de #NiUnaMenos, las huelgas feministas en Argentina,
y las luchas Anarco-feministas en México, que quemaron booths de
policias. ¢En qué manera La Colectiva se inserta en estas luchas?

Ya, me comentaste, especificamente, la de Black Lives Matter, asi
pensando en Argentina, en México que el feminicidio es a nivel mapas,
heavy de mapas enteros, ¢como se piensa La Colectiva ante las
diferentes formas en las que se genera la violencia racista, miségina y
feminicida?

SFN: Nosotras no tan solo nos insertamos, sino que también
somos parte. Estamos en comunicacién con companeras que estan
directamente organizando estas campanas, particularmente la de
#NiUnaMenos; hemos tenido foros con organizadoras del colectivo Ni
Una Menos; hemos intercambiado estrategias, analisis y nos hemos
apoyado mutuamente en distintos momentos. Aqui en 2017, cuando
se cumplié un ano de la manifestacion de #NiUnaMenos, organizamos
la “Asamblea Feminista: Ni Una Menos”, de esa asamblea surgieron
sobre 500 reclamos que llevamos al gobernador un mes después. Ha
habido momentos y llamados que se han ido construyendo desde esas
redes latinoamericanas, caribenas e internacionales como, por ejemplo,
los paros feministas del 8 de marzo, asi que no es tan solo que,
porque lo hagan alla, lo vamos a hacer aca, sino que también estamos
conversando entre todas, tenemos llamadas por Zoom desde antes de
la pandemia y conversaciones de planificacion sobre como podemos
elevar los reclamos y hacerlos mas poderosos.

Recuerdo que para el 1™ de mayo de 2017 nosotras en La Cole
organizamos la Marea Feminista. Fue una manera de interrumpir las
légicas masculinizadas de los primeros de mayo, verda, porque el 1™ de
mayo es el dia internacional de los trabajadores, entonces las imagenes
son de ese obrero y ese sujeto hombre cis...

LBA: Con la hoz.

SEN: Si, con la hoz. Entonces convocamos a esa Marea Feminista,
que literalmente se metia en la marcha —o sea en la concentracion

de la manifestacion en la Milla de Oro (es en el distrito financiero, que
esta en Hato Rey, Puerto Rico)— y picaba la marcha para hacernos
sentir: aqui estamos también las mujeres de este pais.

LBA: Pal carajo el orden y los bandos...

SFN: Si, también eso era parte del proposito. Nosotras partimos
desde Plaza las Ameéricas (centro comercial en San Juan, P. R.) hacia la
Milla de Oro, asi que fue...: nosotras cogimos por la Chardon (una via
en Hato Rey) y la marcha venia por la Munoz Rivera (otra via de Hato
Rey). Nosotras fuimos el palito que interrumpe la marcha. Recuerdo
unas companeras de Honduras..., creo que fue..., de Honduras, nos
escribieron a la pagina de La Cole, porque querian pedir permiso para
usar esa misma idea de interrumpir la marcha alla; les respondimos
que no tenian que pedir permiso, que lo hicieran. Entonces hicieron el
arte de la convocatoria de su marcha igual a la nuestra, obviamente
con la hora y lugar diferente. Nos parecio genial ser el referente
en otro lao porque puej estamos tan acostumbradas a ver lo que
se esta haciendo en otro lado. Asi ha pasado desde el Verano del
2019, con todo lo de #RickyRenuncia (el primer gobernador que es
“despedido” por el pueblo de Puerto Rico) hemos tenido intercambios
con companeras de distintos lugares de Latinoameérica que nos han
preguntado y hemos tenido discusiones sobre metodologia, procesos
y sobre estrategias y tacticas. Asi que hemos ido nutriendo la
conversacion, cuando ocurrio toda la campana en contra de O Neill
(exalcalde del pueblo de Guaynabo) también fue otro referente; por eso
digo que esto de las campanas se va pensando y reformulando desde
una lucha que se posiciona como antisistema donde quiera que esté.

LBA: Sé que en Puerto Rico la Colectiva ha estado con el reclamo
del #EstadoDeEmergencia junto al llamado de #NiUnaMenos. ¢Por qué
el reclamo se le hace al Estado? ¢Cual es el fin o la meta de pedir este
Estado de Emergencia®’ (que es una “orden ejecutiva”)? ¢Ante el cambio
legislativo actual, con siete progresistas en la Camara y el Senado,

37 El nuevo gobernador Pedro Pierluisi declaré un Estado de Emergencia por la violencia de género que
arropa al pais de Puerto Rico el 24 de enero de 2021. Junto a esta declaracidn, se propuso crear el Comité
PARE, sin embargo, hasta el momento las compaiieras de La Colectiva no habian sido consideradas para
participar en él. No obstante, la lucha que han dado las comparieras ha dado frutos y siguen trabajando
para que esta declaracion y el comité lleve las propuestas.


https://www.scribd.com/document/263057948/La-Manifiesta-Colectiva-Feminista-en-Construccion
http://niunamenos.org.ar/
http://niunamenos.org.ar/

piensan que se podria empujar la legislacion? ¢Por medio del Estado se
podria parar el feminicidio?

SFN: Me parece que el Estado sigue teniendo mucha relevancia
y poder y, como tiene ambas, sobre todo tiene responsabilidad. Me
parece que eso ha sido el principal objetivo de toda esta discusion
sobre el Estado de Emergencia y el llamado a que no se nos violente.
Mucho del trabajo que se hace con relacion a los feminicidios desde las
maneras como son reportadas y documentadas en la prensa, y en los
medios de comunicacion, hasta las maneras en que se inserta todo el
proceso posterior como lo juridico y la criminalizacion, lo vemos como
algo que sigue relegado a lo doméstico, al espacio y a la discusion de
lo privado, “la mato6 su expareja, pareja, exesposo o simplemente la
agredio alguien cercano...”

LBA: El horrible nombre de crimen pasional o una victima
familiar.

SFN: Exacto, entonces de cierta manera se sigue
responsabilizando a la victima o a la sobreviviente de la violencia que
recibe. El hecho de que el gobierno o el Estado los estén tratando
como casos aislados, hace que este, al igual que el sistema, pierdan
la responsabilidad. Al apalabrar “el Estado tiene la responsabilidad,
el Estado es responsable”; al senialar al Estado, apuntar al sistema;
al exigir que se declare al Estado de Emergencia nuestra intencion es
que el Estado reconozca que tiene un problema y que es responsable
de ese problema. Es lo que pasa con el neoliberalismo, que hace que
la responsabilidad recaiga sobre el individuo y mientras se siga viendo
asi, pues se pierde de perspectiva que hay un sistema que opera y que
genera estas condiciones. Asi que nosotras insistimos en la “Orden
Ejecutiva” de forma puntual, es tactica, si hay unas propuestas para
atender de forma inmediata ciertas manifestaciones de violencia de
género que son tan urgentes y necesarias, que se haga, pero también
hay un ejercicio de situar y posicionar el Estado no tan solo como
responsable, sino como quien reproduce esta violencia.

Ahi se abria una puerta para profundizar la discusion como
sistema. El fin no era solamente esa “Orden Ejecutiva”, si no que
queriamos utilizar todo este trabajo para poder adelantar toda la
discusion, donde el Estado se responsabiliza de la violencia de género
y de ahi partimos no solo hacia las maneras como esa violencia de

género es racializada, genera pobreza y fue parte del trabajo que
hicimos. También cuando tuvimos una reunién con Ricardo Rossello,
o varias con Wanda Vazquez (Gobernadora, de forma interina luego
de la renuncia de Ricardo Rossello), nosotras hablamos de vivienda,
educacion, salud, de empleos y de las maneras como la pobreza limita
y evita que una mujer o una persona que esta siendo violentada
pueda salir de su hogar. Entonces, como partimos desde ese analisis
interseccional mientras miramos esas opresiones y aquellas que estan
entrelazadas, adelantamos los objetivos de lucha que tenemos.

LBA: ¢Asi que el Estado es como un medio, pero no como un fin?
¢Quieren confrontarlo, quieren cambiarlo o piensan que en el Estado
hay una posibilidad?

SFN: Si, en ese sentido partimos del principio de las Panteras
Negras, all means are necessary; entonces nosotras no nos aferramos
a una tactica, y pensamos en el movimiento de los pobladores de
Chile, que entiende que necesitamos articular la lucha desde cuatro
frentes de manera simultanea: contra el Estado, con el Estado, desde
el Estado y sin el Estado. Es la tinica manera en que realmente vamos
a poder desencadenar y desmantelar los sistemas. Entonces el asumir
un solo eje como Unico nunca te dara la solucién, porque si te pones
a pensar sin el Estado, sin el Estado hemos estado por mucho tiempo,
sin el Estado estan las mujeres ahora mismo en su mayoria recibiendo
la violencia del Estado. Sin el Estado estuvo el pais después del
huracan Maria mientras muchos morian, pero eso no quiere decir que
el Estado no continué apropiandose de las riquezas, vendiendo el pais,
entonces, ¢hasta donde ta puedes decir sin el Estado?

Si piensas desde el Estado, hay muchas limitaciones, yo creo
que puedo responder como nos pensamos con el hecho de que haya
gente progresista que esta logrando escanos politicos, desde el hecho
de que se estan dando movimientos sociales... No hay manera de que
haya gente progresista en ese espacio si no hay movimientos de los
que salen o se vinculan, asi que ahi creo que hay una correlacion.
Entonces hemos tenido ejercicios de gente que es buena gente que
esta vinculada a procesos, pero no necesariamente se deben a ellos;
entonces las decisiones que toman son decisiones de individuos.
Dijiste que hay siete individuos progresistas, de los cuales para mi, en
mi lista, son menos, pero sé que de ese grupo hay gente que si, que se
debe a los movimientos, que si sera responsable con los movimientos;



pero al final del dia hay gente que esta vinculada y que tomara
decisiones que son individuales porque cree que es correcto.

Con el Estado, a mi me parece que una tiene que empujar las
cosas, hay unas maneras, unos procesos y una finalidad. Aqui, el decir
que se aprobo una Ley 54 (ley que cobija la “violencia domeéstica”)...

LBA: Ya, “se acabo la violencia de género... ya”.

SFN: No es que se acabd, si no que no puedes negar que la Ley 54
ha salvado muchas vidas. Porque ha sido una herramienta, entonces
eso se da con el Estado. Las organizaciones, las mujeres, las feministas
proponen y esas propuestas se canalizan, en algun lado se canalizan,
pues ahi lo veo con el Estado.

Entonces contra el Estado, porque el Estado sigue reproduciendo
esa violencia antinegra, esa violencia patriarcal, esa violencia
capitalista, pues estamos en contra de estas cosas, pero hasta ahora
esto es lo que nos ha dado sentido en la cuestion de la organizacion
de las estrategias, no es pensar en una Unica estrategia, sino hacer el
ejercicio consciente y disciplinado de ir contra el Estado, desde el Estado,
con el Estado y sin el Estado. Veras que en distintos momentos
nuestra organizacion es constante, ha sabido pensar en la estrategia
y armar la tactica, y no casarse con una sola que no adelante la
maniobra. La estrategia como lo que queremos construir es otra vida,
para construir esta otra necesitamos desmantelar los sistemas que
nos oprimen. Ese es el proposito, desmantelar esos sistemas que nos
oprimen. ¢Como lo hacemos? Ahi es que viene el método, en el cual
empleamos diferentes tacticas. Vamos y hacemos trabajo directamente
con una comunidad, desde unas practicas de apoyo mutuo y
solidaridad directa o, a veces, redactamos una “Orden Ejecutiva”

y vemos cuales son los protocolos y los mecanismos que tiene el
Estado en la actualidad. A veces, sera hacer un piquete*® y crear esa
confrontacion directa con el Estado, en otras ocasiones sera generar
espacios de formacién politica. Todas estas acciones son tacticas que
nos ayudan a propulsar una estrategia que es el desmantelamiento de
las instituciones y los sistemas que nos oprimen, porque nuestro fin es
construir otra vida colectiva, armoniosa, solidaria.

38 Piquete: es una palabra en Spanglish y proviene de picket line. El piquete se puede convocar como
colectivo, pero no le pertenece al colectivo, pues en él participa todo el que llega y quiere ser parte de la
manifestacion. El piquete constituye un grupo de personas frente a un espacio en protesta, y es un ejerci-
cio grupal.

LBA: Eso se entiende, ¢podriamos decir que estas estrategias
definen a La Colectiva como una organizacion interseccional y
decolonial? Porque me parece que la tactica esta de cierta manera
vinculada a la filosofia también. ¢No?

SFN: Yo he estado pensando, porque aun no he discutido esto con
el resto de las companeras, en los limites de la interseccionalidad... A
mi me parece que ha beneficiado el hecho de poder pensar céomo los
sistemas estan entrelazados, ha sido un reto pensar en una estrategia
politica desde la interseccionalidad; porque esto es lo que pasa con el
liberalismo, los conceptos se coaptan muy rapido y después tenemos
personas tirando disparates como decir que “se puede descolonizar la
academia”... Nosotras insistimos en que nuestra organizacion se sitia
y parte de un legado y de la tradicion del feminismo negro que trabaja
desde la interseccionalidad de raza, clase y género. No necesariamente
nos nombramos como feministas interseccionales porque en el
feminismo negro ya habia una practica interseccional mucho antes de
que existiera el concepto. También hay una practica politica que parte
de una lectura de clase, de género y de raza que busca desmantelar
los sistemas que nos oprimen. Esta practica se pierde cuando tu ves
a quienes se nombran feministas interseccionales relegar la discusion a
los foros académicos. Para nosotras es importante honrar el trabajo y
el legado del activismo de las feministas negras, mas alla de nombrarse
como ellas, o nombrar el feminismo negro, para que no se diga que
“son feministas, ‘they happen to be’ mujeres negras”, que pensamos y
practicamos el feminismo negro como una corriente o una tendencia
politica.

LBA: Pues, entonces la practica es un limite, ¢no? En cierta
manera. En los pasados 28 de septiembre han hecho el llamado a la
Huelga Feminista, a Marchas, y sé que recientemente fueron a un
cementerio. ¢Qué significa para ustedes el 28 de septiembre? ¢De qué
manera piensan la organizacion de este tipo de actividades? ¢Cual es
la meta como Colectiva?

SFN: Creo que una de nuestras primeras actividades, antes de
que la organizacion fuera la Colectiva Feminista en Construccion,
fue un 28 de septiembre. Hicimos un recorrido por el Viejo San Juan
(casco historico colonial de la capital de Puerto Rico) repartiendo



boletines sobre la despenalizacion del aborto en Latinoameérica y

el Caribe. Eso es lo que se conmemora los 28 de septiembre, el dia
internacional por la despenalizacion del aborto. Para nosotras era muy
importante el accionar para esa fecha, primero, porque si entendemos
nuestra historia colonial, tenemos que ser estratégicas en reconocer
Roe v. Wade como un logro, y en efecto fue un logro de los movimientos
feministas en EE. UU. Es un logro por default por nuestra relacion
colonial con EE. UU., pero a la vez es muy fragil. Entonces hay que
hacer la lucha propia de reconocer y despenalizar el aborto aqui en
Puerto Rico. Es un trabajo que aun es necesario, viendo el ambiente
politico y la gente que también quedo electa, sigue siendo una amenaza.
Es un derecho que se reconoce por la condicion colonial, pero es muy
fragil. Ahora mas que nunca it hangs from a thread con los nuevos
nombramientos en el Tribunal Supremo de EE. UU.

En los ultimos anos hemos estado generando acciones en cuanto
a este asunto, tuvimos una campana que no pudo lanzarse por
completo en 2017, la campana que ideamos se llamaba “Abortemos el
Sistema: Construyamos Otra Vida”. Parte de esa jornada mezclaba la
idea del aborto como ese ejercicio politico de la autodeterminacion,
la autodeterminacion desde el cuerpo y desde ese otro territorio que
es la tierra. La idea de abortar como un ejercicio politico y propio
sobre el territorio (tierra/ cuerpo). Esta era la campana que queriamos
incorporar con los vinculos, pero ese 28 de septiembre de 2017 fue
una semana después del huracan Maria, asi que la campana se vio
abortada. La naturaleza nos aborto la campana. Tuvimos que generar
otras cosas, pero si nos quedamos con esa idea de construir otra vida,
de ahi surgio la continuacion de esa campana que es la que mencioné
previamente.

Si seguimos esa linea de casualidades que pasan, podemos
incluir este ano de pandemia con multiples interrupciones. Cuando
decidimos salir en una manifestacion que se llamé “Vivas Nos
Queremos, La Tumba para El Patriarcado”, dio la casualidad de que
era un 28 de septiembre. Esa semana salieron muchas noticias de
mujeres asesinadas, también se dieron a conocer las desapariciones de
varias mujeres, en particular el caso de una joven. Asi que decidimos
convocar una manifestacion relampago para exigirle nuevamente al
Estado que aprobara las propuestas que habiamos sometido hace
dos anos atras, que reconociera a raiz de esa experiencia que es un
problema alarmante y que es urgente atender la violencia de género
que se esta manifestando en el pais, y que declarara un Estado de

Emergencia. En esa misma manana de la manifestacion fue que nos
enteramos de que habian encontrado un cadaver de una mujer joven,
que fue identificado y en efecto era la joven que estaba desaparecida,
se llamaba Rosimar. Creo que esa noticia creé mayor indignacion

en la gente, la cual se movilizé a participar de la manifestacion,
considerando que estamos en tiempos de pandemia donde hay mucho
miedo de salir y encontrarse con otra gente y acortar la distancia fisica.
Creo que es la manifestacion con mayor participacion en lo que va de
la pandemia.

Decidimos que el punto de partida de esta manifestacion fuera
el cementerio como un gesto simbdlico y politico de que el sistema
nos arrincona y nos empuja a esa muerte prematura y nos empuja
al cementerio. Con la idea de subvertir esas logicas de un Estado
necropolitico, decidimos usar la muerte y el espacio de la muerte del
cementerio como punto de partida, porque si el miedo y la amenaza
son esa muerte prematura, pues hagamos de ello nuestro punto de
partida como un ejercicio de vencer el miedo a la muerte. De esto
también habla James Bundle: si uno vence el miedo a la muerte, ahi
es que se puede encontrar la posibilidad de una vida. Pues hicimos ese
ejercicio de salir del cementerio y exigirle al Estado, pero también le
dimos la espalda al Estado, porque salimos del cementerio y fuimos
hasta la Fortaleza (la residencia de la gobernacion) y le dimos la
espalda (literalmente) al Estado, como el Estado nos ha estado dando
la espalda durante todo este tiempo.

LBA: Hay otro tipo de actividades en las que trabajan como
colectiva, he visto que han hecho trabajo de ayuda mutua, organizado
batucadas (talleres a mujeres); esta la Alacena Feminista, un proyecto
que ha ido creciendo luego de los terremotos, y también hacen la
Escuela Feminista Radical. ;:Como este trabajo se interconecta con
el feminismo? ¢Cuan importante es hablar de antirracismo en Puerto
Rico?

SFN: Tengo que hacer una aclaracion, la Alacena Feminista no es
de La Cole, es de la Coalicion 8 de Marzo. Si hablamos de los distintos
tipos de trabajos que hacemos, utilizamos diferentes tacticas para
empujar una estrategia comun. En el caso de las actividades o las
acciones de apoyo mutuo, parten de una necesidad material. Como
mencioné anteriormente, no somos una organizacioén que brinda
servicios directos, sino que reconocemos que hay unas necesidades



materiales urgentes y nos toca puej bregal con la que hay. Un
ejemplo es cuando paso el huracan, que la naturaleza aborté nuestra
campana y tuvimos que hacer trabajo de relief, de identificar y buscar
suministros...

LBA: El Estado estaba ausente de nuevo.

SFN: Si, la primera manifestacion que se convoco posMaria
la organizo La Colectiva, las companeras fueron al Centro de
Convenciones, que estaba operando como centro gubernamental
de operaciones de todas las agencias, a manifestarse en contra del
Estado. Una semana después, se empezo a habilitar Casa Tomada, se
empezaron a identificar recursos y suministros para distribuir entre
comunidades, hicimos lo mismo luego de los terremotos a principios
de este ano, y también en distintos momentos durante la pandemia.
La organizacion se ha visto en ese rol de identificar recursos para
ayudar a distribuir los suministros. Sobre los talleres, en el ano 2017
tuvimos un taller de plena, en esa experiencia se conocieron algunas
de las integrantes que conforman Plena Combativa. Nosotras vemos las
maneras de como crear espacios de distintos registros; crear espacios
para que la gente se inserte, se vincule y tenga conversaciones y
que nosotras también nos podamos vincular y nos podamos ayudar
a adelantar y fortalecer la organizacion. Recientemente llevamos
teniendo unos talleres de percusion afrobrasilena, es un espacio para
insertar mujeres y femmes negras con la finalidad de crear espacios de
vinculos y de organizacion politica.

Lo mismo pasa con la ESFRA (Escuela Feminista Radical). Este
proyecto surge en enero de 2018, al reconocer que el ano 2017 fue
el boom de La Cole cuando fuimos mucho mas agiles y efectivas en el
trabajo que estabamos haciendo. Se nos acercaron muchas personas
pompia® con La Cole, pero no venian de espacios politicos, ni tenian
experiencia politica, ni habian participado de procesos politicos, y
su entendimiento del trabajo que haciamos ni los objetivos de la
organizacion les quedaban necesariamente claros. Ese fue un ano de
mucha tension de comunicarnos desde un lenguaje comun. Habia
algunas que venian de espacios universitarios y otras de espacios de
organizaciones socialistas, y el manejo de cierto vocabulario, de ciertas
formas de expresar y comunicarnos, eran distintos. Entonces, vimos la
importancia de crear u organizar ciertos procesos pedagogicos

39 Pompid: esta palabra es un anglicismo, viene de la frase being pumped, de estar con entusiasmo.

donde adquiriéramos de forma colectiva formacion politica. Asi inicia
la ESFRA, es un requisito para todas las que militan en La Cole, por
eso es que la hacemos en nuestros horarios y en nuestras fechas,
porque es algo donde todas en La Cole tenemos que participar. Tiene
la palabra radical ahi, porque se tienen discusiones internas desde
unos registros de discusiones politicas y conceptuales tedricas que
no necesariamente estan vinculadas con el feminismo blanco o el
feminismo mainstream; es feminista radical, pero no en el sentido

del feminismo radical de las TERFS, que es un feminismo radical
excluyente, pero sobre todo es transexcluyente. Es feminismo radical
pero no es un feminismo radical transexcluyente (FRTE, traduccion
de TERF al espanol). La palabra radical en el nombre de la ESFRA
apunta a la radicalidad de las militantes y parte de textos de la
tradicion negra radical. Si observas nuestros ciclos de la ESFRA, you
can figure out que parte del black radical tradition. Por eso en nuestra
segunda escuela discutimos a Aimé Césaire, Steve Biko, Franz Fanon,
y también estudiamos a Amilcar Cabral, de ahi es que viene la r de
radical. Estudiamos a las companeras del Combahee River Colective y
a Saidiya Hartman y hablamos de procesos que se han dado en

el Caribe, como la revolucion de Granada, la revolucion cubana, y del
movimiento zapatista; estas son maneras de vincular la radicalidad

a la escuela. Es esencial para nuestra organizacion tener procesos
formativos, y hemos insistido en que no es una discusion académica,
porque si no se nos llena el espacio de gente académica. La ESFRA
esta para fortalecer a la organizacion.

LBA: Es mas pedagogica de lo que es académica.

SFN: Si, es sumamente pedagogica. La discusion no parte de una
lectura de una disciplina, sino de entender los problemas que estamos
enfrentando y como pensamos solucionarlos. Eso es lo que queremos
hacer. Este es nuestro sexto ciclo, llevamos tres anos con la ESFRA,

y en el ultimo discutimos el feminismo cimarréon. Hubo gente que nos
pregunto si ibamos a trabajar el cimarronaje desde la arqueologia,
pero nosotras no estamos estudiando el cimarronaje desde un punto
de vista arqueologico o historico en ese sentido limitado de la historia.
Y hubo gente que trajo la perspectiva académica de lo que viene
siendo el cimarronaje; la realidad es que no se limitaba la discusion

al cimarronaje desde lo académico. En la ESFRA la intencion es
trabajar conceptos y experiencias, como son el cimarronaje y el feminismo
cimarron, para crear posibilidades teoricas y practicas politicas.



LBA: Podemos decir que La Colectiva construye desde diferentes
frentes, la educacion, arte/musica/performance, la accion directa,
la creacion de proyectos de ley, el periodismo, la denuncia mediatica
y el encuentro de las intersecciones de todas las existencias y las
experiencias de las marginalidades en Puerto Rico. También he visto
una intergeneracionalidad, mujeres de todas las edades, y también
personas cisgénero. ¢Como podrias explicar esto a otras companeras
feministas? ¢Esto es tactico o filosofico? ¢Esto es un reto o una ventaja
organizativa? ¢Podriamos decir que esta es la parte de Construccion,
de construir otra cosa, es decir otro Puerto Rico/ Mundo? ¢Cémo se
piensa La Colectiva ante otras tacticas y posiciones feministas, como el
feminismo radical (excluyente), o el feminismo negro nacionalista?

SFN: El objetivo de nuestra organizacion es desmantelar el
sistema, para hacerlo hay que tirarle con to y es responsabilidad
de toda la gente desmantelar el sistema, asi que no pienso que sea
solamente la responsabilidad del individuo. Los movimientos, en
cuanto han sido blancos, clasemedieros, masculinos, academicistas,
han invisibilizado, silenciado y borrado las aportaciones de las
mujeres negras. Pero eso no quita que necesitemos a todo el mundo
para poder asumir el trabajo. Pues ahi, retomando un punto que
mencioné previamente, nosotras situamos la experiencia. Es desde esa
experiencia que se apuesta a lo comun, como esa fuerza organizadora.
En ese sentido que entre la gente que quiera, después de que esté clara
de porqué esta entrando y de qué es lo que esta haciendo.

Por otro lado, queremos priorizar unas experiencias, unos cuerpos
y unas personas a las cuales en otros espacios politicos no se les ha
brindado espacio para ser y para hacer. A veces es un reto y a veces
nos da una ventaja, por ejemplo, a la manifestacion que convocamos
de “Las vidas negras importan” vino mucha gente, y cuando veo el
frente de la manifestacion no veo casi gente negra. Tuvimos que hacer
un alto en la manifestacion, y yo con el megafono decir “gracias por
la solidaridad de todos ustedes que estan aqui, porque es importante
que estén aqui (porque en un pais racista ta necesitas que la gente
se posicione y le haga frente); pero es importante que este espacio,
quienes hablen con los medios, y quienes lideren la manifestacion, sea
la gente que recibe esta violencia de este Estado racial y antinegro”. Y
pues la gente blanca se echo6 pa atras y la gente negra echo pa lante.
Fue un momento muy poderoso, porque fue posicionarse con politicas
y confrontarse en el interior de los movimientos.

Si, me han hecho mucho esta pregunta: “¢si los hombres pueden
pertenecer al movimiento?” y la respuesta es “si”. Siempre y cuando
estén de acuerdo con nuestros principios, pero los hombres que han
estado en el movimiento no han podido con el empuje.*° Te soy honesta,
han sido los companeros de companeras que se han querido vincular
de alguna manera y estar presentes, pero no han podido con el empuje.

Cuando me hiciste aquella pregunta sobre como el feminismo ha
impactado mi vida, y te dije que el feminismo jode, pues a nosotras
también nos jode, porque seguimos mirando todas las mierdas que
hacemos y como reproducimos la violencia de género a pesar de que
recibimos la violencia de género. Ha habido companeros valiosisimos
que no han podido con el empuje de deal with your own shit. Los
hombres tienen que probarse el doble, posiblemente mas que una
companera, porque recibe la violencia de género mucho mas directa, y
no estoy diciendo que no lo experimenten, pero el sistema los privilegia
a pesar de que los afecta y los violenta. Ahi es que no estamos para
estar cargando los motetes*' a los hombres en sus procesos; me parece
que los hombres deberian gestionar sus propios procesos y espacios,

y también deben ser responsables de ver como bregan con esa mierda.
La cuestion es bregar con esa mierda y not making it about them,
porque he visto proyectos de grupos de hombres para bregar con las
masculinidades y tampoco es para bregar con las maneras en las que
violentan. Creo que esto es parte de la herencia del neoliberalismo,
que la gente no sabe ser solidaria ya: “tengo que vincular lo que sea a
miy I don’t know how to show up just because of the other entonces,
hay gente que esta jalando por los pelos la opresion solamente para
sentirse oprimido y que esa sea la Ginica razon por la cual accionan.

Creo que la gente debe accionar desde ese privilegio, “yo como
persona blanca estoy aqui en contra de un sistema que me privilegia
y oprime a gente negra”, pero ahora vemos a gente blanca buscando
herencia taina, adscribiéndose al discurso de las tres razas y jalando
lo negro por los pelos, con el Giinico proposito de decir: “soy un cuerpo
racializado, recibo violencia y soy antirracista por ello”. Esas son las
cosas que pudiésemos decir a otros feminismos y a otra gente: hay
que dejar la lucha identitaria como una lucha liberal, como un producto
del neoliberalismo, y empezar a pensar la lucha como aquella que
desmantela y genera diferencias. No queremos seguir produciendo

40 No han podido con el empuje: es una expresion coloquial de Puerto Rico que se refiere a que no
Elueden con la presion o el nivel de exigencia y, eventualmente, se van o se retiran del espacio.

Motetes: es una expresion coloquial para decir que llevan muchas cosas encima, como paquetes, bultos
o en inglés baggage. Se utiliza tanto en el sentido metaférico como en el sentido literal.



sujetos racializados, en cuanto a la racializacion en ese proceso de
marcar los cuerpos para deshumanizarlos. No queremos decir mas
géneros, cuando el problema en si es el género como aparato que crea
diferencias. Ahi mis diferencias son con ciertas organizaciones LGBT que
prefieren seguir anadiendo letras al acronimo, en vez de reconocer que
hay algo que reproduce esa diferencia y que les deshumaniza. No es
luchar por los derechos de la Comunidad name your siglas “B”, “T” u
otra; es evitar y desmantelar el sistema que produce esa diferencia.

De ahi parten los limites de la interseccionalidad, si lo pensamos
desde el concepto de la interseccionalidad del liberalismo, que hace
pensar en la identidad del individuo, “ah, yo soy la persona que
soy...” y de ahi sigues anadiéndole cosas, de momento se desvincula
el sistema, entonces el sistema no tiene nada que ver con el asunto, y
de repente eres ta con este cuerpo negro, que es pobre, gordo, queer,
que vive en una colonia, que tiene diversidad funcional, luego se vira la
tortilla y de repente el problema es el individuo y todas las maneras en
las que esta oprimido y no el sistema, que es quien oprime.

LBA: A eso le llaman las olimpiadas de las opresiones.
SFN: Asi mismo es.

LBA: Eso es parte de la subjetividad que tenemos en los paises
capitalistas liberales, el asunto del individualismo: cuando me siento
identificado es que actio. Eso me parece interesante, que la idea
al final del dia es tumbar el sistema y hacer otra vida, que no es
identificarme dentro del sistema. Porque si todo se convierte en identify
y ya, entonces no es un antisistema, yo puedo vivir como hombre
cis género, y ya. No, no, es que realmente hay otras experiencias y
otras subjetividades que estan marginalizadas. Mientras tengo el
privilegio de ser hombre cis género y eso conlleva a que lo confronte,
no solamente como un hombre blanco, tengo que saber y entender que
no es solamente por mi, que es por mi existencia y privilegio que otras
personas son marginalizadas. Por eso me parece interesante entender
que hay una necesidad de tumbar el sistema, no se separa solo desde
la identidad y de la identificacion, sino que uno necesita a la gente
que se beneficia, ¢no? A los cis género, a las mujeres blancas y a los
hombres blancos los necesitas, y que sean conscientes de que no es
que “me identifico y ya” y un mea culpa, sino que hay que ser activo.
Yo creo que Audre Lorde lo planteaba en un discurso: “yo no quiero

siempre hablar de mi, sino que las blancas también hablen y que
asuman el feminismo negro y combatan su racismo” y que lo hablen
con sus amigas blancas y contra su familia heteropatriarcal y que la
confronten. Eso conlleva una inclusion, ¢no?, eso es lo que me parece
interesante, pero es un reto también, y a la misma vez se van yendo
poco a poco, cuando empiezan a confrontarse.

LBA: La Colectiva es, a mi entender, una de las organizaciones
mas completas en Puerto Rico. Parto de esa premisa por la actividad
constante, su rol en los medios, la denuncia precisa ante la lucha contra
la violencia de género y el feminicidio, y también por participar
activamente en eventos como el 1™ de Mayo, el Verano del 2019, y en el
empuje de politicas publicas por el aborto y el Estado de Emergencia.
Esta es mi mirada, ¢Qué piensas que aun se puede trabajar en
La Colectiva? ¢Qué apuestan hacia el futuro?

SFN: Yo no sé si es la organizacion mas completa, pero es la mas
cabrona que esta. Nosotras apostamos por construir poder popular
y colectivo. El ejercicio de agrupar fuerzas, y empujar cambios, y
cambios que provoquen desmantelar instituciones que nos oprimen
realmente, ese es el efecto transformador. De las cosas que pienso de
autocritica hacia mi organizacion, es que nosotras debemos trabajar
por hacer de esta organizacion una donde haya gente distinta a la
que ya esta. Es un ejercicio, mientras mas afianzamos y tratamos de
crear un espacio que se vea como yo, que soy una mujer negra, de
una familia pobre de Aguadilla, mis padres son de caserio (mi mama
todavia vive en un caserio). Quiero que La Colectiva sea un espacio que
se parezca mas a la gente que habita los sectores populares, que esté
mas vinculada a mi experiencia de vida y a otras experiencias, que La
Colectiva pueda ser reflejo del pais, esta es la apuesta. Esto es un reto,
porque a pesar de este ser nuestro llamado, nuestra intencion, la gente
que se siente entusiasmada con nuestro proyecto no es esa gente, y
no es que vayamos a sacar a la gente que se conmueve y se moviliza
con nosotras, porque necesitamos a todo el mundo para derrumbar el
sistema.

Qué bueno que nuestro discurso interpela a que la gente se
movilice, sin embargo, nuestro discurso interpela al sector popular,
pero no necesariamente lo moviliza. Un ejemplo de esto es un dia que
estaba en un tapon en Salinas y habia un obrero dirigiendo el transito,
y me hizo senas para que bajara el cristal y me pregunto si yo era la



mujer de la noticia, la que peleaba por todas las mujeres, y me dijo
que nos apoyaba. El miércoles estaba en Barrio Obrero y se me acerco
una senora de la comunidad, y me pregunto si yo era la que sale en
las noticias mucho, ¢verdad?; y me dice “ay, tu hablas tan lindo, yo las
apoyo”. Hay cosas que decimos o hacemos que interpela de verdad a
la gente. Yo quisiera descifrar como, desde mas alla de “yo las apoyo
a distancia”, no participo de los procesos y no tienen que ser estos
procesos, sino el Proceso (con letra mayuscula).

Esto fue algo que vi, que fue una de esas tensiones y
contradicciones que vi en el Verano del 19, por ejemplo, cuando vemos
el fenomeno del Rey Charlie y lo que significo esa participacion de
sectores populares que se sintieron interpelados, hasta el punto de
organizar algo en las motoras y dijeron vamos a llegarle alli. Pa mi
esa participacion indica mucha distancia, porque incluso antes de
que cancelaran al Rey Charlie, por todo lo que dijo después, él era
como el héroe nacional y lo entrevistaban, salia en las noticias, y él
hablaba de “aqui venimos a apoyarles”, con esa distancia de “pues,
aqui estamos con la carrera de las motoras, estamos yendo por todos
los barrios y estamos haciendo las distintas paradas pa apoyar a
la gente”. O sea, €l no pudo identificarse como ese sujeto que esta
protestando, sino como el sujeto que se solidariza con quienes estan
protestando, porque sus acciones son acciones de protesta. Usé
este ejemplo para decir que a nuestra organizacion le toca no solo
interpelar a la gente de las comunidades que se sienten identificadas,
que dicen “yo las apoyo”, si no que me vinculo con ustedes, “yo estoy
con ustedes desde otro lugar”. Esto no es una recomendacion para
nosotras nada mas, si no para la gente organizada o la gente que hace
trabajo politico organizado, que hay que crear espacios donde la gente
se inserte y tenga una experiencia, ahi es que se tiene la oportunidad
de radicalizarse y radicalizarnos. Para eso hay que dejar la cultura de
cancelacion, porque de momento ponemos muchos prescritos a los
espacios de lucha que terminan sin gente. La gente quiere los espacios
de lucha tan limpios y puros que eventualmente dejan de tener gente.
En vez de crear espacios en los que haya accountability, pero que a la
vez se radicalicen. Entonces, para que un espacio sea antirracista, ta

necesitas que haya gente que sea racista y se transforme en el espacio.

Porque ahi es que hay un ejercicio consciente politico de lo que es
radical y lo que no es. Para que la gente deje de ser macharrana, ta
necesitas apertura, para que la gente se dé cuenta de como es que
podemos quitar eso. Pa mi, esa debe ser la gesta revolucionaria, no

excluir a la gente del espacio, sino definir los espacios por las acciones
que se hacen a partir de la gente que les empuja y de los objetivos.
Tenemos que transformar nuestro territorio y los movimientos
sociales se transforman a medida que las organizaciones que gestan
esos movimientos se transforman, y en la medida en que la gente,

los miembros, los integrantes militantes de esas organizaciones se
transforman. No es un fin, sino algo mas bien ciclico.

LBA: ¢Qué recomendarias a las mujeres feministas? sQué
sugieres a otras colectivas feministas? También, a esas personas que
dudan sobre llamarse feministas (o niegan la interseccionalidad, el
lenguaje inclusivo, o rechazan a las mujeres trans), ¢Qué les dirias
o recomendarias (libros, un piropo, un consejo, un insulto)? ¢Son
completas, o piensas que hay una utopia por hacer/pensar/forjar mas
alla de lo hecho y ante los retos del futuro?

SFN: Yo no entraria en categorizar si la gente es completa o no,
eso me posicionaria como una figura de autoridad o con complejo
de superioridad, pero si pienso que debemos conversar mas y
escucharnos mas entre nosotras. A las personas que rechazan mujeres
trans, que no sean pendejas, asi que para esas va el insulto. Pero creo
que es importante pensar que no podemos esencializar a la mujer: la
mujer es una categoria politica. Para mi las mujeres somos sujetas
politicas, y es desde esa condicion de sujetas que se construye lo que
es ser mujer. Las mujeres que somos sujetas politicas somos las que
no son hombres, las que no cargan con los privilegios, el derecho y
el poder que el sistema les otorga a los hombres. Claro, hablamos de
hombres; pero nos referimos a hombres cis, blancos y heterosexuales.
Sobre el lenguaje inclusivo, a mi me parece que el lenguaje muta, se
transforma y continuara transformandose. Habra ciertas resistencias,
a mi de momento el tener que usar lo nuevo y tener que cambiar a lo
nuevo, pues you struggle with it, porque es mas comodo y ya una esta
mas acostumbrada, y es dificil o suena tedioso salirse de la costumbre.
Pero hay que salirse de la costumbre, y hacer el ejercicio. Mis
pronombres siguen siendo ella, y yo hablo de nosotras y para mi eso es
inclusivo, pero si estoy trabajando con gente que no se siente incluida
si yo hablo de esta manera, pues yo hablaré de otra manera, para
que se sientan incluidas. Ahora, hay que tener algo de cuidado con
esencializar el lenguaje inclusivo, porque podra tener la “e”, el “elle”, la
“x” y puede ser igual de exclusivo que un todos o articulos masculinos.



No podemos reducir la inclusividad al lenguaje, porque el lenguaje
puede ser inclusivo, pero la academia no es inclusiva por mas que use
la “e”, “elle” o la “x” o el “todos y todas”; podran salir 6rdenes ejecutivas
y legislaciones con estos cambios y puede ser igual de excluyente.

Pero a partir del lenguaje se construye poder, asi que puedo ver los
objetivos de utilizarlo. A otras colectivas hit us up, dejen la changueria
y colaboremos con las cosas que tenemos en comun y en las que no,
pues también hablemos para ver si entendemos las diferencias, si hay
tales diferencias. En términos generales, a apostar por una militancia
feminista: la gente tiene que dejar de nombrarse, si solamente se estan
nombrando. Esto requiere accionar; no quiero ser sujeta politica ni
objeto, quiero ser verbo; y soy feminista porque hago trabajo feminista,
militancia feminista, organizo, me formo desde un feminismo. Para mi,
practicar el feminismo implica muchas cosas, a veces implica cosas

de lo intimo, lo doméstico, y desde el hogar y las relaciones, que no es
una sola idea del feminismo. En resumen, el feminismo es accionar y
ser militante.




Ale Mujica Rodriguez (Colombia) es médique y doctore
en Salud Publica. Transfeminista. Anticolonial. Del
activismo gorde. Lucha por el titero libre y por la
descolonizacion de la salud, los cuerpos y los afectos. Es
parte de N'aya: deslizamientos de tierra afrocéntricos;
Afrotide (Laboratorio Interdisciplinario de Docencia,
Investigacion y Extension en Sexualidades); Nusserge
(Centro Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones en
Salud, Sexualidades y Relaciones de Género) y Nupebisc
(Centro de Investigacion y Extension en Bioética y Salud
Publica) Universidad Federal de Santa Catarina.

Hilda Landrove Torres (Cuba) es investigadora y
promotora cultural. Se ha dedicado durante anos al
emprendimiento social y cultural y a la investigacion
académica en temas de antropologia. Es Maestra en
Estudios Mesoamericanos por la UNAM y actualmente
es candidata a Doctora por el mismo programa de
Posgrado.

Leigh Patel (EE. UU.) es investigadora, educadora

y escritora interdisciplinaria. Se desempena como
Decana Adjunta de Equidad y Justicia, asi como
profesora de Educational Foundations, Organizations,
and Policy en la Escuela de Educacion de la
Universidad de Pittsburgh. Concibe la educacion
como lugar de reproduccion social y de potencial
transformacion. Trabaja con jovenes marginados y
activistas docentes. Entre sus publicaciones mas
notables: No hay estudio sin lucha: educacion
superior y colonialismo de colonos. Beacon Press (en
prensa); Descolonizar la investigacion educativa: de
la propiedad a la responsabilidad (2015); y Juventud
detenida en la frontera: inmigracion, educacion y
politicas de inclusion (2013).

Aleksandra Jablonska Zaborowska (Polonia) es Doctora
en Historia del Arte. Es profesora-investigadora en la
Universidad Pedagogica Nacional y en los Posgrados
de Estudios Latinoamericanos y en el de Historia del
Arte en la Universidad Nacional Autéonoma de México
(UNAM). Pertenece al SNI, nivel I, desde 2006.

Paula Fernandez Hernandez (Tenerife, Islas Canarias)
es Doctora en Literatura y Estudios Culturales
Hispanicos por la Universidad de Florida (EE. UU.).
Estudi6é una Maestria en Literatura Hispanica desde
la Etica de lo Diverso en la Universidad de las Antillas
(Martinica) y una Licenciatura en Filologia Hispanica
en la Universidad de La Laguna (Islas Canarias).

Sus intereses de investigacion se centran en la

poesia canaria y caribenia contemporanea, desde un
enfoque feminista y descolonial, con atencion al medio
ambiente y al territorio. Actualmente participa de dos
grupos de investigacion adscritos a la Universidad

de La Laguna: Género y Humanidades, Estudios
descoloniales. Ademas, experimenta con la gestion
cultural como participe de proyectos patrimoniales y
artisticos.

Evelyn Sosa (La Habana, Cuba) es una fotografa

que prefiere el retrato intimo y documental. Autora
del libro Havana Intimate through the lens of Evelyn
Sosa (Uncommon Beauty Gallery, 2019). Su obra ha
integrado varias exposiciones, en los Estados Unidos
de América, Republica Checa, Japon y Cuba. Fundo
en enero de 2019 Neutral Room, “plataforma dedicada
a la fotografia cubana”, donde exhibe semanalmente
el trabajo de un(a) artistx del lente.



Legna Rodriguez Iglesias (Camagley, Cuba) trabaja
en sus labores. Escribe las columnas “Irrelevante”

en la revista digital El Estornudo y “53 noviecitas”

en Hypermedia Magazine. Obtuvo el Premio
Centrifugados de Poesia Joven, Espana, 2019; el

Paz Prize, otorgado por The National Poetry Series,
2016; el Casa de Las Américas, teatro, 2016; y el
Iberoamericano de Cuentos Julio Cortazar, 2011.
Ademas de sus libros para nifios, es autora de

Qué te sucede, belleza y Titulo/ Title (ambos de 2020);
Mi pareja calva y yo vamos a tener un hijo (2019);
Spinning Mill; La mujer que compré el mundo; Mi novia
preferida fue un bulldog francés; Miami Century Fox,
51 sonetosy Transtucé (los cinco de 2017); Si esto

es una tragedia yo soy una bicicleta'y Chicle (ahora es
cuando) (ambos de 2016); Mayonesa bien brillante;
No sabe/no contesta; Las analfabetas (estos de 2015);
entre otros.

Karlina Veras (Santo Domingo, Republica Dominicana)
es una autora bilingtie. Ha publicado textos como

la coleccion de microrrelatos Yun Yun (pa’la calor),
que esta siendo traducida al inglés y al italiano por

la acogida critica de la que ha gozado. Radicada

en Londres por mas de una década, Karlina esta muy
involucrada con la comunidad latina del Reino Unido.
Inspirada en la vida cotidiana y en las experiencias

de la infancia, escribe desde muy edad temprana
(poesia, novelas, no ficcion creativa, guiones), tanto
en inglés como en espanol. La memoria, la nostalgia
y el lenguaje como herramienta clave la acompanan
en el tratamiento de temas como el empoderamiento
femenino y la injusticia social, en una literatura
habitada por personajes crudos y honestos. Ahora
esta trabajando en un guion cinematografico, una
novela en espanol y una coleccion de poesia en inglés.
Si no esta escribiendo, lee y practica Tai-Chi.

Sol Linares (Venezuela) es narradora, caricaturista,
correctora de estilo, ghostwriter y otras vainas. Ha
sido antologada y ha ganado premios nacionales e
internacionales en concursos como Cuento, ensayo,
poesia (ULA, 2002) por “Bitacora de ti”; la III Bienal
Nacional de Literatura “Ramon Palomares” 2007 por
Cuentafarsas (Fondo Editorial Arturo Cardozo, 2007/
Fundarte, 2010) y el ALBA Narrativa 2010 por la
novela Percusion y tomate (El Perro y la Rana, 2010/
Fondo Cultural ALBA, 2011/ la Oveja Roja, 2016/
Acirema, 2018). En 2011, Monte Avila Editores
publico La circuncisa, su segundo libro de cuentos. Es
autora de la publicacion periddica Verbolatria, reunida
recientemente en su blog, el cual ha disenado en
conexion con la filosofia de lo cotidiano. Hoy colabora
en varios medios impresos con articulos literarios y
caricaturas; desarrolla el proyecto de viieta erética
Una mujer para armar e incursiona en el género Stand
up Comedy, haciendo el ridiculo en algunos bares de
la ciudad con algo que ha llamado terapia publica.

Mario Bellatin (Chile): “Me hice autor en La Habana,
en La Puntilla, en unos anos maravillosos fuera del
tiempo, paseando a la orilla rocosa del mar con un
perro dalmata llamado Baltazar. Este texto es parte de
un Unico libro, que pretendo construir, pero cada vez
me parece mas alejado de la realidad poder acabarlo
un dia...”



Rey Andujar (Republica Dominicana) es autor de

El hombre tridngulo y Candela, seleccionada como
una de las mejores novelas del 2009 por el PEN Club
de Puerto Rico y llevada al cine por Andrés Farias
Cintron. Los cuentos de Amoricidio recibieron el
Premio de Cuento Joven de la Feria del Libro Santo
Domingo 2007. Su coleccion de cuentos Saturnario
fue galardonada con el Premio Letras de Ultramar
2010 en Nueva York. Andujar vive en Chicago, donde
ensena espanol y literatura latinoamericana en
Governors State University. Es Doctor en Filosofia y
Letras Caribenas por el Centro de Estudios Avanzados
de Puerto Rico y el Caribe. Su tesis, Formas del
ascenso: estructura mitolégica en Escalera para Electra
de Aida Cartagena Portalatin, ha sido publicada por
Editorial Isla Negra y la Universidad APEC Santo
Domingo. Su novela Los gestos intitiles recibio el VI
Premio Alba de Narrativa Latinoamericana durante la
Feria del Libro de la Habana 2016.

Shariana Ferrer-Nunez (Puerto Rico) es una
activista feminista negra queer investigadora que se
desempana en su pais. Cofundo6 La Colectiva y sus
practicas politicas se centran en la interseccionalidad
como punta de lanza para desmantelar los sistemas
de opresion y construir movimientos de justicia social
mediante el poder popular.

Luis J. Beltran-Alvarez (Aguadilla, Puerto Rico).
Estudio sus bachilleratos en Ciencias Politicas y
Sociologia en la Universidad de Puerto Rico Recinto de
Rio Piedras. De esta universidad también obtuvo una
maestria en Filosofia. Actualmente cursa sus estudios
de Doctorado en Ciencias Politicas en la Universidad
de Connecticut, Storrs. Sus intereses de investigacion
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